автомобиль по автостраде Санта-Моника. - Будем мы об этом рассказывать
или нет?
- На конференции?
- Вообще.
- А что мы скажем? Пока мы летели на вашу конференцию, мы влипли в
занятную историю: три месяца мы мыкались по измерению где нет ни
пространства ни времени и только изредка появляется нечто на них похожее
и там мы узнали что человек - это некая частица любого другого человека
потому что во всей вселенной только одно-единственное сознание и кстати
будущее - это штука очень субъективная и делая выбор для самого себя мы
выбираем то что случится со всем нашим миром спасибо за внимание и есть
ли у вас вопросы?
Она рассмеялась.
- Как только в этой стране хоть десяток человек признают, что
человек живет не один только раз, тут-то выступим мы и скажем "нет", у
каждого на выбор бесконечное множество жизней, и все они происходят
одновременно! Нет, лучше с этим не связываться. Будем держать свои
знания при себе.
- Но это не новость, - помнишь, что сказал Альберт Эйнштейн? _Для
нас, верующих физиков, разница между прошлым, настоящим и будущим - лишь
иллюзия, хоть от нее и трудно отказаться_.
- Это сказал _Эйнштейн_?
- И это еще не все! Если хочешь услышать нечто невероятное, спроси
физика. Свет изгибается; пространство скручивается; часы на ракете идут
медленнее, чем на земле; из одной расщепленной частицы образуются две
такого же размера... Мы вовсе не открываем глаза миру. Каждый, кто
знаком с квантовой механикой, кто когда-нибудь играл с кошкой
Шредингера...
- И сколько же любителей шредингерских кошечек ты знаешь? -
Спросила она. - Много ли людей коротают ночи с калькулятором,
обложившись книжками по квантовой физике? Я думаю, нам не стоит об этом
болтать. Не поверят. Это случилось с нами, но даже мне не верится, что
всетак и было.
- Дорогой мой скептик, - начал я и призадумался. А что, если это
был сон, двоим редко снится одно и то же, но все-таки... Эти узоры,
Пай... Вдруг это лишь плод воображения?
- 62 -
Я прищурился и начал разглядывать машины на дороге - решил
проверить, помогают ли нам новые знания о перспективе. Вот "мерседес" с
затемненными стеклами, а внутри мы? А вон, старенький "шевроле" замер у
развилки. В нем молодожены, тоже мы? Мы - гангстеры, спешащие по своим
темным делам, готовые убивать без разбора? Очень хотелось представить,
что все вокруг - это мы в разных обличиях, но ничего не вышло. Каждый
был сам по себе, сплошь незнакомцы в разноцветных автомобилях. Я не смог
представить нас ни в роскоши, ни в нищете, хотя мы повидали ито, и
другое. Мы - это мы, подумал я, и никто другой.
- Ты голоден? - Спросила Лесли.
- Не ел несколько месяцев.
- Продержись еще минут пять. Пообедаем на бульваре Робертсона.
Лесли прибавила газу и вскоре свернула с автострады на улицы
города. Этот район она прекрасно знала еще в те времена, когда снималась
в голливуде. Но прежняя актерская жизнь, по ее словам, сейчас казалась
ей более далекой, чем жизнь леклерка.
Иногда по ночам мы смотрели старые фильмы, и, она, бывало,
неожиданно начинала меня обнимать, приговаривая: "спасибо за то, что ты
меня от всего этого спас!" Но я догадывался, что подчас она скучает по
былой жизни.
Рнсторан оказался на прежнем месте - вегетарианский рай для
некурящих любителей классической музыки. Но с тех пор, как мы уехали из
Лос-Анджелеса, он стал очень популярен, и припарковать машину мы смогли
только в соседнем квартале.
Быстро шагая к ресторану, Лесли повторяла: "подумать только, я
здесь когда-то жила! Сколько же жизней тому назад это было?"
- Нельзя сказать _тому назад_, - поправил я и взял ее за руку,
чтобы чуть-чуть умерить ее пыл. - Хотя я должен признать, что жизни,
идущие одна за другой, понять проще, чем их одновременное течение.
Сначала древний египет, потом монгольские ханы, покорение дикого
запада...
Мы проходили мимо большого магазина радиоэлектроники. Его витрина
была снизу доверху заставлена включенными телевизорами. Настоящее
буйстуво телеизображений.
- ...Но то, что мы недавно узнали, понять не так просто.
Лесли бросила взгляд на витрину и встала как вкопанная. Я даже
решил, что он азабыла свою сумку или сломала каблук. То она несется в
ресторан, умираяот голода, то принимается смотреть телевизор.
Все жизни текут односременно? - Переспросила она, разглядывая
телеэкраны. - Жизни поля леклерка, юного Ричарда и Машары из другой
вселенной -- все в один и тот же момент, а мы не можем это не то, что
объяснить, даже понять для себя?
- Мм-да. Это нелегко, - согласился я. - Кстати, как ты насчет того,
чтобы пообедать?
Она постучала по витринному стеклу.
- Смотри.
Все телевизоры были настроены на разные каналы и показывали в тот
полдень по большей части старые кинофильмы.
На одном экране Скарлетт О'Хара клялась, что больше никогда не
будет голодать; на другом Клеопатра завлекала Марка Антония; под ней
вихрем летали по сцене Джинджер и Фред; справа от них Брюс Ли мстил
коварным врагам; а рядом капитан Керк и прелестная Палома дурачили
космическое чудище.
Там было еще много интересных передач, и на каждом висела табличка:
к_у_п_и_т_е м_е_н_я.
- 63 -
- Одновременно! - Воскликнул я.
- Выходит, прошлое и будущее зависит не от года на календаре, -
сказала Лесли, - а от канала, на которы настроен... _Зависит от того,
что мы хотим посмотреть_!
- Бесконечное число каналов, - продолжил аналогию с витриной, - но
каждый телевизор может показывать только один канал, поэтому каждый
думает, что других каналов нет вообще!
Лесли показала в угол витрины.
- Новинка.
Цифровой телевизор показывал мелодраму, но в углу экрана была
маленькая вставка -- репортаж с авторалли.
- Ага! - Догадался я. - Если мы сильно продвинуты духовно, мы можем
настроиться на несколько жизней одновременно.
- А что для этого надо?
- Дороже стоить?
Она рассмеялась.
- Какой ты догадливый!
И, обнявшись, мы зашагали в ресторан.
Она открыла меню
- Смотри, все тот же "божественный салат"!
- Есть вещи вечные.
Она кивнула со счастливой улыбкой.
XVII
За обедом мы только и делали, что разговаривали. Витрина с
телевизорам - это совпадение, или нас всегда окружают ответы, которые мы
просто не замечаем? Хоть мы и были голодны, но о еде постоянно забывали.
- Это не совпадение, - сказал я. - Если призадуматься, то все
вокруг может нам подсказать ответ.
- Так уж и все?
- А ты попробуй, спроси меня, - предложил я. - Назови, что
угодно... Я покажу тебе, чему эта вещь пытается нас научить. - Даже для
меня самого это прозвучало довольно смело.
Она посмотрела на морской пейзаж, висящий на противоположной
стене.,
- Океан.
- В океане много капелек воды, - начал я, особо не задумываясь, эта
мысль отчетливо возникла в моей голове, словно передо мной плавал
кристалл, сделанный аткиным. Горячих и очень холодных, прозрачных и
мутных, летящих в воздухе и сдавленных толщей воды. Капельки постоянно
изменяются, то испаряются, то снова конденсируются. И каждая капля --
это единое целое с океаном. Без океана эти капли эти капли не могут
существовать. А без этих капель не могло бы быть океана. Но все они
слиты воедино, их даже каплями не назовешь -- ведь между ними нет
границ. На капли океан делят люди.
- Здорово получилось! - Воскликнула она.
Я посмотрел на скатерть с изображением Лос-Анджелеса.
- Улицы и автострады.
Она закрыла глаза.
- Улицы и автострады соединяют между собой разные места, но всякий
водитель сам решает, куда ему поехать, - медленно сказала она. - Он
может поехать в прекрасный парк или публичный дом, в университет или в
бар, может по дороге умчаться за горизонт, кататься без цели туда-сюда,
а может припарковать машину и вообще никуда не ехать.
- 64 -
Лесли со всех сторон рассматривала идею, вставшую перед ее
внутренним взором, и это ее забавляло.
- Он может подобрать для себя подходящий климат и отправиться на
Аляску или в Рио-де-Жанейро, вести машину осторожно или безрассудно,
может выбрать для себя спортивную можель, малолитражку... Или грузовик,
беречь свою машину или махнуть на нее рукой. Он может ехать наугад, куда
глаза глядят, а может все очень точно распланировать. Но все дороги, по
которым он решит прокатиться, уже были проложены до него и никуда не
денутся после того, как он скроется за горизонтом. Все возможные
маршруты уже существуют, и водителя нельзя от них отделить. Он сам
решает, куда ему сегодня отправиться.
- Отлично сказано!
- Интересно, мы этому только что научились, - задумчиво
пробормотала она, - или всегда это знали, но никогда этим не
пользовались? - Прежде чем я успел ответить, она решила меня снова
испытать. - Арифметика.
Как выяснилось, лучше всего такие сравнения у нас получались со
всякими системами, интересными делами и профессиями. Программирование,
съемки фильмов, коммерция, теннис, любовь к полетам, садоводство,
искусство, педагогика... За каждым из призваний лежала метафора жизни,
открывающая тайну строения вселенной.
- Лесли, тебе не кажется... А мы, мы остались такими же, как и
прежде?
- Не думаю, - ответила она. - Если бы мыне изменились после всего
того, что случилось, мы бы... Но ты имел в виду что-то другое?
Может, мы стали _действительно другими_, - тихо сказал я, -
посмотри на людей вокруг.
Она принялась рассматривать посетителей ресторана.
- Может быть, он начнет исчезать, но...
- ...Мы сдесь знаем всех, - подсказал я.
За соседним столиком сидела вьетнамка, благодарная доброй жесткой
ненавистной америке, полная гордости за своих дочек, лучших учениц в
колледже. Мы ее понимали и гордились вместе с ней, гордились тем, что
она сумела осуществить свои мечты.
А напротив четверо юнцов хохотали и хлопали друг друга по широким
спинам. Они не замечали никого, кроме себя, но мечтали, чтобы на них
обратили внимание, хотя сами об этом и не догадывались. Переходный
возраст так болезненно тянется, что мы сами его еще не забыли, и понять
этих ребят нам было очень легко.
За столиком в углу тихонько переговаривалась парочка опрятно одетых
старичков. Им было что вспомнить в жизни, как приятно нам было разделить
их радость, что она прошла не напрасно, и подумать о будущем, известном
им одним.
- Очень странное чувство, - сказал я.
- У меня тоже, - подтвердила Лесли. - А раньше такого не было?
Во время медитации, подумал я, чувствовалось какое-то космическое
единство. Но я впервые ощутил себя единым целым с окружающими меня
людьми, сидя сейчас в ресторане.
- Нет, никогда.
В моей памяти ожили смутные воспоминания далекого прошлого, и,
несмотря на все видимые различия между бесчисленным множеством людей,
приходивших на землю за эти годы, я ощутил, что связан с каждым из них
тоненькой невидимой ниточкой.
Единственная жизнь, говорила Пай. С этим трудно спорить, подумал я,
да и не к чему, когда почувствуешь это сам.
- 65 -
Единственная. Незнакомцы исчезли. Это ведь те самые ребята,
которыми мы были в юности, ите самые умудренные опытом старики, которыми
мы станем? Сосредоточив на человеке любопытство своего сердца, мы
