слов) и тут же с двух концов, наперегонки, зарубают чашки. Варфоломей
торопится разложить ровным рядом мох по нижнему бревну. Урядив свое, тоже
хватается за топор, изо всех силенок гонит крутую щепку, вычищая паз.
Готовое дерево тут же усаживают на место. Стефан мрачен, досадливо щурит
глаза, прикусывает губу, зло и твердо врубает секиру (что означает у него
какую-то настырную муку мысли), и Варфоломей, сбрасывая пот со лба тыльной
стороною ладошки, отдувая с лица долгую прядь льняных волос, коротко и
преданно взглядывает на брата, недоумевая: чем же так раздосадован Стефан?
Из утра уже обратали восемь дерев, и клеть, гляди-ко, растет прямо на
глазах.
Наконец Стефан разгибается для передыху - сухощавый и высокий, в
отца, просторный в плечах, - легко вгоняет секиру в бревно, обтирает чело
рукавом и слегка кивает Науму, который тотчас, соскочив с подмостий,
проворно забирается в тень за грудою окоренных бревен. Сам Стефан медлит,
оглядывая вприщур поставленный на стояки сруб, и роняет сквозь зубы - не
то брату, не то самому себе:
- Единственная дорога - монастырь! Не прибежище в старости, не покой,
а подвиг! Да, да, подвиг!
Варфоломей вперяет взор в лицо брата - строгое, загорелое докрасна,
резкое и прямое, словно обрубленное топором ото лба к подбородку, - в его
углубленные, огневые, обведенные тенью глаза.
- Фаворский свет? - переспрашивает с надеждою. - Как на Афоне?!
Про Фаворский свет он может говорить и выслушивать бесконечно.
- Стефан, - спрашивает он робко, - ты ведь мне так и не дотолковал
того, как надобно деять, чего там у их... мнихов афонских?
- Чего тут уведашь... В лесе живем... - рассеянно отвечает Стефан и
присовокупляет досадливо: - О чем тут, в Радонеже, можно узнать!
- Научи меня греческому! - зарозовев, просит отрок. Стефан остро
взглядывает на брата, отводит взор и покачивает головой:
- Недосуг! Трудно...
Учить Стефан не умеет совсем. Мысли бросает нежданно, урывками, даже
не подозревая, какая муравьиная работа творится в голове меньшого брата
после каждого очередного Стефанова словоизвержения. Он опять было берется
за секиру, подкидывает ее в руке, что-то поправляет легкими скупыми
ударами носка.
Солнце встает все выше и уже приметно истекает из середки своей
тяжелою тьмой. Вот край высокого облака легко коснулся солнечного круга,
пригасив и сузив его жгучие лучи. В густом настое запахов смолы, пыли,
навоза почуялось легчайшее, чуть заметное шевеление воздуха. Хоть бы
смочило дождем!
- Очень хорошо! - громко проговаривает Стефан, втыкая в ствол
блеснувшее лезвие секиры. - Очень хорошо, - повторяет он, - что все так
окончилось! Роскошь, палаты, вершники впереди и назади, серебряные
рукомои... На кони едва ли не в отхожее место!
Варфоломей слушает, раскрыв рот, забыв в руке недвижный топор. Не
понял было сперва, что Стефан бает про ихнюю прежнюю жизнь.
- Роскошь не надобна человеку! - режет Стефан, ни к кому не
обращаясь, горячечным взором следя пустоту перед собой. Младший даже
дыхание сдерживает, мурашами по коже поняв, что брат намерился сказать
сейчас что-то самонужнейшее, о чем думал давно и задолго.
- Господь! В поте лица! - Стефана распирает изнутри, и слова
выпрыгивают оборванные, словно обугленные, без начала и связи. - А мы, все
силы - спасти себя от тяжести! Облегчить плеча, от поту опастись! На том
камени зиждем, что и сам тленен и временен! Алчем тех сокровищ, что червь
точит и тать крадет! И на сем, тленном, задумали строить вечное!
Московляне правы, что отобрали у нас серебро! Плохо, что, пока не свалит
на тебя беда, сами не можем! Слабы духом! Надо самим! Нужно величие духа!
Да, в монахи! - продолжал он яростно, с жутким блеском в глазах. - Взять
самому на себя вериги и тяготу большую и тем освободить дух! От роскоши,
от гордости, от похвал, славы - ото всего! Тогда - узришь свет Фаворский!
И сыроядцы нынь терзают Русь из-за нас! Нам, нам, русичам, надобно
сплотить себя духовно! Чел ты слова Серапионовы? Мы днесь <в посмех и
поношение стали народам, сущим окрест!> Единение! А затем - дух святой
возжечь во всех нас! Вот путь! Для сего - и прежде - очистить себя от
скверны стяжательской! Дьявол взыскует плоть, Господь - дух! И это должны
мы! Бояре! Мужики - они еще не вкусили благ, а мы, отравленные ими, должны
сами себя изменить! Хватит сил - духовно сумеем поднять всю Русь! Все
прочее - тлен. Слова не нужны. Нужны дела! Подвиг! На Руси пропала вера в
подвиги!
Когда поднялась Тверь, громили Шевкала, - ты еще мал был, - знаешь, я
шатался по торгу. Собралось вече. И все, все! Знали! Что надо помочь! И
никто, понимаешь, никто! Первым чтобы! Как старшина, бояре как? Как
набольшие меня? И - предали! На поток и раззор ордынский предали тверичей!
Я тогда уразумел, понял: дух! Духом слабы! Не силою! А в училище нашем, в
Ростове, споры о тонкостях богословских, что там сказал Несторий... Что бы
то ни, а - сказал! А мы - повторяем только!
И Дмитрий Грозные Очи! Бесполезная смерть в Орде. Как я его понимал
тогда! Преклонялся! Героем считал! Подвижником... А, быть может, и он,
вовсе... от бессилия...
Подвиг! Идти вопреки! Знаешь, ежели бы вдруг разрушились деревни и,
словно от мора некоего, народ побежал в города, стеснился в стенах,
забросив нивы и пажити, я бы сказал тогда: паши землю! Но не опускайся
долу, не теряй высоты духовной! Знай, что и там, на пашне, творишь ты не
живота ради, а ради духа животворящего твоего!
Но народ жив! Он как раз в деревнях, на земле, вот здесь, окрест нас.
Нужен подвиг духовный, надобен монашеский труд! Совокупление в себе Духа
божьего! Фаворский свет! Это огонь, от коего возгорит новое величие Руси!
Стефан замолк, как обрезал. Варфоломей глядел на брата не шевелясь.
Путь был означен. Им обоим. И - он знал это - другого пути уже не могло
быть.
- Стефан, - спросил он после долгого молчания, - что нам... что мне,
- поправился он, зарозовев, - надо делать теперь? Укреплять свою плоть для
подвига?
- Человек все может и так... - устало возразил Стефан. - В яме, в
узилище, в голой степи, в плену ордынском годами живут люди! Выдержать
можно много... любому... когда нет иного пути! Сильна плоть! Важно самого
себя подвигнуть на отречение и труд, важно... да ты все знаешь и сам! -
Стефан вздохнул и вновь взялся за рукоять секиры.
- Я с тобою, Стефан! - серьезно выговаривает отрок Варфоломей, в свой
черед подымая топор. - Что бы ни сталося впредь, я с тобой!
ГЛАВА 34
Старый дмитровский князь Борис Давыдович оторвался от вощаниц, по
которым вдвоем с ключником тщетно пытался вот уже битых два часа свести
концы с концами. Дрожащею, в коричневых крапинах старости, рукою отер пот
и, растерянно взглянув на ключника, с отчаянием вопросил:
- Слушай, Онтипа, где же десять-то гривен давешних?
Спросил и закашлял, с трудом, задыхаясь (мучила грудная болесть),
продышался и без сил отвалил к стене. Ключник, покусывая бороду, вертел
вощаницы так и эдак, вздыхал:
- Во Твери ежели, у того купчины, у Микиты Гюрятича, по заемной
грамоте прошать? - нерешительно предложил он.
Борис, коего вновь начал мучить приступ кашля, молча затряс головой,
продышавшись, отверг:
- Брали уже! И у ростовчан брали, и у новгородского гостя, Герасима
Нездинича, займовали... Почитай, селетошний хлеб весь на корню продан!
- Разве скота посбавить? - предложил ключник.
Князь отчаянно махнул рукой. В прежние годы, еще при Михайле, когда
ему довелось наместничать во Пскове, было много легче. Оттоле и серебро
шло, и товар. А теперь московиты зажали совсем! Кабы не тверские гости, то
и продать хлеб, лен или говядину и немочно было! Соболя, что когда-то
обильно водился по Дубне и Яхроме, княжеские добытчики, почитай, выбили
совсем, бобра тоже поменело. Дорогих шкур, что шли в Новгород в обмен на
серебро, нынче стало негде и доставать. Многоразличные ездоки из Москвы и
в Москву, наглые, требующие даром кормов и постоя, до того разорили
припутные деревни, что народ начал подаваться кто в тверские, а кто в
московские пределы. А выход ордынский давай за всех, и за убеглых тоже, не
сбавят! Князь притянул к себе вощаницы и невидяще уставил в них свой
потухающий взор. Была молодость, сила, надежды великие, честолюбие паче
меры... А ныне вон засаленные полы, драные рукава в заплатах - и это
княжеские обиходные порты! Не на черный двор - к боярам в них выходит!
Едина бархатная ферязь с серебряными пуговицами хранится как зеница ока, в
ней он и нынче поедет в Орду. А подарки: хану, вельможам, слугам вельмож,
нукерам, писцам, придверникам... Откуда их взять? Кого упросить, пред кем
пасть на колени? Мужиков обложить лишнею данью, дак и вовсе разбегутся
все! Боярам уже стыдно и в очи поглядеть. В Орду едут с ним на свой кошт,
от князя когда полть мяса перепадет, а уж серебра...
- Дай кошель! - потребовал князь хрипло. Ключник высыпал на стол
жалкую горку тяжких - безмерно тяжких, с кровавыми трудами добытых! -
гривен-новогородок. <Хоть по дорогам обозы разбивай!> - в отчаянии думал
князь. Молодцы обтерхались все, ни одеть, ни оборужить путем. Приходит
расставаться с дедовой дорогою бронью и саблю ту, аварскую, в подарок
везти (мало будто у ордынцев своих сабель!). Материны колты и жемчуг...
Стыдновато вроде... А! Кожу сымают, дак зипуна не жалей! Просил у Ивана
Данилыча, намекал: дозволь, мол, послать своих молодцов с московитами
Торжок пограбить, хоша б зипунов добыли... Не дал. Кланялся и великой
княгине тверской, Анне, ради мужа покойного могла бы чем и пособить! Не
может, у самой руки связаны. Сын-от старшой на Пскове сидит! А и он,
Борис, виноват! В те-то поры не поддержали Михайлу Ярославича перед ханом,
вси откачнули от него, спрятались, поддались Даниловичам! И он тоже не
возмог, да и не похотел... Нет, один конец: доставать последнее береженое
добро и со всем, со всема в Орду, к хану на суд, на расправу... Выход,
бают, не в срок даю! Дак выход тот даю преже великому князю, он и держит у
себя излиха, а не скажи! Да князь я или нет?! И мы от великого Всеволода!
И нас не замай! Нас посбить с уделов, а там и сам-от не усидит! Мор ли,
что, али какой дурной родит, в семье ить не без урода, и тогда: где князи
русстии? Кто возможет? А уже и нету! И никто не возможет! Как на Волыни
створилось: побил Данил Романыч бояр да князей, сел сам королем, на столе,
а после, глядишь, при внуках-правнуках, и обветшало-исшаяло и нетути
никого. Ляхи да Литва все под себя и забрали! Так-то! Он разгорячился,
выпрямил стан, смешновато вздернул бородкой, не видя себя со стороны, не
ведая, что смешон и жалок в своем латаном-перелатаном платье, с этою худой
морщинистой шеей и старческой дрожью рук. <Ужо! - пообещал он мысленно. -
Нынче доложу хану, все доложу! Паду в ноги, пущай уймет князя Ивана,
пущай...>
- Эй, Онтипа! Как думашь, уймет хан Данилыча? - вопросил он. Ключник
пожал широкими плечами, взъерошил бороду, начал чесать за ухом, отводя
глаза.
- Кубыть и склонит слух, дак тово... даров маловато! В Орде ить без
приноса никуда и не сунесси!
Князь перевел глаза вкось, во взгляде ключника поймал невольное
отражение свое - жалость, смешанную с небрежением - и поник головой. Надо
ехать в Орду! А там - что Бог даст... Есть же правда хотя в небесах, у
Вышнего!
ГЛАВА 35
Иван Данилыч, прибывши в Сарай, узнал, что князь Борис Дмитровский
уже четвертый день как прибыл и ходит по домам вельмож ордынских. Он
