изобретать. Ведь даже сейчас мы же не планируем продукцию, мы планируем
выпуск продукции. А продукция уж есть следствие, плод выпуска.
- А как планировать изобретателей, как узнать, кто может изобретать?
- Все, - сказал он.
- И вы?
- И я.
- Поэтому вы стали клоуном?
- Отчасти, - скромно сказал он. - Когда я рискнул позвонить
профессору Глаголеву и сказал, что у меня есть интересные данные о том,
что Митуса автор "Слова о полку Игореве", он бросил трубку. Я опять
позвонил и спросил: "А если я нашел рукопись с его подписью, вы все равно
не поверите?" Он засмеялся и сказал: "Клоунада". И опять бросил трубку. Я
подумал: "А почему бы и нет? Почему бы мне не начать смеяться над
чванством? Да здравствует клоунада!" Понимаете, настоящая клоунада это не
тогда, когда публика смеется над клоуном, а когда клоун смеется над
публикой.
И он искоса посмотрел на меня.
Я почувствовал, что краснею, и сказал:
- Вы что же, нашли такой способ мышления?.. Универсальный?
Это была вторая неосторожность.
- Нашел, - сказал он. - Универсальный.
Пора было его проучить.
- Отлично, - сказал я. - Вы нам его продемонстрируете.
- А зачем его демонстрировать? - сказал он. - Принесу завтра таблетки
- и все.
- Какие таблетки?
- Вы их примете и сами начнете мыслить творчески.
Он не смеялся, мерзавец.
- Отлично, - сказал я. - Покушаем ваши таблетки.
Он кивнул и ушел. А я покамест выпил водички. Без таблеток.
10. МУКА И САХАР
Дальше начался цирк.
Он действительно принес назавтра какие-то самодельные таблетки. Шесть
штук.
- Больше нет, - сказал он. - Самому нужно.
Гогочущие молокососы, которые были в курсе всего, окружили его и
тянули свои лапы. Шесть человек расхватало добычу.
- Отравитесь, - кричали им остальные.
- Не отравитесь, - сказал он.
Приняли таблетки. Запили водой из графина.
- Ну, ребята, не подкачайте, - сказал он.
- Рабочий день уже начался, - сказал я противным голосом.
Процессия двинулась по коридору, неприлично хихикая. Впереди шли
шестеро отравленных. Я был противен сам себе то ли оттого, что хотел взять
таблетки, то ли оттого, что постеснялся это сделать.
Ночь я спал плохо. Сосал свои таблетки творчества. Валидол.
Наутро на работе ничего не произошло. Только он не обращал внимания
на ухмылки, все ходил от одного к другому из этой шестерки и
интересовался, как у них идут дела, и отрывал их от работы, а ведь каждый
из них бился над своей проблемой. Но я не мешал ему. Злорадство давно
прошло. Мне было просто жаль его. Я опять вспомнил, кем он был и кем он
стал и как ему трудно найти свое место в жизни без своих серебряных
крылышек. Бедный Сода-солнце.
Наутро пять проблем из шести были решены. С блеском. Проблему не
решил только один, самый способный и результативный исследователь Паша
Биденко. Институт притих. Пять человек ходили с вытаращенными глазами, с
лихорадочными пятнами на щеках. Валя Медведева плакала в углу моего
кабинета.
- От счастья, - сказала она мне. - И от горя. Я, кажется, его
люблю...
Вокруг него образовался испуганный вакуум.
Кое-как дотянули до конца рабочего дня.
Ночью мне снилось, что я летаю, пикирую на захоронения минусинской
культуры, выхватываю из могильников глиняные горшки с таблетками
творчества и улетаю в сторону солнца.
На следующий день я собрался идти к директору докладывать.
В коридоре меня встретил Паша Биденко. Глаза у него слипались.
- Мука, - сказал он сонным голосом.
- Что?
- Мука и сахар, - сказал он. - И больше ничего в них нет. В этих
таблетках. Ни фига. Всю ночь делал анализы.
11. ЭТО БЫЛО ТОЛЬКО НАЧАЛО
Уже после всего, уже после того, как мы допросили его с пристрастием
и приняли все меры, чтобы скандал не принял неприличных размеров и
институт наш не стал посмешищем в научных кругах, уже после того, как мне
удалось отстоять мое предложение: единственный выход из ситуации - не
прогонять его, а отправить в экспедицию, - я спросил его тихонько перед
отъездом, когда он влез в кузов грузовика со спальными мешками:
- Зачем вы это сделали?
Он перегнулся через борт.
- Чтобы ученая братия не задавалась.
- Ну, хорошо, а почему все-таки пять человек добились такой удачи в
работе?
- По двум причинам, - сказал он. - О первой вы догадываетесь. У них
растормозилось воображение, и они стали мыслить свободнее и потому
самостоятельней.
- А вторая причина?
- А вторая причина та, что я сам незаметно подсказал им решение их
проблем.
Грузовик завонял синим дымом и пошел с институтского двора. Вот и
все.
Нет, это было не все. Оказалось, что это было только начало.
Продолжение пришло из экспедиции.
Достаточно было ему уехать, как я сразу вспомнил опять, что его зовут
Сода-солнце. Я всегда об этом вспоминал, когда его на видел. Мелочными
показались мне и раздражение мое и бессмысленное удивление его прежней
профессией. Да мало ли у него было профессий! Разве профессия определяет
человека? Человека определяет то, что он дает этой профессии. У
человечества тысячи нужд, и на каждую нужду - по профессии. Важно, что
человек дает человечеству при помощи своей профессии, вот что важно.
Пришел способный человек с идеями, а мы разинули рты - клоун. Может, нам
клоуна-то и недоставало. Мы всегда боимся оказаться смешными, а это быстро
раскусывают подлецы и навязывают нам - похвалами, лестью - свою этику. Мы
костенеем в чванстве, тут-то нас и облапошивают. Клоун - это же хирург в
области этики. Клоун - это поэт смеха. Острое словцо протыкает чванство,
как игла водянку. Но это я сейчас такой умны и.
Это я сейчас такой умный, а тогда перед его отъездом в экспедицию у
меня было одно чувство - раздражение. Он удивительно умел раздражать
людей, этот клоун. Клоун проклятый! Ведь я же ему друг, и он знает это.
Зачем же ему высмеивать меня, дразнить? Ладно, не будем мелочны. Помогать
так помогать. Короче говоря, я устроил его в экспедицию. О многом я
передумал, когда он уехал в экспедицию, в которую я бы поехал и сам, да
уже силы не те. Я послал его туда, откуда началось и мое движение. Хватит
ему заниматься сопоставлениями на бумаге. Пусть начнет с самого начала.
Пусть поедет в Тургай. Он и поехал. А получился из этого один конфуз.
Сначала от экспедиции не было ни слуху, ни духу, а ведь связь в наши
дни не та, что в 1913 году. А потом пришло это нелепое письмо.
Я уж не говорю о том, что все оно было заполнено кучей самых
разнородных идей, не имеющих никакого отношения к его прямому делу, к
археологии, и касающихся самых различных областей - верный признак
дилетантизма. Это меня не удивило - знал, с кем связывался. Нелепым оно
было потому, что в конце его была слезная мольба, похожая на
издевательство. Он просил установить радиоактивным методом возраст того
самого индрикатерия, которого я привез в 1913 году. И прислать ему ответ.
12. - ЧТО-О?.. - СПРОСИЛ Я
Придется пояснить тем, кто не знаком с сущностью этого метода.
Археология имеет теперь надежный способ датировки атомный календарь.
Мы берем какую-нибудь кость из древнего захоронения и сжигаем в
специальной печке. Выделяющийся при этом углекислый газ улавливается в
пробирки, подвергается ряду химических реакций, и затем счетчик Гейгера
определяет возраст кости. Радиоактивная углеродная датировка возможна
потому, что все организмы поглощают углерод-14 - радиоактивный изотоп
обычного углерода. После гибели животного или растения углерод-14 медленно
разлагается. Сравнивая количество радиоактивного углерода, оставшегося в
кости, с количеством обычного углерода в атмосфере, которое почти не
меняется, ученые довольно точно определяют возраст того или иного объекта.
Это все так. Но "атомный" календарь" действует в мертвых организмах до 40
тысяч лет, а индрикатерии вымерли миллионы лет тому назад. Поэтому весь
отдел хохотал над этим письмом.
- Ненавижу, - сказала Валя Медведева.
- Паша, - сказал я Биденко, - он напрашивается на ликбез. Не могли бы
вы проучить его и на этот раз?
- Запросто, - сказал Паша. - Если вы мне достанете кусочек кости от
вашего индрикатерия.
- Ладно, - сказал я. - Пошлем ему официальный ответ. На бланке
института. С печатью.
Дело было несложное. Я созвонился с музеем и пришел посмотреть на
свое дорогое чудище. Пятиметровый красавец стоял целенький, и внизу на
табличке упоминалась моя фамилия. Я только вздохнул.
Пока я предавался воспоминаниям, сотрудники принесли небольшой
осколок кости. Я забыл сказать, что в свое время я привез один полный
скелет и еще несколько разрозненных костей - все они были перемешаны в
одном оползне и, следовательно, были одного возраста. Я поблагодарил
сотрудников музея и отдал этот осколок Паше Биденко. А сам сел писать
этому клоуну разгромное письмо, где я излил все накопившееся раздражение и
где я объяснял ему, кто он есть, что о нем думаем все мы и как надо
относиться к науке, если уж его прибило к этому берегу. Но потом я увидел
как наяву его длинную ухмыляющуюся физиономию и понял, что большое письмо
- это большие насмешки, а маленькое письмо - это маленькие насмешки, зачем
мне это? Я порвал письмо и написал коротко на бланке института: "В костях
индрикатерия радиоуглерода почему-то не обнаружено". Я подчеркнул слово
"почему-то", поставил печать в канцелярии и подписался: "Доктор
исторических наук В. А. Горбунов".
Потом мне позвонил домой Паша Биденко и сказал, что согласно анализу
возраст кости всего 5 тысяч лет.
- Что-о?.. - спросил я.
13. ВСЕ ОЧЕНЬ ГРУСТНО
Почему так приедается все в жизни? Наверно, потому, что все, с чем
сталкиваешься, только похоже на то, чем оно должно быть, и ты знаешь, что
это еще не первый сорт и где-то есть то же самое, но лучше. Меняются моды.
Вчерашняя одежда кажется некрасивой, вчерашняя красота вызывает скуку,
вчерашняя мысль - ее не замечаешь, вчерашняя радость вызывает ощущение
неловкости (чего радовался, дурак), вчерашняя радость - это вчерашняя
наивность, а сегодня я поумнел и на зубах оскомина. Ищем спасения в
бесконечном поиске, но бесконечный поиск - это бесконечный голод. Конечно,
приятно представить впереди необыкновенное блюдо с постоянной
притягательностью, но не напоминает ли это клок сена, привязанный перед
носом осла? Бесконечная дорога, бесконечный голод и клок сена, который
удаляется с той же скоростью, с которой приближается к нему бедный
бесконечно милый осел. Почему мы должны ожидать от будущего решения
сегодняшних проблем? Ведь у будущего будут свои проблемы, только в нем не
будет нас.
- Но может быть, деятельность, стремления, движение ошибка? Может
быть, надо уставиться в собственный пупок и самодовлеть? А может быть,
давайте бесконечно пожирать друг друга, чтобы чувствовать силу, чтобы
радоваться власти не только над природой, но и над человеком? Но ведь,
сожрав всех (а такие попытки делались), останешься один, завоешь в тоске и
страхе и убежишь в смерть, в ампулу, которая припасена в бомбоубежище.
Давайте вспомним. Пускай наше тело вспомнит. Что никогда не
надоедало, не приедалось от повторения, чего ждешь и на что безошибочно
откликаешься? Переберешь в памяти все и вспомнишь ощущение руки, которая
коснулась чужого тела, - вдруг вспомнишь, поймешь: это оно, это ощущение,
