единственный шанс. Пока он жив, пока он здесь, он знает, что нужно делать. И
я могу умереть спокойно.
Пусть моя последняя воля послужит на все времена свидетельством и уроком: с
внешним угнетением способны справиться лишь внешние силы, вырвавшиеся
изнутри; ибо тот, кто остается внутри системы угнетения, не пригоден для
этого.
Мария Магдалина
Городок Вифания находится в пятнадцати стадиях от Иерусалима, это добрых
полчаса пешего пути. Лука не знал, живы ли еще Марфа и Мария Магдалина, жив
ли Лазарь. Не знали этого и братья. Когда он стал расспрашивать их, у них
округлились глаза. Кто-то сказал: в самом деле, что с ними, где они? Еще
кто-то качал головой: наверняка уже умерли; будь они живы, мы бы о них
слышали. Один из братьев вызвался сходить в Вифанию.
- Расспрошу там людей, если это тебе важно, брат Лука.
- Важно, - ответил Лука. - Очень важно.
На другой день к полудню посланец вернулся. Лука разбирал свитки; те, что
были уже не нужны, бросал на пол.
- Нашел, - радостно объявил посланец. - Мария будет ждать тебя.
Лука кивнул, показал на валяющиеся на полу свитки:
- Эти сожгите. А остальные пока не трогайте.
- Как скажешь, так и будет, брат Лука. - И посланец кинулся подбирать
свитки. - Найти ее легко. Как войдешь в Вифанию, сразу за третьим домом
увидишь переулок, ведущий направо, спутать его невозможно, там на углу
постоялый двор. Пойдешь по тому переулку, пока не увидишь колодец, дом -
точно напротив колодца, даже спрашивать никого не надо.
- Спасибо, - сказал Лука. - Завтра рано утром пойду туда.
- Жива только Мария Магдалина, - продолжал посланец. - Лазаря убили через
год после распятия Иисуса, до сих пор неизвестно, кто это сделал. Марфа
умерла от какой-то болезни.
- Значит, одна Мария... - пробормотал Лука, сосредоточенно раскладывая
свитки.
- Да, только она. Поседела, лицо в морщинах, но до сих пор бодра. Когда-то,
должно быть, она была очень красива...
Лука поднял голову.
- Что ты сказал?
- Говорю: когда-то она была очень красива, да и сейчас еще хороша собой,
хоть и седая...
Лука стоял над свитками, обдумывая услышанное. Когда-то она была очень
красива, да и сейчас хороша собой... Он попытался представить ее, но у него
ничего не вышло...
Рано утром он отправился в путь. По дороге ему пришло в голову, что вполне
можно было выйти и позже: тут всего каких-нибудь полчаса ходьбы, как бы не
явиться неприлично рано. Он замедлил шаги; спокойно, спокойно, говорил он
себе, оснований ни для спешки, ни для тревоги нет, свитки, предназначенные
для уничтожения, были сожжены вчера вечером, пепел высыпали в рытвины на
дороге, сверху закидали пылью, комнату он закрыл, братья присмотрят за
домом. Сегодня он поговорит с Марией, потом они все упакуют, отобранные
свитки свяжут отдельными пачками, и братья в разные дни отнесут их в разные
города, он останется последним, самое важное понесет сам. Он попытался идти
неспешной походкой, как бы гуляя, любуясь утренними полями, холмами, и ему
вдруг снова вспомнились слова, которые посланец повторил дважды: когда-то
Мария, должно быть, была очень красива, да она и сейчас еще хороша собой.
Мария Магдалина стояла у входа в дом и смотрела на него улыбаясь.
- Я тебя жду с рассвета. Проходи.
Лука увидел Марию издали и приготовил первую фразу: приветствую тебя,
женщина, хотел бы поговорить с тобой. Но теперь он лишь стоял и смотрел на
Марию, не в силах произнести ни слова; лишь спустя какое-то время выдавил:
- Как мне тебя называть?
- Зови как хочешь. Мое имя - Мария Магдалина, так меня звал Иисус, и Иуда
так звал, когда спорил со мной.
Они стояли у входа. Мария улыбкой пригласила его в дом.
- Говоришь, с рассвета ждала? - пытался вновь обрести уверенность в себе
Лука.
- Сплю я плохо, с этим ничего не поделаешь. Когда солнце садится, я тоже
задремываю. Жизнь на улице еще кипит, а я засыпаю, вместе с солнцем, веки
так и слипаются. А когда месяц выйдет на небо и засверкает среди звезд, я
просыпаюсь и жду зари, смотрю, как наступает рассвет. Видишь, какая я: живу
вместе с солнцем, бодрствую вместе с луной. Только бы ветры не дули, от них
боль пронзает мне голову, будто нож. Я тебя издали увидела; глаза у меня
слабеют, а вот как-то почувствовала, что это ты.
Не найдя, что ответить, Лука вошел в горницу. Мария Магдалина показала ему
место на лавке.
- Садись туда, пожалуйста. Там сидел Иисус, и там сидел Иоанн.
Лука сел, огляделся. Кругом чистота и порядок, на овальном столике цветы,
лавка накрыта бараньей шкурой, на стенах украшения, тканые коврики, полочки,
на полках - пузырьки, кружки, кувшинчики. В воздухе разлиты ароматы
благовоний.
- Я приготовила воду, чтобы омыть тебе ноги, - опять улыбнулась Мария
Магдалина.
- Спасибо, женщина, дорога не была долгой, да и шел я не в пыли, а по траве
на обочине, - смущенно помотал головой Лука.
- Ну, как хочешь, - развела руками Мария Магдалина. - Еды, питья тебе
принести?
- Не беспокойся обо мне. - Лука задумался, глядя на Марию Магдалину. - Ни
есть, ни пить я не хочу. Сядь, я хочу расспросить тебя кое о чем и как можно
скорее пойти обратно, неотложных дел у меня очень много.
Мария Магдалина отступила назад, склонила голову набок. Из-под накидки, что
закрывала ей голову, виднелась нежная линия шеи, пряди серебристых волос.
- Ты в самом деле ничего не желаешь? - снова ласково спросила она. - Я ждала
тебя, у меня на завтрак, на обед и на ужин - молоко с медом, я хотела
разделить их с тобой. Могу угостить и еще чем-нибудь - сыром, копченой
рыбой... Ноги у меня больны, распухают, да и желудок с тех пор, как... - Она
ненадолго замолчала, потом рассмеялась. - Гадалка одна дала мне совет:
смешай мед с козьим молоком, брось в него щепотку овечьего сыра. Желудку
вроде бы в самом деле становится лучше. Если все-таки передумаешь, рада буду
тебя покормить.
Лука отвел глаза, не выдержав лучистого взгляда Марии Магдалины.
- Я же сказал, женщина: мне ничего не надо. У меня важные вопросы, и я хочу
услышать твои ответы на них.
- Я сейчас, к твоим услугам. - И Мария Магдалина выскользнула за дверь.
Лука завороженно смотрел вслед ей. Должно быть, когда-то она действительно
была красива, сказочно красива... Он снова оглядел горницу, где царили
порядок и чистота, стояли цветы и графинчики, кружки на полках и плавал
запах масла, какого-то особого масла; Лука даже рот приоткрыл, чтобы полнее
обонять этот запах. Не такой он представлял себе Марию Магдалину, сестру
Марфы и Лазаря, не таким представлял этот дом. Он ожидал столкнуться с
нищетой, кислыми запахами, пауками и паутиной, ожидал увидеть старуху с
трясущимися руками, корпящую над крохами воспоминаний об ушедшем. А тут - ни
следа нищеты, и Мария Магдалина все еще красива, и морщинки у нее на лице -
словно веселые лучики, улыбка - как солнечный свет, серебристые волосы под
накидкой - лунный серп, и осанка - гордая и величественная. Что за тайны
прячутся за всем этим, думал Лука, и скажет ли эта женщина правду, когда он
задаст ей свои вопросы?
Мария Магдалина вернулась и поставила на стол глиняную кружку.
- Вот оно, мое молоко с медом. - И она, улыбаясь, села напротив Луки. - Как
мне тебя называть: господином или просто Лукой? Человек, что вчера приходил
ко мне, сказал: вы зовете друг друга братьями.
- Мое имя - Лука. Лука из Антиохии. - Он приготовился задать первый вопрос,
но вдруг понял, что не в силах произнести ни слова.
Мария Магдалина подняла кружку к губам, отхлебнула глоток. С каким
достоинством она это делает, изумился он. В голове у него мелькнуло: ведь
это же была чистая случайность, что он вспомнил про Марфу, Марию и Лазаря и
решил встретиться с ними. Конечно, он слышал о них и раньше, имена их
упоминались в документах, но он не видел особого смысла разыскивать их.
Однако, расставшись с Иосифом Аримафейским, он вдруг осознал: нет другого
живого свидетеля, который подтвердил бы или опроверг то, что, подобно
непосильному грузу, взвалил на его плечи Дидим. Но услышит ли он от Марии
правду? Ведь в этом доме все не так, все не то, к чему привык он у братьев:
там стены пропитаны запахом бедности, запахом страха, а здесь витает аромат
дорогих благовоний и тишина покоя. Лука смотрел на женщину, на улыбку, что
цвела у нее на лице, на теплый, закатный оттенок ее карих глаз. Как просто
она сказала ему: Марией Магдалиной меня звал Иисус, и Марией Магдалиной звал
Иуда, когда спорил со мной. Она наверняка заметит, что он растерян, что все
время вытирает об одежду свои влажные ладони, что не смеет взглянуть ей в
глаза, бледнеет и покрывается потом... Не хватает еще, чтобы Мария Магдалина
встала, своим платком отерла ему лоб, а он, уничтоженный, вынужден был бы
благодарить ее за это.
- Сам торопишь меня, говоришь, что поскорее хочешь вернуться в Иерусалим, у
тебя там важные дела. Говоришь, хочешь услышать ответы на свои вопросы, а
потом молчишь. Я что-то не так сделала? - Лунное сияние на лице Марии
Магдалины вдруг застыло, став восковым.
Лука энергично затряс головой.
- Нет-нет, ты очень достойно меня встретила, мне даже неловко.
- И все же молчишь ты не без причины, я вижу это по твоему лицу, Лука.
- Причина есть всегда. - Лука откинулся назад. - Сегодня ночью я тоже не
спал. Много дней, много ночей я терзаюсь сомнениями. Слишком велика
ответственность, что лежит на моих плечах. Я должен знать истину, Мария
Магдалина, я хочу расспросить тебя об ушедших.
- Ты не уверен, скажу ли я правду? - Мария Магдалина уронила руки на колени.
Какие ухоженные у нее руки, подумал Лука, они не изборождены морщинами,
ногти красивой формы и поблескивают опалово.
- Пойми, женщина: времена сейчас трудные и будут еще труднее, а я едва тебя
знаю.
- Я тоже тебя не знала, однако ждала с открытым сердцем, - тихо ответила
Мария Магдалина.
Лука прикрыл веки, ища слова, которые вернули бы ему уверенность в себе.
- Мертвые заслуживают того, чтобы знать о них истину. Я должен знать, что и
как с ними произошло. И что - не произошло...
Мария Магдалина потянулась за кружкой, отпила глоток, потом произнесла
задумчиво:
- Иногда истина - это тайна, которой владеет живой. Если он поделится ею с
кем-то, она перестанет быть тайной, а не поделится - унесет с собой в
могилу. Я не знаю, унес ли с собой свою тайну тот, о ком ты хочешь меня
расспросить. Если ты веришь мне, я расскажу все, что знаю. Если не веришь, я
тоже не смогу доверить тебе то, чем меня одарили другие. Ты должен это
понять.
Лука слушал с неподвижным лицом, следя за закатными бликами в ее карих
глазах.
- Ты говоришь красиво и разумно, Мария Магдалина. Эта мудрость мне тоже
известна, я знаю, что такое тайна и что значит хранить тайну, знаю, какие
жесткие требования ставит перед человеком доверие и как все же жизненно
важно недоверие. То, что я хочу знать, не мое личное дело, не мой интерес,
ты это сама понимаешь.
- Если ты решил заранее, что именно хочешь услышать и что посчитаешь
истиной, то не стоило тратить силы, чтобы прийти сюда, господин. Я не могу
обещать, что открою тебе истину, могу обещать лишь, что не стану лгать, если
почувствую твое доверие. Если же не почувствую, то буду молчать, сохраню
верность своим тайнам. - На лице у Марии Магдалины застыла печаль.
Лука поднялся; голос его дрожал:
- Вижу, ты не понимаешь меня. Я ничего не решал заранее, кроме одного: я
хочу верить тебе, потому что вынужден верить. Иной возможности у меня нет,
Мария Магдалина... - и он отвернулся к стене.
- Мне минуло пятьдесят, господин, я давно живу в одиночестве, беседую лишь
со своей памятью, - сказала Мария Магдалина. - Когда я узнала вчера, что ты
придешь, у меня сердце в груди забилось и я, словно хорошую весть, ждала
тебя с рассвета. Мне храмом остался вот этот дом, алтарем - эта горница,
сюда я никого не пускаю, с людьми встречаюсь на улице. Видишь, я только
услышала про тебя - и со вчерашнего дня все думаю, как омою ноги тебе, когда
ты войдешь в эту горницу, как умащу их маслами... Я сама боюсь: вдруг ты не
так меня поймешь - мне ведь за пятьдесят уже... Я тебя так ждала, Лука, так
