Как она выглядит? Этого я точно не знаю. У нее бледное лицо, и черные
волосы ниспадают волнистыми локонами. Под тоненьким носиком с подвижными
крыльями - бледные губы. Мелкие зубки кажутся остренькими, словно у хищной
зверушки. Ресницы обычно опущены, но стоит им вспорхнуть, как из-под них
сверкает взгляд больших темных глаз. Все это я, однако, скорее чувствую,
чем знаю наверняка. Трудно что-то отчетливо рассмотреть сквозь занавески.
И еще одна деталь: Кларимонда всегда носит черное, застегнутое до
самого подбородка платье с крупными фиолетовыми горошинами.
Она также никогда не снимает длинных черных перчаток, вероятно, не
хочет, чтобы работа портила ей руки. Это очень запоминающееся зрелище:
быстрые, словно хаотические движения, изящные черные пальцы ловят и тянут
нить, будто лапки насекомого.
А наши взаимоотношения? Что ж, они очень поверхностны, но я испытываю
такое чувство, что они гораздо глубже, чем кажется.
Все началось с того, что она посмотрела в мое, а я взглянул в ее
окно. Она наблюдала за мной, а я присматривался к ней. Ну и, видимо,
произвел приятное впечатление, потому что как-то раз, когда я опять глядел
на Кларимонду, она улыбнулась. Я, конечно, ответил тем же. Так пролетели
два дня, и мы все чаще и чаще улыбались друг другу. А позднее, раз за
разом, я стал готовиться к тому, чтобы кивнуть ей. Сам не знаю, что меня
постоянно от этого удерживало.
Все-таки наконец я собрался с духом: сегодня после полудня. И
Кларимонда ответила мне. Очень, правда, легко, но кивнула мне головой. Я
это видел очень отчетливо.
ЧЕТВЕРГ, 10 марта.
Вчера я долго сидел над книгами и все же не могу сказать, что много
выучил, ибо витал в облаках и думал о Кларимонде. А после долго засыпал и
наконец забылся беспокойным сном.
Когда я утром подошел к окну, Кларимонда уже сидела на обычном месте.
Я кивнул, она ответила тем же и долго смотрела на меня.
Собирался приняться за дело, но не мог побороть волнение, сел у окна
и загляделся на Кларимонду. Вдруг я заметил, что и она сидит, отложив
пряжу. Потянув за шнур, я отодвинул белую занавеску, и - почти
одновременно со мной - девушка сделала то же самое. Мы обменялись улыбками
и засмотрелись друг на друга.
Так мы сидели почти целый час.
Потом Кларимонда снова взялась за пряжу.
СУББОТА, 12 марта.
Идут дни, я ем, сплю, сижу за столом, курю трубку и склоняюсь над
книгами. Не могу прочесть ни слова. Я предпринимаю все новые попытки, но
заранее знаю, что они обречены на провал, тогда встаю и подхожу к окну. Я
киваю головой, а Кларимонда отвечает мне таким же кивком. Мы улыбаемся и
смотрим друг на друга долгие часы. Вчера около шести пополудни я испытал
легкую тревогу. Сумерки наступили очень рано, и меня охватило ощущение
неопределенного страха. Я сидел за столом и ждал. Что-то буквально тянуло
меня к окну. Не для того, разумеется, чтобы лезть в петлю, а чтобы увидеть
Кларимонду.
Я вскочил и замер у занавески. Кажется, никогда еще я не видел
девушку так отчетливо, хотя было уже совсем темно. Она пряла, но смотрела
в мою сторону. Меня охватила смесь чувства удивительного умиротворения с
легким беспокойством.
Зазвонил телефон. Я был вне себя от злости на этого дурака комиссара,
который своими глупыми вопросами распугал мои мысли.
Сегодня утром он заявился ко мне в компании мадам Дюбонье. Она вполне
мной довольна. Ей достаточно сознавать, что я жив, хотя уже две недели,
как занимаю комнату номер семь. А вот комиссар хочет получить какой-то
конкретный результат. Я туманно намекнул, что ухватил нить одного очень
необычного дела, и этот осел с аппетитом проглотил такую чушь. Будь что
будет, а я останусь здесь еще на неделю, чего желаю со всей страстью. Не
из-за кухни госпожи Дюбонье или ее подвалов. (Боже, какой чепухой кажутся
такие вещи постоянно сытому человеку!) Но из-за окна, которое хозяйка так
ненавидит и боится и которое я так люблю, поскольку вижу через него
Кларимонду.
Стоит зажечь лампу - и девушку уже не разглядеть. Я проглядел все
глаза, стараясь уловить момент, когда она выходит в город, но ни разу не
видел, чтобы Кларимонда хотя бы на шаг ступила за порог.
Сейчас сижу в большом удобном кресле у лампы с зеленым абажуром, от
которой исходит теплое сияние. Комиссар оставил мне большую пачку табака
(такого хорошего ни разу курить не доводилось). Работать все равно не
могу. Прочту две-три страницы и ловлю себя на том, что ничего из
прочитанного не понял. Глаза видят буквы, а мозг не воспринимает смысла
слов. Забавно! Будто на него повесили табличку с надписью "Вход
воспрещен!". Словно бы мозг не в состоянии реагировать ни на что, кроме
одного слова - Кларимонда.
В конце концов я отпихиваю книги, удобно разваливаюсь в кресле и
погружаюсь в грезы.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 марта.
Сегодня утром я стал свидетелем своего рода драмы. Пока слуга
прибирал в комнате, я прохаживался по коридору. Перед выходящим на двор
окошком натянута паучья сеть, которую стережет жирный паук-крестоносец.
Госпожа Дюбонье не позволяет трогать эту паутину: пауки приносят счастье,
с нее уже довольно трагедий.
Вдруг я увидел, как другой паук, гораздо меньших размеров, с оглядкой
ступил на одну из нитей. Это был самец. Он осторожно двигался по дрожащей
нити к центру, но тут же отступал, стоило самке чуть пошевелиться. Тогда
он перебегал к другому концу сети и снова пытался приблизиться. В конце
концов, мощная самка будто уступила его ухаживаниям и неподвижно замерла
на своем месте. Самец подтянул нить, сперва легонько, потом дернул
сильнее, так что качнулась вся паутина. Его возлюбленная вела себя
спокойно. Тогда паук приблизился к ней, соблюдая при этом крайнюю
осторожность. Самка приняла его, не сопротивляясь, и покорно отдалась в
ласковые объятия. Оба в течение долгих минут неподвижно висели в центре
большой сети.
Потом я заметил, как самец осторожно, одну за другой, разжимает
лапки. Это выглядело так, будто паук намеревался незаметно уползти,
оставив свою подружку в состоянии любовной одури. Он наконец освободился и
что было сил сбежал с паутины, но в то же время в паучихе пробудилась
яростная энергия, и она понеслась следом за ним. Несчастный самец выпустил
из брюшка нить и съехал вниз, однако таким же акробатическим приемом
воспользовалась и его любимая. Пауки оказались на подоконнике. Самец,
напрягая все силы, стремился уйти от преследования, но было поздно.
Подруга уже вцепилась в него мертвой хваткой и поволокла назад, в самый
центр сети. И на том же самом месте, где только что было ложе
освободившейся страсти, открылась совсем иная картина. Напрасно бился
любовник, вытягивая слабые ножки, стараясь вырваться из жестких тисков:
подруга больше не отпускала его. В какую-то пару минут она так опутала
беднягу паутиной, что тот уже не мог шевельнуться. А потом самка вонзила
острые жала в его тело и принялась торопливо сосать молодую кровь своего
любовника. Я видел, как она наконец освободила жалкий, потерявший форму
комок - лапки, кожу, нити - и с презрением сбросила его со своей паутины.
Вот, значит, как выглядит любовь у этих тварей. Благодарю Бога, что я
не паук-самец.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 14 марта.
Книг я больше не касаюсь, все дни провожу у окна. Не покидаю своего
поста, даже когда наступает вечер. Различить ее нельзя, но вот закрываю
глаза - и все-таки ее вижу!
Хм... Этот дневник стал совсем не таким, как я себе представлял. Тут
говорится о мадам Дюбонье и о комиссаре, о пауках и о Кларимонде. Зато в
нем нет ни слова о следствия, которое я собираюсь вести. Моя ли в этом
вина?
ВТОРНИК, 15 марта.
Мы - Кларимонда и я - придумали особую игру, которая заполняет собой
целые дни. Я киваю ей, и она мне немедленно кивает в ответ. Потом я
касаюсь ладонью стекла, а она, едва увидев это, тут же делает то же самое.
Я даю знак рукой - Кларимонда его повторяет; шевелю губами, будто
разговаривая с ней, - Кларимонда в ответ тоже имитирует разговор. Я убираю
волосы с виска - и вот ее ладонь уже касается лба. Совсем детское занятие,
над которым мы оба смеемся. То есть она не смеется, это скорее улыбка,
тихая, полная преданности. По-моему, я тоже улыбаюсь, как она.
Вообще-то, это вовсе не так глупо, как кажется на первый взгляд.
Похоже, это не обычная имитация движений, которая вскоре наскучила бы нам
обоим. Здесь дело, видно, в своего рода телепатии. Ведь Кларимонда
повторяет мои действия почти одновременно со мной. Стоит ей только
заметить движение, как она тут же выполняет его до конца. У меня часто
возникает впечатление, что все происходит одновременно. Именно это и
побуждает меня каждый раз показывать новый жест, который нельзя будет
предугадать, и, просто уму непостижимо, как молниеносно она его повторяет!
Я часто пытаюсь ее обмануть. Быстро выполняю целую серию жестов, а потом
уже ту же серию в обратном порядке и еще раз - в прямом. Наконец, при
четвертом повторе, я или меняю порядок движений, или какое-то из них делаю
иначе, а то и вовсе опускаю его. Не перестаю удивляться тому, что
Кларимонда ни разу не совершила ошибки, хотя жесты следуют один за другим
так быстро, что их трудно разглядеть сериями, не то что каждый из них в
отдельности.
Так протекает каждый мой день, и все же я ни на секунду не испытываю
ощущения бесцельно потраченного времени. Наоборот, я уверен, что никогда
еще не занимался чем-либо более важным.
СРЕДА, 16 марта.
Не забавно ли, что я ни разу не подумал о том, чтобы подвести под
свои отношения с Кларимондой более серьезный фундамент, чем все эти
многочисленные игры? Над этим я думал прошедшей ночью. Ведь я могу
попросту надеть плащ и шляпу и сойти на два этажа ниже. Пять шагов через
улицу, после снова три этажа вверх. На двери маленькая табличка, а на ней
- "Кларимонда"... Кларимонда - и что еще? Этого я не знаю, но что
"Кларимонда" - уверен. Затем стучу в дверь, а потом...
До этого мгновения я могу представить абсолютно все, вижу даже
малейшее движение из тех, что должен буду сделать. Зато никак не удается
представить себе, что будет потом. Дверь открывается, да, это я еще вижу.
Я сам стою на пороге и смотрю в темноту, в которой ничего, абсолютно
ничего нельзя разглядеть. Кларимонда не выходит на порог - никто не
выходит, там вообще ничего нет. Только эта черная, непроницаемая темнота.
Часто мне кажется, что вообще не существует никакой Кларимонды, кроме
той, которую я вижу у окна и которая играет со мной. Не могу себе
представить, как бы она выглядела в шляпке или в другом платье, кроме
этого черного, с большими фиолетовыми точками, даже хотя бы без черных
перчаток. Я смеюсь вслух, когда подумаю, что мог бы увидеть ее на улице
или, тем более, в ресторане. Как она ест, пьет, о чем-то там щебечет. Эта
картина кажется мне невероятной.
Часто спрашиваю себя, не любовь ли это? Отвечать с уверенностью
трудно, ведь я никогда ранее не любил, однако, если чувство, которое я
испытываю к Кларимонде, можно назвать любовью, то, в любом случае, она
совершенно иная, непохожая на ту, о которой приходилось читать в романах
или слышать от друзей.
Мне трудно описать свои чувства. Вообще, трудно думать о чем-то, что
не имеет отношения к Кларимонде или, вернее, к нашей игре. Ведь нельзя
отрицать, что то, чему мы отдаем наше время, - игра, не более. И в этом
скрыта загадка, которую я никак не могу разгадать.
