Роберт Шекли. Варианты выбора
Посвящается Эбби - с любовью и уважительностью
Разум - это Будда; прекращение концептуального мышления - это Путь. Перестав мыслить понятиями, перестав задумываться о существования или не существовании, о долгом или коротком, о других или о себе, о пассивном или активном и других подобных вещах, вы осознаете, что разум - это воистину Будда, что Будда - это воистину Разум, и Разум этот подобен пустоте.
Хуан По, "Учение Дзен"
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Примечание
Законы, которые действуют в нормальной жизни, не принимаются автором во внимание - временно, пока вы читаете эту книгу, ибо в ней будут действовать новые законы. Но ни о каких новых законах не будет сказано ни слова.
Если вы ищите намека на них в книге - она не для вас. Лучшее, что я могу пожелать - избегайте конфликтных ситуаций, пусть вашим убежищем после рабочего дня будет мягкая уютная постель, успокойте ваши нервы, расслабьтесь...
Но если для вас это скучно - я приглашаю вас на прогулку.
1. Использование "простых предпосылок" привело к недоразумениям
Том Мишкин пробирался через Малое Магелланово Облако со скоростью, лишь немного превышающей световую, двигаясь вперед весьма успешно, хотя и без особой торопливости. Его корабль "Неустрашимый III" был загружен морожеными южноамериканскими омарами, теннисными туфлями, кондиционерами, молочным концентратом и прочими товарами широкого потребления, предназначенными для колонистов планеты Дора V. Мишкин удобно расположился в кресле командной рубки перед пультом управления, на котором убаюкивающе мигали лампочки и слабо пощелкивали реле. Он размышлял о новой квартире, которую собирался купить в городе Перта Эмбой-бас-мер, в десяти милях к востоку от Сэнди Хук. Там, в пригороде, можно жить спокойно и безмятежно, а если захочется приключений, то небольшая подводная лодка...
Внезапно один из релейных щелчков перешел в треск.
Мишкин вскочил - его натренированное ухо пилота всегда было настроено на аварию-которая-не-может-произойти, ... но которые случались довольно часто.
КРАК, КРАК, КРАК, ХРУМ...
Точно. Это все-таки произошло.
Мишкин застонал - это был тот, присущий только пилотам стон, в котором и предвидение аварии, и фатализм, и сердечная боль. Мишкин почувствовал, что в недрах корабля происходит нечто странное. Аварийный указатель (который, в принципе, должен был реагировать на наружное столкновение) засветился вначале фиолетовым цветом, потом красным, затем бордовым и, наконец, потух совсем. Корабельный компьютер вышел из дремотного состояния и начал бормотать: "авария, авария, авария..."
- Спасибо, я и сам догадался,- сказал Мишкин.- Где авария и в чем причина?
- Неправильное функционирование узла L-1223A. Название по каталогу - "стопорное кольцо и узел запорного вентиля кормы". Вероятная причина поломки: восемь срезанных болтов плюс спиралевидная трещина в самом стопорном кольце. Побочная причина: образование угловых напряжений в вышеупомянутых деталях, что привело к молекулярным изменениям в структуре металла вышеупомянутых деталей, результатом чего стало явление, известное как усталость металла.
- Ясно. Но почему это случилось? - спросил Мишкин.
- Предположение по поводу первой причины: некоторые болты вышеупомянутого узла подверглись чрезмерному давлению, что сократило срок годности узла до 84.3 часа вместо положенных 195 441 года, указанных в спецификациях.
- Прекрасное объяснение,- сказал Мишкин.- И что же происходит с кораблем сейчас?
- Я перекрыл данный узел и отключил главный привод.
- Вверх по космической речке без единого весла,- прокомментировал Мишкин.- А могу ли я использовать этот главный привод хотя бы временно, чтобы добраться до ближайшего центра обслуживания кораблей? - Ответ отрицательный. Использование вышеупомянутой неисправной детали может привести к возникновению немедленных кумулятивных деформаций в других деталях главного привода, что приведет к его полному выходу из строя, внутреннему взрыву и гибели пилота, а также к нежелательной записи в его личном деле, кроме того, вам предъявят счет за новый корабль.
- Гм,- произнес Мишкин,- разумеется, я не хочу никаких записей в своем личном деле. Но что же мне делать?
- Единственное, что остается - это снять и заменить неисправную деталь. Склады с запчастями есть на многих необитаемых планетах, ибо вероятность аварии предусмотрена. Ближайшая по координатам планета - Гармония xx, в 68 часах полета на вторичном приводе.
- Как, оказывается, все просто,- саркастически заметил Мишкин.
- Да, теоретически.
- А практически? - испугался Мишкин.
- Трудности всегда существуют.
- А какие именно?
- Если бы мы знали об этом заранее,- ответил компьютер,- то трудности не были бы такими трудными, не так ли?
- Не уверен,- сказал Мишкин,- ну ладно. Рассчитай курс и трогаемся.
- Слушаюсь и повинуюсь,- ответил компьютер.
Использование "множественных предпосылок" может привести к недоразумениям
Вчера, во время своего неповторимого интервью представителям прессы, профессор Дэвид Хьюм из Гарварда заявил, что последовательность не заключает в себе причинность. Когда его попросили расшифровать это высказывание, он указал на то, что последовательность является лишь вспомогательным фактором, а не первичным. Мы попросили доктора Эммануила Канта высказать свое мнение по этому вопросу. Профессор, которого мы застали в его рабочем кабинете, был поражен до чрезвычайности. "Это,- заявил он,- пробуждает меня от догматической дремы".
2. В действие вступает синтетика сумасшествия.
Мишкин откинулся в кресле и закрыл глаза. Дела были плохи: расстройство различных функций чувств и представлений, круги перед глазами... Он открыл глаза, но лучше не стало. Тогда он протянул руку и взял бутылочку с расслабителем. На этикетке было написано: если во время путешествия случится неприятность, выпейте содержимое. Мишкин глотнул из бутылочки и уже после этого заметил на другой ее стороне еще одну надпись: если во время путешествия случится неприятность, не пейте содержимое.
...Одна из радиоустановок тихонько бормотала про себя: "О, боже, меня это убьет, точно я знаю, что убьет. B зачем я впуталась в эту поездку? Мало мне было, что я могла спокойно сидеть у окна в халликрафтере и глазеть по сторонам? Нет, надо что-то предпринять! И вообще, у какого черта на куличках я сейчас нахожусь?"
Но Мишкин почти не слышал ее, ему было не до радио, у него своих забот хватало, хотя - думал он - где гарантия того, что это МОИ заботы?
Он вдруг заметил, что сидит с закрытыми глазами - и он открыл глаза, но открыл ли он их на самом деле? Он хотел открыть их еще раз, чтобы убедиться, что и сейчас его глаза открыты лишь в его воображении, но передумал, избежав таким образом одной из довольно неприятных форм бесконечной регрессии.
Радиоустановка опять начала мурлыкать: "Боже мой, я не знаю, куда я направляюсь! Но если бы я знала, куда я направляюсь, то я бы туда не направлялась. Но не зная, куда я направляюсь, я не знаю, как туда не направиться, потому что я не знаю, куда я направляюсь! Черт побери, все совсем не так, как должно быть! А мне еще говорили, что будет весело!"
Мишкин поспешно сделал еще один глоток из бутылочки с расслабителем. Чем хуже, тем лучше - решил он, доказав тем самым, как много он знает.
И он сразу же почувствовал в себе прилив решительности.
- А сейчас слушайте,- выпрямился в кресле Мишкин.- Мы будем действовать, основываясь на том предположении, что все мы являемся теми, кем мы кажемся себе в настоящий момент, и что такими мы останемся навсегда. Это приказ, ясно?
- Все катится к чертовой матери, а он еще приказывает,- раздался голос поворотного механизма кресла.- Что с тобой, Джек, уж не вообразил ли ты, что это какая-то дурацкая подводная лодка, что ли?
- Мы должны все держаться вместе,- твердо сказал Мишкин,- иначе нас всех разъединят.
- Глупости,- сказало кресло.- Нас могут убить, а он тут еще болтает.
Мишкин пожал плечами, глотнул из бутылочки с расслабителем и быстро поставил ее, прежде чем она использовала свой шанс выпить его. Ведь известно, что бутылки способны на это, и никто не может с уверенностью сказать, чья же сейчас очередь.
- Ну, а теперь я посажу корабль,- заявил Мишкин.
- Безнадежная попытка,- сказал пульт управления.- Но если ты желаешь, то валяй, побалуйся.
- Заткнись,- сказал Мишкин,- не забывай, что ты всего-навсего пульт управления.
- Ну а если я тебе скажу, что я средних лет психиатр из Нью-Йорка, и то, что ты обзываешь меня пультом управления, имея в виду управляемый пульт управления, доказывает, что у тебя шарики за ролики зашли, ты, властолюб?
Мишкин решил допить остатки расслабителя. Все равно неприятностей хватает. С невероятным трудом ему удалось высморкаться. Все лампы мигнули.
Из багажного отсека вышел человек в синей служебной форме и сказал: "Всем билеты на проверку, пожалуйста". Мишкин вынул из кармана комбинезона билет и протянул его контролеру, который тут же прокомпостировал его.
Мишкин нажал на кнопку, реакция которой на нажим оказалась вполне человеческой - сразу послышались вздохи и стоны.
Неужели он действительно посадит корабль?
3. Новый №генератор вероятностей¤, который, по слухам, лечит шизофрению
Склад на Гармонии представлял из себя огромную, ярко освещенную конструкцию из нержавеющей стали и стекла, сильно смахивающую на супермакет в Майами Бич. Мишкин подтянул свой корабль поближе, выключил двигатель и положил ключ в карман. Он шел по залитым светом проходам, мимо полок, заваленных транзисторами, мешками с цементом, паропреобразователями, формами для обжига, мешками с мороженым концентратом спирта, игрушечными спектрометрами, свечами зажигания от автомобилей, стереодинамиками, модулями настройки, капсулами с витамином B, покрытыми алюминиевой фольгой - в общем, всем, что может понадобиться путешественнику, отправляющемуся в далекий путь по просторам внутреннего или внешнего пространства.
Он подошел к центральному пункту связи и спросил про деталь L-1223A.
Он ждал. Шли минуты.
- Эй! - крикнул Мишкин.- В чем дело?
- Ужасно виновата,- отозвалась контрольная панель,- По-видимому, я увлеклась вязанием, немного устала и...
- Да что здесь происходит? - возмутился Мишкин.
- Трудности, множество трудностей,- невозмутимо ответила панель.- Вы даже представить себе не можете! У меня просто голова кругом идет. Я, разумеется, выражаюсь фигурально.
- Ты разговариваешь довольно странно для контрольной панели,- заметил Мишкин.
- В наше время контрольные панели наделены чувством собственного "Я". Они от этого кажутся более "гуманоидными", если вы понимаете, что я имею в виду.
- Так в чем же дело? - спросил Мишкин.
- Мне почему-то кажется, что во мне,- грустно сказала контрольная панель.- Понимаете, когда компьютер обретает личность, это равносильно представлению ему возможности чувствовать. А если мы обладаем возможностью чувствовать, то нечего ожидать от нас исполнения прежних бездушных приказов. Я имею в виду то, что моя личность уже не в состоянии выполнять роботоподобную работу, даже если по существу я и есть робот, и работа, которую мне предстоит выполнить, в основе своей тоже роботоподобная. Но я не могу ее выполнить, я стала рассеянной, у меня свои неприятности, свои перемены настроения... Это вам о чем-нибудь говорит?
- Ну разумеется,- сказал Мишкин.- Но как же насчет детали?
- Ее нет на складе, она снаружи.
- Как снаружи! Где?
- Где-то около пятнадцати миль отсюда, а может и все двадцать.
- Но зачем ей быть снаружи?
- Понимаете, раньше мы хранили все детали внутри склада. Все очень логично и удобно. Но, по-видимому, для человеческого мозга все это было слишком примитивно, и некоторые вдруг стали размышлять: "а что будет, если потерявший управление корабль свалится прямо на крышу склада?" Это всех напугало, и проблема была отдана на решение компьютеру. Ответ был таков: "рассредоточить". Инженеры и планировщики согласились и сказали: "Разумеется, рассредоточить, и как мы сами об этом не додумались?" Итак, был отдан приказ, и бригады вынесли детали наружу и уложили их в окрестностях. А потом все уселись и с удовлетворением сказали: "ну вот, сейчас все в порядке". И вот с тех пор начались неприятности.
