Эти слова принадлежали Элтону Сноуи, владельцу аптеки Сноуи, мельницы
Сноуи, закусочной Сноуи и фермы Сноуи в Джейсоне, штат Джорджия. Мистер
Сноуи -- а мать его носила фамилию Джейсон -- стоял за стойкой своей
закусочной перед булькающим кофейником, а юный пастор Пауэлл сидел перед
пустой чашкой и за спиной его злобно скалилась группа белых молодчиков.
-- С сахаром и со сливками пожалуйста, -- попросил преподобный Пауэлл и
одновременно с этим в лицо его уставились два темных дула дробовика. Чуть
дальше па курках, лежал толстый розовый палец с грязным ногтем. Ноготь,
палец, рука и ружье принадлежали мастеру местной лесопилки, бывшему -- все в
Джейсоне это знали -- руководителем местного отделения Куклукс-клана.
-- Сколько пуль положить тебе в кофе -- одну или две, а, ниггер? --
спросил тот.
Преподобный Пауэлл услышал смех у себя за спиной, увидел, как Сноуи
подносит кофейник к чашке, вдохнул аромат свеженамолотого кофе и понял, что
если ему суждено остаться в живых, он больше никогда в жизни не притронется
к кофе.
-- Я спросил, одну пулю или две, ниггер? -- повторил мастер с лесопилки.
-- Уймись! -- заорал Сноуи. -- В моем заведении чтоб никакой стрельбы!
-- Ты собираешься обслужить ниггера?
-- Я сказал -- здесь не место для стрельбы.
-- А я сказал -- здесь не место для ниггера.
-- Эй, мистер Сноуи! -- послышался от дверей взволнованный голос. --
Девочка.
-- Если вы полагаете, что я позволю вам устраивать тут бойню в тот самый
день, когда жена подарила мне дочку, то значит, весь хлопок со здешних
плантаций пошел на то, чтобы набить ваши тупые головы, -- заявил Сноуи. --
Убери свою пушку, и давайте-ка все пойдем ко мне и как следует обмоем это
дело. Я закрываюсь.
"Все" -- разумеется, за исключением преподобного Пауэлла. Но в обстановке
всеобщего ликования ему все-таки удалось получить чашку кофе. Без пуль.
-- Только ради такого случая, -- предупредил его мастер с лесопилки, ткнув
стволами ружья в чашку. -- И чтоб больше это не повторялось.
Но все меняется, и Юг не исключение, и это повторилось, и стало
повторяться регулярно, и негры в Джейсоне стали есть за одной стойкой с
белыми, и ходить в те же кинотеатры, и пить воду из одних и тех же
фонтанчиков, и теперь, двадцать лет спустя, если бы кто-нибудь спросил,
может ли негр -- любой негр, а не только преподобный Пауэлл, пастор
баптистской церкви в Маунт-Хоуп, выпить чашку кофе в заведении Сноуи, житель
Джейсона решил бы, что тому, кто задает подобные вопросы, самое место в
психушке.
И вот сейчас, когда влекомая волами повозка проскрипела мимо преподобного
Пауэлла по незнакомой индийской дороге, он вспомнил тот давний случай. Он
видел свешивающиеся с повозки человеческие конечности -- они покачивались с
полной отрешенностью от всего окружающего, которую дает только смерть.
Животы мертвецов распухли, ребра выпирали, щеки ввалились, а пустые глаза,
не мигая, уставились в вечность.
Над дорогой висел запах испражнений, а ранний час не приносил прохлады.
Удушливая жара скоро станет невыносимой, когда солнце начнет припекать во
всю мощь. Легкий костюм пастора прилип к телу, так было и вчера, но
гостиница, в которой ночевал преподобный Пауэлл, была такой мерзкой и
вонючей, что он не рискнул переодеться. Пауэлл стоял, опираясь о серый
"паккард" 1947 года выпуска свежевыкрашенная развалюха, для которой в
Джейсоне нашлось бы место разве что на городской свалке, -- и смотрел на
шофера, темнокожего, но с вполне европейскими чертами лица. Шофер
остановился из-за огромной серой коровы с болтающимся из стороны в сторону
зобом. Всего пару минут назад он не стал останавливаться, чтобы пропустить
плачущего ребенка, потому что ребенок был, как он выразился,
"неприкасаемый". Корова -- священное животное в Индии. Клопы -- тоже
священные животные в Индии. "В Индии свято все, -- подумал преподобный
Пауэлл, все, кроме человеческой жизни".
Сиденье в машине было грязное и липкое. Преподобный Пауэлл не стал сидеть
в машине, пережидая, пока корова соизволит перейти дорогу. Он вышел наружу,
и, когда мимо проехала телега с трупами, он понял, что перед ним встала
дилемма: продолжать свой путь туда, где его -- он теперь был в этом твердо
уверен -- ждала смерть, или вернуться в Джейсон.
Ему еще предстояло проехать несколько сот миль по дорогам вроде этой от
Калькутты вверх по течению Ганга до города Патна, что стоит у подножия
горной гряды Виндхья. Страшный голод поразил этот край, несмотря на
американскую продовольственную помощь в виде зерна, которое гнило на складах
Калькутты, Бомбея и Солапура, несмотря даже на то количество зерна, которое
все-таки доходило до людей. Несмотря на то, что Америка оказала Индии самую
щедрую помощь, какую когда-либо оказывала, Индия по-прежнему продолжала
собирать своих мертвых в запряженные волами повозки, а тем временем ханжи в
министерских креслах в Дели, считающие себя вправе наставлять на путь
истинный весь остальной мир, тратили огромные суммы на создание атомной
бомбы.
Преподобный Пауэлл прочел коротенькую молитву и взял себя в руки. Корова
скоро сдвинется с места, и ему предстоит решить: продолжать ли свой путь в
Патну или поехать назад в аэропорт и вернуться туда, где так легко дышится
среди сосновых лесов, где можно тихо пообедать в кругу семьи или воспеть
любовь к Богу вместе с прихожанами в маленькой белой церкви на зеленом
склоне холма возле старой мельницы Сноуи.
Он чувствовал, что от этого решения зависит его жизнь, хотя еще неделю
назад оно не казалось столь роковым. Трудным -- да, но никак не роковым. Он
тогда счел это лишь еще одной возможностью подставить вторую щеку.
-- Преподобный отец, -- сказал ему Элтон Сноуи там, в Джейсоне, ровно семь
дней тому назад. -- Вы должны помочь мне. Думаю, вы -- единственный, кто
может мне помочь. Я получил письмо от Джоулин. Сдается мне, ее похитили.
-- Джоулин! Крошка Джоулин. Такая милая девушка. Я бы сказал -- истинная
христианка, мистер Сноуи.
-- Да, сэр, милая девушка, милая девушка, -- повторил Сноуи.
Преподобный Пауэлл заметил красные круги вокруг его глаз -- похоже было,
что самый богатый человек в Джейсоне недавно плакал.
-- Мне нужна ваша помощь, преподобный отец. Я знаю, что Джоулин не раз
тайком пробиралась в вашу часть города и выполняла какую-то там общественную
работу или как вы это называете. И я знаю, что вы и ваши люди любили ее.
-- Очень милая девушка, мистер Сноуи. Не хотите ли чашечку кофе? Сам я уже
двадцать лет кофе не пью.
-- Нет, благодарю вас, -- отказался Сноуи и протянул преподобному Пауэллу
измятое письмо. -- Прочтите, пожалуйста. Это письмо Джоулин матери.
Преподобный Пауэлл прочел письмо. Оно привело его в замешательство. На
первый взгляд, это было вполне обычное послание от девушки, обретшей счастье
и причастившейся Высшей Божественной Истине. Что смутило Пауэлла, так это
упоминание о вкладе отца Джоулин в дело борьбы за гражданские права. Девушка
писала, что это -- ничто в сравнении с деятельностью Всеблагого Владыки,
которого она узнала здесь, в Индии, в городе Патна.
"Если бы только твой близкий друг, преподобный Пауэлл, смог лицезреть
величие и блеск Миссии Небесного Блаженства в Патне, -- гласило письмо, -- я
была бы вечно признательна тебе. Ради процветания Джейсона он непременно
должен это увидеть. И как можно скорее".
Письмо было написано на фирменном бланке, где значилось: "Миссия Небесного
Блаженства", а далее пояснялось, что миссия имеет свои отделения в Париже,
Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Лондоне. Головное отделение располагалось в
Индии, в Патне. На верху страницы был изображен толстощекий юноша, почти
мальчик. Голову его окружал венчик из цветов фуксии.
-- Я вижу, что ваша дочь сумела сделать то, чего пока не сделал Господь во
всей его милости, -- самым любезным тоном произнес пастор Пауэлл. -- Она
сделала меня вашим близким другом.
-- Это шифр, преподобный отец. Она попала в беду. Я не знаю, что это за
беда, но она в беде -- это точно. И она считает, что вы -- единственный
человек, который может спасти ее. Не знаю, почему. Может быть, потому что
эти индийцы -- тоже цветные. Она хорошая девушка, преподобный отец. Я знаю,
что она не из ваших прихожан, но... но... -- Элтон Сноуи отвернулся. --
Прошу вас, не переносите на дочь ответственность за грехи отца.
-- А почему бы вам самому не посетить одно из отделений этой Миссии
Небесного Блаженства и не навести справки о ней?
-- Я так и сделал. Я нанял людей. Я нанял много людей. Двое отправились в
Индию. Но они не вернулись. Они стали последователями этого мальчишки --
этого Великого Всеблагого Владыки.
-- Понятно, -- сказал преподобный Пауэлл. -- Что ж, я помню тот день,
когда родилась Джоулин. Я как раз собирался выпить чашечку кофе.
-- Я прошу не ради себя. И кроме того, если с вами что-нибудь случится,
уверяю вас, я позабочусь о вашей семье. Даю вам честное слово.
-- Это вполне приемлемое предложение, мистер Сноуи. И у меня нет ни
малейшего сомнения в том, что моя семья будет вполне обеспечена. Потому что,
если я отправлюсь на поиски Джоулин, вы переведете пятьдесят тысяч долларов
на счет моего адвоката.
-- Я дам их вам прямо сейчас, преподобный отец. Хотите наличными? Мне не
сложно выложить всю сумму прямо сейчас.
-- Мне не нужны ваши деньги. Мне нужно, чтобы мои родные были обеспечены в
случае, если я больше не смогу о них позаботиться.
-- А может, страховка? Я мог бы застраховать вашу жизнь на сто тысяч
долларов, преподобный отец, и тогда...
-- Счет моего адвоката. Если я умру, о моей семье позаботятся. Прошу вас,
мистер Сноуи, я не хотел бы повторять.
-- Конечно, конечно. Вы настоящий христианин.
И вот теперь он разыскивал Джоулин, дочь мистера Сноуи, и если дело благое
-- значит, он вполне может положиться на волю Всевышнего. Если Пауэлл будет
стоек в вере, то до конца месяца он вместе с Джоулин вернется назад в
Джейсон. Он вернет деньги мистеру Сноуи, и, может быть, тогда свершится чудо
и этот скряга наконец проявит щедрость. В церкви действительно не мешало бы
обновить систему кондиционирования воздуха.
Если он будет стоек в вере... Но как трудно сохранить веру, когда смотришь
в глаза смерти!
Корова со снисходительным видом огляделась по сторонам и не спеша
заковыляла по пыльной дороге вслед за телегой, которая -- окажись эта корова
вчера гамбургером -- не тащилась бы сегодня со своим грузом по направлению к
ямам, куда сваливали мертвые тела.
-- В Патну. Едем в Патну, -- сказал преподобный Титус Пауэлл, священник
баптистской церкви из Джейсона.
-- Я думал, вы вернетесь обратно, -- сказал шофер, слегка коверкая слова.
-- Большинство так и поступает, когда видят эти телеги.
-- Я думал об этом.
-- Я надеюсь, вы не станете хуже думать об Индии из-за того, что увидели.
На самом деле почти все они -- неприкасаемые и, значит, не играют
значительной роли в создании подлинного величия Индии. Вы не согласны?
-- Я вижу людей, которые умерли из-за нехватки пищи.
-- Патна -- странное место для чернокожего американца, -- сказал шофер. --
Вы хотите повидать какого-нибудь святого?
-- Возможно.
-- Патна -- настоящее гнездо святых людей, -- рассмеялся шофер. -- Они
знают, что правительство их не тронет, потому что побоится старого
пророчества. Они там такие же важные, как священные коровы.
-- Что за пророчество? -- спросил преподобный Пауэлл.
-- О, очень древнее. Вообще-то у нас пророчеств больше, чем ила в Ганге.
Но в это пророчество верят многие, хотя не все в этом признаются. -- И шофер
