женщины!..
Ленивого конвоира мы тоже угостили.
1980 г., СПб
БАБУШКА
Олимпиада Лукьяновна - я вслушиваюсь в это имя, и образ той,
что носила его когда-то, легко и ясно встает в моей памяти.
Олимпиада Лукьяновна! Я помню ее с тех пор, когда никто ни
малейшего понятия не имел ни о телевизорах, ни о плохих и
добрых свойствах пенициллина; когда люди в изобилии ели
витамины, не зная, что они едят; когда ржаной хлеб выпекался в
широких русских печах и запахом своим вызывал ощущение счастья
и радости жизни; когда любые наши болячки излечивались листьями
подорожника, печеным луком или паутиной, снятой из угла за
иконами.
Бабушка - мать моей матери. За всю свою жизнь я не встретила
человека, который хотя бы издали был похож на нее. И в то же
время частица ее существа сидит в каждом русском человеке.
Если, говоря о ней, уместно упомянуть слова "культура" и
"воспитание", то должно быть, она была культурным и воспитанным
человеком в лучшем смысле этих слов.
Малограмотная, она не читала ученых книг и не подозревала о
существовании таких понятий, как чувство долга, гражданская
совесть, высокая нравственность и так далее. Но все они
вдобавок к доброте и состраданию были ее неотъемлемой
сущностью, органическим ее проявлением.
Она была простой русской женщиной, но сколько поколений,
создавая, отбирая и накапливая те моральные ценности, которые
составляют духовную красоту человека, сполна отдали обретенные
достоинства ей одной!
Оброчная крестьянка помещика Хитрово, она родилась в деревне
Хавановка Тульской губернии за тринадцать лет до отмены
крепостного права и умерла в разгар Отечественной войны. Это
почти сто лет жизни!
С самого детства и до сих пор святой образ этой женщины волнует
меня непередаваемой душевной стойкостью и неиссякаемой силой
любви к людям и особенно к детям. А ведь жизнь ей была дарована
нелегкая даже по тем временам: муж - пьяница и буян, куча
детей, бедность. Все это оставалось с ней до конца, только
детей сменили внуки, а внуков - правнуки. Сколько их было
выхожено, выкормлено и выращено неутомимыми руками бабушки!
Была она маленького роста, с тихим мелодичным голосом и очень
грустными слегка близорукими глазами. Источником ее вечной
грусти была память об умершем взрослом сыне Егорушке, которого
она не забывала никогда.
В юности бабушка славилась на всю округу прекрасным голосом.
Помещик нередко приглашал Липу в барский дом, желая вместе с
гостями послушать ее пенье. Но пела она неохотно и нечасто,
помехой тому были ее природная стыдливость и глубокая
набожность.
С годами не менее прославили ее редкая справедливость и
неподкупная честность. Соседи приходили к ней порой, ища совета
в решении неиссякаемых бытовых конфликтов и семейных распрей.
Свои ребячьи горести мы тоже несли бабушке. Мы знали: все
устроится, как только она проведет ладонью по голове и тихо
скажет свое:
- И-и, касатка, такие ли беды случаются! А ты не горюй,
потерпи, оно и пройдет. На-тко вот, держи-ка...
И она совала в руку домашний пряник или кусочек сахару,
припасенный специально для такого случая.
Бабушка... Она казалась мне целым миром. Она была все: оплот,
убежище, защита, ангел-хранитель от вечных напастей и щелчков
несерьезной ребячьей судьбы.
Какое это было счастье - остаться ночевать у бабушки! Лежать
рядом с нею на теплой печи, где сохнет конопляное семя! Бабушка
закидывает руки за голову, чтобы распустить косы, и вдруг тихо
стонет:
- Заступница усердная, спаси и помилуй, ох!..
- Бабушка, что ты?.. Что с тобой?..
- Ничего, дитя. От работы, знать, рученьки заломило. Спи,
ненаглядная моя.
- Бабушка, расскажи что-нибудь. Расскажи, а?
- Да что рассказывать-то тебе... пустое все, суета. Лучше
молитву творить будем. Повторяй за мной, касатка: "Отче наш..."
- Отче наш...
- ... иже еси на небесех...
- Иже еси... бабушка, а что такое "иже еси"?
- Экое досужее дитя! Мала уж ты, больно, не понять тебе... а ты
не спрашивай пока, ты повторяй: " ... да святится имя Твое..."
- ... да святится... - но меня вдруг захватывает поток
непреодолимого волнения. Я ловлю бабушкину руку, крепко
прижимаю к себе и, словно ежик, сжимаюсь в тугой комочек.
- Что с тобою, дитя?
Но никто в мире не смог бы ответить на этот вопрос - что со
мною. То ли это смутное предчувствие будущих испытаний,
притаившихся в грядущих десятилетиях, то ли избыток радости от того, что
тепло и отрадно, что пахнет коноплей и бабушкиным уютом - покоем, мудростью и
бесконечной лаской. И кажется: нет, неправда, ничего никогда не случится
худого, доколе она здесь, рядом - мой всемогущий друг.
Мне хочется рассказать бабушке о моей любви к ней, о любви, которая не имеет
слов, чтобы осознать себя и только теснит сердце, ища выхода. И этим выходом
вдруг оказываются слезы - обильные, сладкие.
Бабушка не уговаривает, не успокаивает меня - она все понимает сердцем своим.
Чуть дрожащей рукой она крестит меня и тихо продолжает:
- Да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя...
Но я уже не слышу ничего. Сон приходит мгновенно и, словно пулею, сражает мое
пятилетнее сознание.
Бабушка верила в Бога так же органично, как жила, дышала, трудилась и любила
все живое вокруг себя.
Я вглядываюсь теперь в провал разделяющего нас времени, я ищу ответ, силясь
понять то, что не поддается пониманию: кто, какая среда, какие жизненные
условия, какое бытие сделали ее такой, какой она была? Кто дал ей столь
могучий жизненный темперамент, до конца дней ее излучавший тепло и ласку на
всех, кто нуждался в этом? В чем секрет ее бескорыстной преданности людям,
неосознанной красоты ее поведения в любой жизненной ситуации?
На всю жизнь всего-то ей и было дано: небольшая изба с лавками вдоль стен;
стол в переднем углу, над ним образа с лампадой и пучком сухой вербы,
окаймленные чистым рушником; у входа - ткацкий стан и прялка; около большой
русской печи - нехитрая домашняя утварь. Рядом с образами, под самым потолком
приделана полочка, там - книги. Их мало и все они божественного содержания. В
праздничные дни по вечерам бабушка достает одну из них и читает вслух. Где,
когда, у кого научилась она читать - никто не знал.
Шли годы. Мы вырастали и уходили в жизнь, сложную, трудную, полную взлетов и
падений, надежд и разочарований. Мы уезжали и вновь приезжали к родному
порогу - усталые, нервные, битком набитые ученостью и мудреными словами;
самоуверенные и ни во что не верящие скептики. И почему-то нам было постоянно
"ужасно некогда", мы все время были чем-то "страшно заняты". А потому к Ней,
постоянно думающей о нас, мы не торопились.
Но приходил момент и мое сознание, будто молнией, пронизывало: "Бабушка!" И
я, как ураган, неслась к ней в деревню. Бабушка, милая!.. Вот она, все та же:
глядит на тебя и не наглядится, и в сморщенных руках ее подарок.
- Возьми, касатка, для тебя вязала, теплые они, носи на здоровье. - Носки
шерстяные.
А у меня для нее - ничего... Стыдно до слез, и только она не видит этого, ибо
ей от меня ничего не надо, кроме меня самой.
И вот пришло время (всему свой черед): я сама - мать. Бурная река жизни
выбросила меня к родному порогу без сил, без средств, обманутую, брошенную...
Крошка сын тоже горе видит - нету ему молока, живет прикормом. Время тяжелое
- 36-ой год! Время, когда брошенные в народ семена предательства, жестокости
и лжи начинали давать свои пышные всходы; когда земля, на которой жили, по
которой ходили, начинала казаться тоненькой коркой льда...
Однажды с крыльца кто-то крикнул громко в открытую дверь:
- Эй, вы! Есть тут кто, ай нет? Бабка, слышь, ваша помирает. Не знаю,
застанете - нет в живых...
Бежать было три километра. Я плохо видела перед собой дорогу: красные круги
появились перед глазами - скорей! Вот ее домик, первый под горою, вот камень,
что лежит возле двери вместо ступенек (до чего все родное, знакомое!) -
скорее, сюда, вот!..
Я нашла ее в темном сарае под худой соломенной крышей. На охапке гнилого
сена, покрытой мокрой от дождя дерюжкой, под лоскутным сырым одеялом лежала
Олимпиада Лукьяновна, друг человеческий, дорогое мое существо. Рядом с ней
неизвестно почему стояла зыбка со спящим ребенком. Бабушка непроизвольно
покачивала ее коснеющей рукой.
- Бабушка, родная, ты слышишь меня?
Но она ничего не слышала и не видела.
И ни души вокруг. Я стояла над нею, шатаясь - почва уходила из-под ног.
Сквозь дыру в глинобитной стене сарая дул холодный сквозняк. На бабушку падал
слабый отсвет, но ни тени страдания или раздражения я не увидела на
прозрачном от худобы лице ее - только брови слегка приподняты, словно
закрытые глаза видят что-то удивительное и непонятное.
Долго стою я над бабушкой, пытаясь осмыслить положение вещей. И, кажется,
начинаю понимать: нет, это не болезнь - она умирает от голода и запустения!..
Передо мной едва ли не вершина жестокости первозданных обитателей земли,
беспощадная философия дикарей:
- Девяносто лет бабке, зажилась.
- Да уж, пора бы и честь знать.
- Время трудное, самим до себя.
Потом негласный суд вершили, молча приговор вынесли, потихонечку в сарай
вытолкнули.
За старуху судить не станут. Кому она нужна?
Зыбка с ребенком тоже стала вполне понятной:
- Не померла еще - пусть качает. Чего так-то лежать, без дела!
Лед под ногами моими стал вдруг тонким-тонким...
- Бабушка, прости-и-и!..
Я подхватила ее на руки - она была легкая, как ребенок, - вынесла из сарая.
Кто-то догадался - подвел лошадь, запряженную в грабарку, сам отошел в
сторонку, стоит, ждет.
Я завернула бабушку в дерюжку, уложила на сено, взяла вожжи - скорей! Только
бы живую довезти.
Дома я разогнала обитателей кого куда, а сама затопила печь, нагрела воду,
поставила ванночку и первый раз в жизни раздела ее, такую стыдливую... Первый
раз в жизни упали под моими ножницами белоснежные пряди ее волос...
Я кормила ее по часам вместе с сыном. Шли дни, недели, она медленно оживала.
Ожила! Через месяц стала ходить, узнавать всех и уже потянулась руками:
- Мне бы помочь маленько... дай-кось мальчонку-то... ах, ты, касатик мой,
ненаглядный...
Еще восемь лет прожила бабушка, возвращенная к жизни. Бабушка!.. Когда в наши
края пришел немец, она сказала близким:
- Он уйдет отсюда. Не дело это - Россию воевать. Уйдет, помяните мое слово.
Писали мне об этих пророческих словах ее уже в далекую Сибирь, где я
расплачивалась собственной жизнью за чью-то чужую непонятную вину.
Шестнадцать лет спустя я узнала, что умерла бабушка все же от голода... Такое
сердце не могло быть остановлено временем: его остановила жестокость...
И снова прошли годы.
И когда сегодня я иду по земле, шатаясь и балансируя, страшась провалиться;
когда усталыми руками ищу опоры и ловлю пронзительный ветер, я мысленно
вглядываюсь в провал времени, разделяющий меня с той, от которой мне нечего
больше ждать. И тщетно я хочу понять то, что не поддается пониманию: жизнь
всегда была ареной борьбы и насилия; люди всегда были жестоки и
несправедливы. Где же обрела она такую гармонию души, такой оптимизм, терпение
и любовь, что делают человека непобедимым даже в условиях рабства?..
Милое лицо с грустными глазами легко и ясно возникает в моей памяти. И как
тогда, в далеком детстве, мне хочется поймать ее руку, крепко прижать к себе
и заплакать облегчающими душу слезами. И засыпая услышать тихий ласковый
голос:
- Повторяй за мной, дитя: "Да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя..."
ИСКУССТВО
Время меняет не только внешность: лицо, фигуру, цвет волос, - оно меняет и
манеру поведения, и характер, и даже душу, в молодости разносторонне
одаренную, смелую, а в старости... Куда что девается? И мне не верится
теперь, что это я лихо отплясывала когда-то на эстраде
"Карамболину-Карамболетту" что это я пела под собственный аккомпанемент
гитары старинные романсы, что я же играла Кручинину в "Без вины виноватые"
