Екатерина Яковлевна Судакова.
Рассказы
ГЕНИЙ РАЗОБЛАЧЕНЬЯ
У меня в комнате на стене висит увеличенная фотография
А.И.Солженицына. Я осмелилась вытащить ее из тайника и
повесить в начале 1985 года, хотя опасность такой вольности
все еще была ощутимой.
Мое открытие Александра Исаевича произошло, как только в
"Новом мире" был опубликован "Один день Ивана Денисовича". Я
слышала, как о повести приглушенно заговорили, но сама ее
еще не читала, так как достать этот номер журнала было
невозможно. Жила я в то время в Бокситогорске и работала
режиссером во дворце культуры имени 40-летия комсомола. В
читальном зале библиотеки дворца был желанный номер "Нового
мира", но его из рук в руки передавали друг другу партийные
труженики из местного горкома партии. Я часто заглядывала в
читальный зал - не принесли ли? Нет. Хотя выдавать из
читального зала на руки запрещалось, но кто же осмелится
перечить самому горкому? И вдруг я однажды увидела этот
номер просто лежащим на краешке стола. Недолго думая, я
схватила его и спрятала на груди под платьем. Ко мне
подскочила сотрудница библиотеки:
- Сейчас же положите журнал обратно.
- И не подумаю.
- Я запишу вас в очередь на него.
- Она до меня никогда не дойдет: в горкоме много читателей.
- Вы подводите меня, мне будут неприятности!
- А вы скажите тем, для кого вы стараетесь, что это я
забрала журнал. Насильно. Понятно?
- Я буду жаловаться!
Но я уже убегала с драгоценной ношей на груди.
Прочитав повесть, я поняла интерес к ней горкомовской элиты:
повесть раскаленным ножом врезалась в мякоть грубо
штампованной лжи о социализме, да еще и о "развитом". Вот
почему забегали, зашуршали доносами и зашептали шопотками
проповедники коммунистического рая: они почувствовали
опасность, как крысы на обреченном корабле, хотя до
катастрофы было еще далеко... Но ведь на то они и крысы. Я
же поняла: в мир пришел защитник задавленных строем людей! И
просто маленького человека, с каждой эпохой попадающего во
все более страшный социальный режим. Так я и объясняла моей
творческой молодежи, еще не зная, какой огромный размах
примет творчество Солженицына, какое заготавливается им
сверхмощное оружие: многотомный "Архипелаг ГУЛАГ", о котором
заговорят все народы мира.
А пока что я стала упорно собирать все, что могла достать из
создаваемого писателем. И год за годом рос в моем столе
бесценный капитал работ Солженицына, все более и более
угрожавший власти. Я знала: в городе по ночам трещали
пишущие машинки, наращивая "Самиздат" и расшатывая
утрамбованную чугунными катками веру в непогрешимость
коммунистической идеологии. "Архипелаг" вызвал к жизни
первые подземные толчки, обещавшие будущее землетрясение. В
твердыне, казавшейся несокрушимой, возник пролом, через
который изумленный мир заглянул в клоаку нашей жизни и
разглядел ее жестокость, удушающую ложь и преступность.
15 лет собирала я работы Солженицына и переписывала их
сначала от руки, потом на купленной по случаю старенькой
"Эрике". Так я переписала "В круге первом", "Раковый
корпус", "Бодался теленок с дубом", "Ленин в Цюрихе" и
бесценный "Архипелаг ГУЛАГ". Оригиналы я получала
отпечатанными на фотопленке с заграничных изданий ("Посев").
Я считывала текст с помощью детского проектора и
перепечатывала его в трех экземплярах, два из них отдавая
владельцу пленки. Чтобы передавать пленку и затем рукопись,
мы встречались только на улице - у метро или в каком-нибудь
садике. Имен и адресов друг друга мы не знали.
Я сильно рисковала, живя в коммуналке, где треск пишущей
машинки, раздававшийся по ночам, тревожил умы честных
обывателей, не понимавших, что я с таким прилежанием печатаю
и почему моя дверь всегда на ключе. Я объясняла -
зарабатываю. Но тогда возникла новая угроза: "теоретики
чужой казны" могли донести в финотдел, который непременно
захотел бы обложить налогом незаконный заработок. И вот я
решила уехать для работы в более безопасное место. В
Новомосковске жили мои двоюродные сестры с сыновьями. Я не
видела их лет 20, но изредка переписывалась с сестрой Машей.
Мои племянники из мальчиков давно стали мужьями. Но более
всего меня поразило другое: все они были членами партии,
более того - яростными сталинистами! Одна Маша оставалась
беспартийной, но в разговорах со мною всегда защищала Отца
народов. И это после того, что в 37 году забрали ее отца,
Тихона Степановича Селиверстова, добрейшей души
порядочнейшего человека, и уморили в лагере! Старшего брата
Маши арестовали как сына врага народа и он тоже погиб в
лагере. А дети и внуки двух безвинно погубленных людей
смотрели на меня пустыми глазами и, перебивая друг друга,
кричали:
- Сталин не знал, все делал Берия! При Сталине сахар
дешевел! Что с того, что ты сидела? Выходит, за дело, раз
сейчас Сталина ругаешь!
Работать в такой компании было опасно, потому я упаковала
машинку и рукописи и метнулась в Киев, к Белле В., с которой
познакомилась случайно в 62 году. Мы поняли тогда, что
духовно близки и нуждаемся в общении. Белла была блестяще
образованна и занимала должность заведующего кафедрой в
Киевском университете. Она сказала:
- Моя квартира всегда открыта для вас. Приезжайте! Если не
будет средств, я помогу. Я не хочу терять вас.
Моя благодарность Белле была тем более велика, что никто не
был рад моему возвращению с "того света", даже сын, который
из-за меня не мог вступить в ряды КПСС. Он быстрее других
отказался даже от переписки со мной. Я словно отбрасывала от
себя некую тень, пятнавшую чистоту и благонадежность людей,
особенно партийных.
Я часто и охотно стала приезжать к Белле. Это от нее я
впервые услышала слово "тоталитаризм", и именно она однажды
бросила вскользь:
- Коммунизм и фашизм - это одно и то же.
Под влиянием Беллы я написала несколько поэм и начала
записки о пребывании в лагере.
В тот свой приезд в Киев я поселилась в квартире у Николая
Платоновича Бажана. Дело в том, что он с супругой Ниной
Лауэр, уезжал в Калькутту. Не надеясь на сигнализацию,
хозяева хотели оставить живого сторожа в своей квартире,
наполненной ценным музейным хламом. Белла предложила меня
как суперчестного человека, и те согласились. Была согласна
и я: какое счастье быть одной в квартире, работать сколько
душе угодно!
Однако, в последний момент Бажаны почему-то от поездки
отказались и я осталась у них просто "прислугой за все" с
окладом 70 р. в месяц. Не принять этой роли помешало мне
желание поближе познакомиться с академической элитой:
Н.П.Бажан был не только академиком, но еще и членом ЦК
компартии Украины, и поэтом. За три месяца пребывания в этом
доме я узнала многое, но об этом в другой раз.
Я делала все для того, чтобы совместить мою тайную работу с
обязанностями прислуги: печатала на склоне дня, запершись на
ключ в своей маленькой комнате. Вскоре я заметила, что Нина
стала следить за мной. По национальности прибалтийская
немка, она была сущей стервой. Раз заподозрив меня в
непонятной тайной страсти, она стала заваливать меня
домашней работой в городе и на загородной даче. Времени для
себя у меня почти не оставалось. Однажды Нина подстерегла
момент, когда я забыла запереть дверь, и буквально ворвалась
ко мне. От неожиданности я уронила на пол листы рукописи,
Нина быстро нагнулась, чтобы подобрать их, но я еще быстрее
наступила на них ногой:
- Нельзя!
Она молча выскочила из комнаты. Я твердо знала, что Николай
Платонович не опустился бы до доносительства, но за Нину не
поручилась бы. Несмотря на уговоры Беллы, я решила, что
лучше мне уехать с моим опасным чемоданом. Может быть, это
была перестраховка, но кто осудит за нее бывшего лагерника?
И тогда я решила обменять свою комнату в ленинградской
коммуналке на жилплощадь в пригороде. И обменяла, и получила
в часе езды от Ленинграда убогое жилище без удобств с печным
отоплением. Но отдельное! Бывшей хозяйкой этого жилья была
представительница номенклатуры с партбилетом, получившая
благоустроенную квартиру. Звали ее Люся. Кто-то из моих
соседей по коммуналке, где мою комнату занимала теперь дочь
Люси, сообщил Люсе просто так, без коварства, о моем
лагерном прошлом. И Люся, штатный стукач, как все начальники
отдела кадров, начала усиленно навязывать мне свою дружбу,
посещать почти каждый день и влезать в детали быта. Больше
всего интриговало ее наличие "Эрики". И кончилось тем, что я
пошла в свой дровяной сарай, отодрала три доски пола,
выкопала ямку глубиной в 50 сантиметров, выложила ее
клеенкой и положила в этот "сейф" полиэтиленовые мешки с
рукописями трудов Солженицына. Прощай, мой драгоценный клад,
до весны!
А весной таллая вода затопила находившийся в низине сарай.
Полиэтиленовые мешки оказались ерундовой защитой, а кроме
того, мое сокровище вмерзло в землю. Пришлось вырубать его
ломом и топором. Кое-что все-таки сохранилось. Всю ночь я
топила печь, чтобы просушить это "кое-что". "Архипелаг
ГУЛАГ" уцелел, только буквы местами расплылись. И еще я
получила кровоизлеяние сетчатки левого глаза, силясь
разобрать через проектор бесценные строчки Солженицына...
1992 г., СПб.
Игорь МИХАЙЛОВ - Екатерине СУДАКОВОЙ
Всю молодость сгноили в заточенье,
Одной лишь ненавистью и сильна,
Как жрица, Гению Разоблаченья
Остатки жизни отдала она.
Меж двух миров старательный посредник,
Врагов своей земли упрямый враг,
Она от первой строяки до последней
Переписала весь "Архипелаг".
ЭТАПЫ, НАРЫ, ИСКУССТВО
... Настало время, когда целую группу женщин из нашей камеры куда-то вызвали.
Куда? Да разве скажут? Провели по каким-то этажам и коридорам и остановили у
непонятной двери. Стали вызывать поодиночке. Потом мы поняли: нам объявляли
приговор. У каждой выходящей женщины спрашивали:
- Сколько?
- Десять.
Так всем. Дошла очередь и до меня. Вошла я, за столом увидела военных,
услышала:
- Постановлением особого совещания... по статье 58 пункт 1а... сроком на
десять лет... распишитесь.
Расписалась.
За измену родине! Какой и чьей? В центре России наши же соотечественники,
сильные мордастые мужчины оторвали молодых женщин от их домов и детей,
замучили в тюремных застенках, доведя голодом и издевательствами до психоза и
невменяемости, а теперь отправляют умирать в лагеря. По какому праву?!
Впрочем, тогда этих мыслей не было у меня в голове. Истощенный мозг
реагировал только на пищу, холод и побои.
Со мною в камере оказалась в это время некая Тамара Р., врач из Калуги. Она
задумала сообщить в соседнюю камеру о сроках, которые мы получили. Написала
записку, указав сроки возле инициалов каждой женщины, и только мое имя
указала полностью. Попыталась подбросить записку соседям на прогулочном
дворике, а попала она надзирателю. И последовал приказ: "За нарушение
тюремного режима... 10 суток карцера такой-то". То есть мне. О настоящей
виновнице я, конечно, промолчала.
Стояла зима - морозная, лютая. А у меня был только рваненький жакетик и на
ногах подшитые валенки. Так в этой одежонке меня и втолкнули в карцер.
Втолкнула надзирательница, которую мы прозвали "Ет-те-не-кулорт-а-турма". Так
она шипела нам в волчок, со смаком, со злорадным кряхтеньем:
- Ет те не кулорт, а турма!..
Она дала мне хорошего тумака сзади и... я плюхнулась ногами в валенках в
воду! По колено. Вода оказалась ледяной. Я погибла, - мелькнуло у меня в
голове. - Уж ноги потеряю, как пить дать!"
Когда мои глаза привыкли к темноте, я увидела впереди очертания какого-то
предмета, стоявшего в воде. Это был знаменитый "гроб", о котором я слышала от
побывавших в карцере уголовниц. Я пошла по воде к этому помосту. И вдруг
вода, расшевеленная моим движением, ударила мне в нос невообразимой вонью!
Дело в том, что из карцера на оправку не выводили...
Дошла я до гроба, как до острова и скрючилась на нем. Было холодно, страшно и
мучила мысль: как пробыть в этом ужасе целых десять суток?!
Я свернулась клубочком и попыталась уснуть. Но не тут-то было: кто-то стал
меня здорово кусать, какие-то насекомые. Кто? Клопы? Нет, еще омерзительней:
