существа, и вот теперь это кажется уже совсем далеким, почти нереальным.
Пока его собеседник говорил по телефону, он обвел взглядом просторное
белое помещение. Взгляд остановился только на черном круге настольных
часов. Он пытался восстановить в памяти лицо Кэй, но не смог и сердился
за это на нее. Ему более или менее удавалось представить ее на улице,
увидеть вновь такой, какой она появилась перед ним в первый раз - в
черной шляпке, надвинутой на лоб, с губной помадой на сигарете и с мехом
на плечах, чуть откинутым назад. Он был раздражен или, скорее,
обеспокоен оттого, что никакой другой ее образ не возникал в его
сознании.
Его нетерпение и нервозность стали настолько заметны, что Гурвич
спросил его, не отнимая трубки от уха:
- Вы спешите? Не будете ждать Ложье?
Он, конечно же, дождется. Но будто что-то в нем щелкнуло, и стала
рассеиваться вся безмятежность. Он не мог точно сказать, когда, в какой
момент вдруг исчезло радостное, светлое ощущение жизни, до того для него
необычное, что было даже страшно выходить с ним на улицу.
И вот теперь, заглушая в себе стыд, он с напускным безразличием
обратился к сидящему перед ним человеку, который кончил наконец
говорить:
- Вы ведь из Венгрии. Вы, наверное, знаете графа Ларски?
- Посла?
- Кажется. Да, да... Он сейчас вроде работает послом.
- Если это тот, о котором я думаю, это очень стоящий человек. В
настоящее время он посол в Мексике. Он долгое время был первым
секретарем посольства в Париже. Там я его и знал. Дело в том, что я - вы
это, конечно, знаете - работал в течение восьми лет в фирме "Гомон".
Жена его, если мне не изменяет память, сбежала с какимто проходимцем.
Конечно, ничего другого он и не мог ожидать. Но ему стало мучительно
стыдно. Ведь эти слова он сам захотел услышать, для чего и вызвал весь
этот разговор. Он решил немедленно его прекратить.
- Достаточно.
Но его собеседник продолжал...
- Неизвестно, что с ней сталось. Я однажды встретил ее в Канне, где
снимал фильм в качестве ассистента режиссера. И мне сдается, я как-то
видел ее здесь, в НьюЙорке.
И он добавил, улыбнувшись:
- Знаете, в конце концов все оказываются в НьюЙорке. Правда, одни
вверху, другие внизу. Мне кажется, она, скорее, внизу... Ну а по поводу
вашей передачи я хотел вам сказать...
Слушал ли его Комб? Он уже сожалел, что пришел, наговорил лишнего. У
него было такое чувство, что он запачкал грязью что-то чистое, но
сердился он все же именно на нее.
А за что, толком не знал. Может быть, в глубине души, где-то совсем
глубоко, он испытывал разочарование оттого, что, оказывается, она не во
всем солгала.
Верил ли он ей, когда она говорила, что была женой первого секретаря
посольства? Он теперь и сам не знал, но сердился и говорил сам себе с
горечью: "Вот сейчас, когда я вернусь, я увижу, что она уехала. У нее
уже это, наверное, вошло в привычку! "
Сама мысль о пустоте, которую он обнаружит, была до такой степени
невыносимой, что вызвала у него чисто физическое ощущение тревоги, и он
почувствовал боль в груди, как будто это была какая-то болезнь. Он
испытал острое желание немедленно оказаться в такси и тут же отправиться
в Гринич-Виледж.
Мгновение спустя, да, собственно, почти в то же время, он подумал
иронически: "Да нет же! Она никуда не денется. Разве не призналась она
сама, что в ту ночь, когда мы встретились, на моем месте мог оказаться
кто угодно? "
В это время раздался веселый голос:
- Как дела, старина?
Он в ответ выдал улыбку. Должно быть, у него был глупый вид с этой
автоматической улыбкой, поскольку Ложье, который только что пришел и
пожимал ему руку, выразил беспокойство:
- Что-то не ладится?
- Да нет, что ты. С чего ты взял?
Но этот-то не усложнял себе жизнь или, если и усложнял, то на свой
манер. Никогда, например, не называл своего возраста. А ему было не
меньше пятидесяти пяти. Оставался холостяком, жил постоянно окруженный
молодыми женщинами, в большинстве своем от двадцати до двадцати пяти
лет. Они постоянно менялись. Он ими манипулировал, как жонглер, у
которого ни один шарик никогда не остается в руке. И у него эти женщины
исчезали, не оставляя никаких следов, и не привносили никаких осложнений
в его холостяцкую жизнь.
Он был настолько любезен, что мог сказать по телефону, приглашая
поужинать:
- Ты один? Поскольку со мной будет очаровательная подружка, я попрошу
ее привести какую-нибудь приятельницу.
Находится ли Кэй еще в комнате? Если бы только он смог, хотя бы на
мгновение, восстановить в памяти ее лицо! Хотя он упорно старался это
сделать, ничего не получалось. От этого он становился суеверным и
говорил себе: "Это означает, что ее больше там нет".
Потом, может быть из-за присутствия Ложье и из-за его простодушного
цинизма, он отбросил эту мысль и подумал: "Да нет же! Она там, и ее
оттуда ничем не выманишь. А вечером она будет мне рассказывать новые
байки".
Она лгала - это совершенно очевидно. Несколько раз она ему солгала и,
впрочем, сама в этом признавалась. А почему бы ей и не продолжать лгать?
Как он должен распознавать, в какой момент она говорит правду? Он
сомневался во всем, даже в истории с евреем-портным и с краном в конце
общего коридора в Вене. Это все нужно было, чтобы разжалобить его.
- Ты, старик, чего-то сегодня бледноватый. Пойдем съедим по
гамбургеру. И никаких возражений! У меня тут буквально трехминутный
разговор с Турвичем, и я свободен.
Почему, пока эти двое беседовали о своих делах, он подумал
одновременно и о своей жене, и о Кэй?
Несомненно, из-за фразы венгра: "Она сбежала с каким-то проходимцем".
То же самое можно сказать и о его жене. Ему было все равно. Он был
совершенно искренен сегодня утром, когда говорил, что не любит ее
больше. В конечном счете совсем не из-за нее он так страдал и был выбит
из колеи. Это все гораздо сложнее.
Кэй не сможет, наверное, понять. Ну а почему она должна его понимать?
На какой такой нелепый пьедестал он ее поставил только потому, что
встретил однажды ночью, когда было нестерпимо переносить одиночество и
когда она со своей стороны искала мужчину или хотя бы постель?
Ибо, если разобраться, именно постель искала она в ту ночь!
- Ну как, старина!
Он поспешно поднялся с вымученной, покорной улыбкой.
- Ты бы подумал, Гурвич, дорогуша, о роли сенатора для него.
Роль, несомненно, второстепенная. Но как бы то ни было, Ложье
оказывал ему любезность. В Париже было все наоборот. Например, семь лет
тому назад, как раз в ресторане Фуке, все тот же Ложье умолял его в три
часа ночи:
- Ты понимаешь, дружище... Это просто золотая роль... Триста
спектаклей обеспечено, не считая провинции и заграничных гастролей. Все
тут дело в том, чтобы именно ты сыграл роль этого крепкого волевого
парня, иначе все погорит, не будет пьесы... Соглашайся!.. Я тебе
расскажу, как нужно поступить... Прочти рукопись... Разберись во всем
сам и, если ты ее принесешь потом директору театра Мадлен и скажешь ему,
что хочешь играть в ней, то дело в шляпе... Я позвоню тебе завтра в
шесть вечера... Не правда ли, мадам, что он должен играть в этой пьесе?
Его жена была с ним в этот вечер. Ей и всучил Ложье свою рукопись с
заговорщической улыбкой, а на следующий день прислал ей огромную коробку
шоколада.
- Ну, ты идешь?
Пока они спускались, он прислушивался к шуму лифта за спиной своего
друга и молчал с отсутствующим видом.
- Видишь ли, кисуля, таков уж Нью-Йорк... В один прекрасный день
ты...
Ему хотелось крикнуть:
"Замолчи, пожалуйста! Замолчи, ради Бога!"
Ибо он хорошо знал эту бесконечную литанию и сыт был по горло. С
Нью-Йорком все кончено. Он больше об этом даже не хочет думать или,
точнее говоря, подумает обо всем позже.
А сейчас главное то, что у него, в его комнате, находится женщина. Он
о ней почти ничего не знает и сомневается в ней. Никогда в жизни ни на
кого он не смотрел так хладнокровно, трезво и безжалостно, как на эту
женщину, которую ему случалось презирать, но без которой, как это он
ясно понимает, он не может больше обойтись.
- Турвич отличный малый. Немного выжига, как ему и положено. Он не
забыл, что начинал с того, что подметал киностудию в Бийянкуре, и он
должен свести кое с кем счеты. Ну а вообще-то он парень хороший,
особенно когда ты не нуждаешься в нем.
Комб чуть было не остановился, чтобы пожать товарищу руку и сказать
ему просто:
- До свидания!
Иногда говорят о теле без души. И ему, конечно, тоже случалось
произносить эти слова. Сегодня же, в эту минуту, на углу 66-й улицы и
Мэдисон-авеню, он был действительно неодушевленным телом, а мысль, жизнь
в нем отсутствовали, они были в другом месте.
- Зря ты так убиваешься. Вот погоди, через месяц или недель через
шесть ты первый будешь смеяться над тем, что сейчас повесил нос. Больше
мужества, старина, хотя бы ради того, чтобы все эти бездарные актеришки
не радовались при виде твоей слабости. Вот послушай, как я после моей
второй пьесы в театре Порт-Сен-Мартен...
Почему она разрешила ему уйти? Она, которая все угадывает, могла бы
понять, что еще не настал момент. Разве что ей просто нужна была
свобода?
Правдива ли вся эта история с Джесси? Запертый сундук в квартире,
ключ от которой уже плывет в сторону Панамского канала...
- Что будешь пить?
Ложье привел его в бар, несколько похожий на их маленький бар, где
прямо рядом со стойкой стоял такой же музыкальный автомат.
- Один "манхаттан".
Он нащупал в кармане никелевую монету, посмотрел на свое отражение в
зеркальной поверхности задней стенки полки, где стояли стаканы.
Собственное лицо ему показалось настолько смешным, что он испытал
потребность послать самому себе саркастическую улыбку.
- Что ты сегодня делаешь после ланча?
- Я должен вернуться.
- Должен вернуться, куда? Я бы тебя сводил на репетицию.
Это слово вызвало в памяти Комба репетиции, которые у него были в
Нью-Йорке в маленьком зале, на двадцатом или двадцать первом этаже на
Бродвее. Зал снимался обычно на строго ограниченное время, на час или
два, он уже не помнил. И случалось, что в самый разгар работы приходили
актеры из другой труппы и толпились в дверях, ожидая своей очереди.
Видно было, что каждый, зная только свои реплики, своего персонажа,
не знал остальных частей пьесы или не хотел знать. И уж совсем не
интересовался другими актерами. Они не здоровались и не прощались друг с
другом.
И даже те, с кем он непосредственно играл, вряд ли знали его имя!
Режиссер делал ему знак, он осуществлял свой выход, произносил свои
реплики. Единственным проявлением человеческого интереса, которого ему
удавалось добиться, был смех статисток из-за его акцента.
Вдруг его охватил страх, ужасный страх вновь оказаться в том
невыносимом одиночестве, которое он испытывал, находясь там между двух
раскрашенных кулис. Так остро и болезненно он его не ощущал нигде, даже
в своей комнате, когда за тонкой перегородкой Винни X... и Ж. К. С
предавались любви по пятницам.
Почти бессознательно Комб направился к музыкальному автомату, нашел
нужное название, нажал никелевую кнопку и опустил в щель пятицентовую
монету.
Едва раздались звуки музыки, как Ложье, который делал знак бармену,
чтобы тот наполнил стаканы, принялся объяснять:
- Ты знаешь, какой доход принесла эта песня только в США? Сто тысяч
долларов, старина, включая, конечно, гонорар и за музыку, и за слова. А
сейчас она обходит весь земной шар. В данный момент по меньшей мере две
