большом потертом кресле, и каждый из них слышал биение пульса и ощущал
близкое дыхание другого.
- Ничего не говори, Франсуа. Завтра...
Потому что завтра взойдет заря и у них еще будет время, чтобы войти в
жизнь вместе и навсегда.
Завтра они уже не будут больше одинокими, никогда больше не будут
одинокими. И когда она вдруг вздрогнула, а он почти в то же время
почувствовал, как к горлу подступила уже почти забытая тревога, они оба
поняли, что одновременно, не сговариваясь, бросили последний взгляд на
их прежнее одиночество.
И оба задались вопросом: как они могли его переносить?
- Завтра... - повторила она.
Не будет больше комнаты на Манхаттане. Она им теперь не нужна. Они
могут отныне отправиться куда угодно. Не будет нужды и в пластинке из
маленького бара.
Почему улыбнулась она с какой-то нежной насмешливостью, когда
зажглась висящая на проводе лампочка у маленького портного напротив?
Вместо вопроса он молча пожал ей руку, поскольку и в словах они также
больше не нуждались.
Поглаживая его по лицу, она говорила:
- Ты думал, что обогнал меня, не так ли? Ты считал, что ушел далеко
вперед, а на самом деле, бедняжка ты мой, оставался позади.
Завтра придет новый день, и этот день уже занимался, слышны были
первые отдельные шумы пробуждающегося города.
К чему им куда-то спешить? Этот день принадлежит им, как и все
последующие, и город - этот или какой-либо другой - не сможет больше
внушать им страх.
Через несколько часов эта комната не будет больше существовать для
них. Через несколько часов в ней будут укладывать чемоданы, а кресло, в
которое они забились, снова примет свой обычный невзрачный вид предмета
небогатой меблировки.
Они могли теперь оглянуться назад. Даже след головы Джун на подушке
не был чем-то ужасным.
Решать будет Кэй. Они могут поехать во Францию оба, если у нее
возникнет такое желание, и он спокойно вернется на свое прежнее место.
Или же они направятся в Голливуд, и он все начнет сначала.
Ему было все равно. Разве же не начинают они оба с нуля!
- Я понимаю теперь, - призналась она, - что ты никак не мог меня
дождаться.
Он хотел обнять ее, развел руки, чтобы обхватить ее, но она проворно
выскользнула. В свете рождающегося дня он увидел, как она стоит на
коленях на ковре и взволнованно прикладывает свои губы к его рукам, тихо
говоря при этом:
- Спасибо.
Они теперь должны встать, раздвинуть занавески, впустив в комнату
резкий утренний свет, оглянуться на бедную наготу помещения.
Наступал новый день, и спокойно, без страха и без вызова, хотя еще и
не очень умело, ибо все для них было в новинку, они начинали жить.
Каким образом они оказались посреди комнаты на расстоянии метра один
от другого и оба улыбались?
Он произнес так, как будто вкладывал в эти слова все счастье,
переполнявшее его:
- Здравствуй, Кэй!
Она ответила едва заметным дрожанием губ:
- Здравствуй, Франсуа!
И, в конце концов, после долгой паузы:
- Прощай, наш маленький портной.
И они заперли дверь на ключ, когда уходили.
26 января 1946 г.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Выходи (нем.).
2. Работа (англ.).
3. Статистка в шоу-представлениях (англ).
4. Доброй ночи (англ.).
5. До свидания (англ.).
6. Ясный, светлый (франц)
7. Рожок, горн, труба (франц)
8. Гладильный пункт (англ.).
