тот пришел к нему. Недаром каждое утро услужливый Курт докладывает ему не
только о его делах, но и о делах каждого жителя аула.
Все законы вежливости соблюдены. Можно переходить к самой сути. И Эсен
говорит о том, что пора ему женить старшего сына -- Берды. Не говоря уже о
том, что ему минуло двадцать лет, их семья нуждается в воде. Достойный
Ильяс-хан ведь знает: норма воды стала в два раза меньше, чем в старые годы.
Ее едва хватает на огород и десяток лоз винограда. О пшенице и говорить не
приходится: нужно покупать. А семья у Эсена немалая. Более зажиточные люди в
ауле женили своих сыновей сразу после их рождения и тут же стали получать на
них "никах-су" -- норму воды на женатого человека. Но у него после рождения
сыновей не было денег на покупку для них жен. Если вода вздорожала вдвое, то
и жена, приносившая с собой в семью лишнюю долю воды, тоже вздорожала
вдвое...
Но сейчас уже деваться некуда. Он, Эсен, не бедняк. У него есть
собранные им и старой Аннагуль сто два-
1 Шурпа-- бульон из баранины
503
дцать рублей, есть десяток баранов. Если достать еще рублей сто
пятьдесят, можно купить неплохую девушку. Шахскую дочь на эти деньги,
конечно, не купишь, но им ее и не надо.
Ильяс-хан прекрасно знает, в каком ауле и у кого собирается приобрести
жену для сьюа простодушный Эсен, но он молчит и сосредоточенно о чем-то
думает. Эсен -- воспитанный человек. Он ждал ответа с видимым равнодушием.
Ильяс-хан наконец берется рукой за бороду.
-- Вот какой ответ я дам тебе, Эсен. Другому, может быть, и не дал бы я
денег. Но тебя я знаю и уважаю. Ты человек достойный доверия. Можешь взять
эти деньги, и да поможет тебе аллах в твоих начинаниях.
Ильяс-хан делает знак рукой Курту, и тот приносит из другой комнаты сто
пятьдесят рублей. Пока он ходит за ними, все молчат. Хозяин берет их у Курта
и передает Эсену. Тот с почтением принимает двумя руками зеленоватые
бумажки. Завязывает их в платок и кладет за пазуху праздничного халата.
-- А условия мои не трудные, -- продолжает Ильяс-хан. -- Эти деньги
будут платой за ту долю воды, что получишь ты на жену своего сына. Считай,
что ты продал мне эту воду.
-- Но ведь по адату нельзя человеку продать отпущенную ему воду, --
говорит смущенно Эсен, но тут же спохватывается и опускает голову. Ему
становится мучительно стыдно. Он просто забыл, что в последние пять лет
Ильяс-хан скупил половину воды у жителей аула. Не подумав, он невольно
обидел хозяина в его собственном доме.
Ильяс-хан читает мысли гостя. Он ободряюще треплет Эсена по плечу.
-- Этот старый закон до сих пор неправильно толковали, -- говорит он
ласково.
Эсен задумывается. Что же они будут делать в увеличенной семье без той
доли воды, на которую они так рассчитывали? Но Ильяс-хан успокаивает его.
-- Я дам тебе свою землю и воду в пользование,-- говорит он. -- А ты
будешь сеять, что я скажу, и половина полученного тобой будет моя. Лет за
пять подработаешь деньги и купишь лишнюю долю воды. И аллах не все создавал
сразу...--Ильяс-хан долгим оценивающим взглядом смотрит на мальчика,
прижавшегося в углу.-- Сколько ему лет?
504
-- Десять, яшу ли I,--отвечает отец.
-- Что ж, пусть пойдет помогать моим чабанам, и каждый год в моем стаде
будет прибавляться по три твоих овцы. А там и его, молодца, женим...
Небо белое-белое, а песок такой горячий, что даже собаки не рискуют на
него ложиться. У собак квадратные морды, обрубленные уши и хвост и такая
густая шерсть, что самому зубастому волку не добраться до шкуры. Волки и не
пытаются этого делать. Волчья голова вся без остатка спрячется в страшной
пасти чабанской овчарки. Редкий барс отважится выйти против нее один на
один.
Собакам не нужно подниматься на бархан, чтобы увидеть чужого. Они и без
того узнают о его приближении за много верст. Пустыня вокруг пахнет лишь
высохшей до звона колючкой и овечьим пометом. Любой посторонний запах
заставляет собак глухо ворчать.
Огромная отара рассыпалась по пустыне. Кажется, что могут найти здесь
овцы, среди раскаленной пыли и безжизненных, мертвых колючек? Но к осени они
нагуливают такие курдюки, что им трудно двигаться.
На песчаном пригорке воткнута в землю длинная палка. На ней висит
старая кошма. В тени ее на другой кошме сидит старый Аллаяр и пьет чай. На
нем толстый стеганый халат и густой тельпек, которые спасают тело от жгучего
воздуха пустыни. Когда-то и он бегал в одних штанах, не боясь солнца, как
делает это Чары. И у него было ловкое загорелое тело. Таким же мальчиком
купил и отправил его в пустыню дед Ильяс-хана, и с тех пор он не покидает
ее... Годам к сорока отец Ильяс-хана купил ему жену: одноглазую, рябую и
злую, как дух тьмы. Но, видно, продешевил хозяин. Через два года она умерла.
Аллаяр прожил еще сорок лет, но больше никогда уже не просил хана о новой
жене.
Мальчик подбегает к старику и просит разрешить ему съездить на коне в
соседнюю отару... Быстрее ветра летит тонконогий ахальский конь. А Чары
видит себя то Кеймир-Кером2, то грозным, непобедимь1м сердаром разбойников
из старых сказок.
Ох эти сказки!.. Каждый вечер, когда большой
1 Я ш у л и -- обращение к старику и уважаемому человеку
2 Кеймир-Кер -- герой туркменских народных сказании
505
красный шар солнца касается земли, высокие темные столбы встают над
пустыней. Издали кажется, что невиданные пожары охватили весь горизонт. Но
это не дым. Это высоко в небе стоит в неподвижном воздухе черная каракумская
пыль, поднятая многими тысячами острых овечьих копыт. Неистово блея, валит к
воде овечья стена. В двух шагах ничего не видать. Горло, нос, уши забиваются
сухими непробиваемыми пробками.
А вот и колодец. Глубину его легче всего измерить по узкой верблюжьей
тропе. С восхода до заката ходит по ней впряженный в веревку тощий, облезлый
верблюд. Никто не смотрит за ним, никто не направляет. Вот он идет от
круглой дыры в песке: двадцать шагов, тридцать, сто, сто пятьдесят, пока не
показывается из колодца пузатый кожаный мешок. Булькая, течет прозрачная
вода в деревянный желоб. Верблюд знает, сколько нужно на это времени. Вот он
уже идет обратно. Тонкая веревочная змея локоть за локтем исчезает в
колодезной яме. И так все время: туда и обратно, туда и обратно...
Сухой воздух пустыни свободно пропускает звездный свет. Поэтому небо
здесь кажется темнее, а звезды ярче и ближе. И до глубокой ночи с другими
чабанами слушает мальчик сказки старого Аллаяра о злых падишахах, бедных
влюбленных, горячих сердцах и мудрых хитростях вечно юного бедняка поэта...
Зимой холодный мокрый ветер гонит по пустыне низкие туманы. Они
насквозь пронизывают старый чопан, обнимают посиневшие голые ноги в
размокших от грязи чарыках. И негде укрыться от беспощадного порывистого
ветра, проникающего, кажется, в самое сердце...
Пять лет пасет уже Чары хозяйских овец. Он вытянулся, стал почти
взрослым. Исчез из глаз веселый, живой огонек: Черные Пески с детских лет
приучают быть молчаливым и замкнутым.
А дома плохо. Вчера только приехал с колодцев Чары и не узнал родной
кибитки. Три года подряд был неурожай. Хозяин в последнее время заставляет
своих арендаторов сеять один лишь хлопок, а его почти начисто выедала тля.
Потом пошел мор на овец. Прошлой зимой, закончив последнюю стежку на
громадном ковре, тихо скончалась старая Аннагуль. Денег теперь ждать
506
неоткуда. Но хуже всего с водой. Все меньше становится су -- норма воды
на кибитку. С тех пор как пришли русские, кончились войны. Сеять стали
больше, а воды не прибавилось. Из соседних аулов власти переселили уже часть
людей в другие края...
Еще раз идет к Ильяс-хану Эсен, взяв с собой младшего сына. Все
повторяется, как в прошлый раз. Таким же приветливым и добродушным остался
хозяин. Он нисколько не переменился за эти годы. Все то же расположение
светится в его глазах. Зато переменился Эсен. Плечи его теперь сильно
согнуты, а борода поредела и побелела. Снова идет разговор о старых обычаях,
о добрых временах, когда жить было легче. Снова едят шурпу. Только Чары
замечает, что, когда отец берет мясо, руки его дрожат, а во взгляде светится
голодная жадность.
Замечает это и хозяин И когда речь заходит о делах, он предлагает Эсену
самый простой выход из положения. Пусть продаст ему, Ильяс-хану, право на
свою последнюю долю воды. Хан не даст ему умереть с голоду. Всей семье Эсена
найдется что делать в хозяйстве Ильяс-хана.
Опустив голову, долго думает об этом страшном предложении Эсен. Но
хозяин легко развеивает его сомнения. Когда улучшится положение и у Эсена
появятся деньги, он легко выкупит обратно свой су...
Слова отца слышит появившийся на пороге Мухамед-хан. Он раскатисто
смеется и, не здороваясь, уходит обратно. Старший сын хана теперь всегда
пьян...
Через неделю Чары снова в песках. Летом его опаляет горячий, как из
тамдыра, ветер пустыни, и поднятая овцами пыль заслоняет от него свет Зимой
он дрожит от стужи и сырости Но теперь ему легче переносить все это. У Чары
появился друг -- смелый и отзывчивый Таган, внук брата старого Аллаяра. Они
похожи друг на друга. Таган и Чары, им нельзя было не сдружиться. Оба они
пасут тех же овец, оба едят одну лепешку и оба слушают сказки старого
чабана.
Для кого это сказки, а для них -- вся жизнь, великолепная, огромная,
сверкающая изумрудами халифских дворцов, пленительными улыбками шахских
дочерей и эмирских наложниц. И они мечтают о том времени, когда подрастут и
с шайкой верных друзей-разбойников
507
уйдут на быстрых, как ветер, конях в смелый аламанский1 набег. И
откроются перед ними халифские клады сокровищ, будут робко и застенчиво
улыбаться им шахские дочери, а они, гордые, непобедимые, с нескончаемым
караваном награбленного добра, вернутся в родной аул. И все будут удивляться
их силе и храбрости и будут с почтением кланяться им. Даже сам Ильяс-хан с
сыновьями...
Не смог уже больше вернуть свою воду Эсен. Два года он кое-как
перебивался. Но на третий год случилось непоправимое.
За неделю до этого коровы и овцы стали проявлять беспокойство. Собаки
тоскливо выли, повернув к юго-востоку лохматые головы. Тревожно посматривали
туда и люди. Самые невероятные слухи бродили по предгорным аулам.
Буря налетела неожиданно, среди бела дня. Могучее черное облако грозной
тенью надвинулось на солнце. Стало темно и страшно. И в ту же минуту сотни
тысяч тонн мягкой зеленой слизи обрушилось на поля, сады и виноградники.
Эсен со старшим сыном, женой, невесткой, дочерью и внуками метались у
хлопкового поля. Они жгли сухой бурьян, пускали в канавы воду. Но неумолимая
свирепая масса в пять минут засыпала все. Зашипели и погасли костры.
Всепожирающая саранча навалилась на узкие зеленые полоски. На глазах
оголялись ветви. От развесистых свежих кустов оставались лишь прутья,
негодные даже на то, чтобы истопить тамдыр.
Но его и не нужно будет топить. Не к чему будет примешивать растущую в
заброшенных арыках и вязнущую на зубах траву, которую вот уже два года мелко
рубит и запекает в лепешки жена Эсена, верная и работящая Нургозель.
И на этот раз не оставил в беде, выручил Ильяс-хан. Он дал денег и
муки. Но закон есть закон. Недаром тысячи лет назад его устанавливали мудрые
предки. Взявший в долг и не вернувший в срок обязан со всем своим родом
бесплатно работать на того, кому он должен. Рабство длится до тех пор, пока
