становилась далекой, лишней, насилующей, и начиналась адская мука, ибо не
в силах он был сказать полюбившей его женщине: "Уходи". Ведь он добился
сам. Он покорил, заставил. И теперь она смотрит ему в глаза, стремясь
угадать любое желание, и, не в силах угадать единственное желание его,
придумывает сама, выдает свои желания за его, и выполняет жертвенно,
самозабвенно, и ждет отклика и благодарности... Он не решался сделать
несчастной ту, что невольно обманул. И он терпел, неся в себе груз вины и
лжи, покуда хватало сил.
Когда силы кончались, он убивал.
Так, чтобы та ничего не успела узнать об обмане. До конца.
Он привозил ее в замок, и змея уже ждала под роскошной кроватью.
- Иди, - сказал Жермен, выпустил голову кобры и со вздохом откинулся
на подушки.
- Доброй ночи, мсье барон.
Несколько секунд Жермен лежал, бездумно глядя на полог, колышущийся
над его головой. Сон не шел. Жермен был дома, один, в безопасности, но
что-то смутно беспокоило его, чего-то не хватало...
Сабины?
Ее улыбки?
Ее предсмертного крика?
Почему она не пришла? Именно сегодня, когда все уже решено...
Он встал с постели; ноги его погрузились в густую и холодную, как
болотный ил, темноту, и сейчас же из-под них брызнуло, всполошенно
попискивая, живое.
- Простите, - вздрогнув, пробормотал Жермен, - я вас не видел,
темно...
Он забыл, зачем встал. Подошел к окну. По полу несло сквозняком,
влажно рос мох. Вдалеке протяжно и страшно начали бить часы.
Позади раздался едва слышный всплеск, и Жермен обернулся резко, будто
его обожгло. Свечи полыхнули, на миг выпрыгнули из темноты стены в потеках
и пятнах, а она уже выходила из картины, она уже стояла на полу,
матово-светлая, потупившаяся, и ветер перебирал невесомые складки ее юной
туники.
- Ты... - произнес Жермен, задыхаясь. - Ты...
- Здравствуй, - улыбнулась она, поспешно вспрыгивая на кровать, и
подобрала под себя ноги. Поправила волосы. - Как у тебя дует...
Он медленно приблизился.
- Ты неожиданно... ты всегда так редко и так неожиданно...
- Конечно, - ответила она просто. - Зачем приходить, когда ты и так
ждешь? Неинтересно.
Они помолчали. Он подошел вплотную.
- Опять неудача? - спросила она.
- Да.
- Я же говорила. Помнишь, я же говорила. Ты никогда не встретишь
замены. И всегда будешь один.
- Да.
Он попытался коснуться ее волос, но она гибко уклонилась. Когда-то
этим движением она уклонялась, играя и дразня, теперь - всерьез.
- Почему ты появляешься лишь когда мне плохо?..
- Когда тебе хорошо, с тобой скучно. Ты такой глупый... - она
хихикнула. - А потом... когда тебе хорошо, ты можешь посмотреть на меня
новыми глазами, сравнивая с теми, кто сделал тебе хорошо. А ты должен
любить только меня.
- Да.
Она улыбнулась, чуть ежась от сквозняка.
- Знаешь, - доверительно сказал он, - иногда мне кажется, что тебя
вообще никогда не было. С самого начала была только картина в золотой
раме.
- Может быть.
- А иногда мне кажется, что ты и не умирала совсем, а просто убежала.
Потом, как говорят, ты вышла за какого-то маклера, с которым познакомилась
у меня на глазах - когда мы ужинали в "Жоли жардэн", он случайно подсел за
наш столик... А я, дурак, взял его на работу, в клинику...
- Может быть, - она, улыбаясь, надавила ему на нос. Он с силой
схватил ее за локоть и заломил назад; она вскрикнула, запрокинувшись так,
что черный поток ее волос едва не касался постели.
- Будь со мной этой ночью.
Она даже не пыталась высвободиться. Ждала, когда он выпустит ее сам.
Знала, что он выпустит ее сам.
Он выпустил ее.
- Я ужасно люблю тебя, - сказала она задумчиво. - Почти как себя. А
если женщина столь горячо любит, у нее сразу же сделается ребенок. Что я
буду делать в картине с ребенком? - она взглянула ему в глаза, как бы ища
защиты. - Это нарушит композицию.
Взгляд ее был наивен и чист. Она помедлила и добавила:
- Ведь я должна быть юной. Всегда.
- Я сейчас позову слуг, - тихо произнес он. - Буду держать тебя, а
они сожгут картину. И ты останешься здесь.
- Я умру вместе с ней, - ответила она безмятежно. - Исчезну. Разве ты
не понимаешь?
Он молчал.
- Я же без этого ничто. Без цветущих яблонь, без золотой рамы, в
которую ты меня вставил.
- Почему? - хрипло спросил он.
- Потому что... потому, - она улыбнулась вновь и переменила позу,
устав по-девчачьи стоять на коленях. Стыдливо поправила тунику. - Ты
убежал в этот замок. Отними у тебя этот замок, что от тебя останется? А я
убежала еще дальше, в картину. Ты ведь знаешь, ты должен знать - чем
дальше убежит человек, тем больше его любят, тем больше ему позволено.
Помнишь, я называла тебя смешным, омерзительным и жалким, а ты целовал мне
руки и твердил о своей любви... Не будь я картиной, разве ты стерпел бы?
Он сел на постель рядом с нею. Она мечтательно смотрела во мрак. В
неподвижных, будто остекленевших глазах ее мерцали звезды далеких свечей.
- Всю жизнь я хотела, чтобы меня любили, - тихо и страстно выговорила
она. - Быть картиной - самый легкий способ этого добиться. Любить самой
ужасно хлопотно, я пробовала с тобой тогда, и мне не понравилось... Змея
не убила меня - спасла. Ты разлюбил бы...
- Нет.
- Может, и нет. А может, и да. Это как атомная война - может, будет,
может, нет - а страх всегда. А теперь ты никогда не разлюбишь, и самое
главное - без всяких усилий с моей стороны, я даже пальцем о палец не
ударю для этого. А потом ты умрешь, меня увидят другие и полюбят тоже, и
так будет вечно.
- Ты прекрасна только пока я люблю тебя. Ведь только я помню тебя
живой.
- Нет, не обольщайся. Я прекрасна, пока меня любит хоть кто-нибудь,
все равно кто. Это будет вечно, Орфи, вечно. А ты... Ты любишь меня, пока
хоть кто-нибудь любит тебя. Это дает тебе силы. Поэтому тебя всегда будут
любить - ведь ты убежал.
- Но как можно - знать, что тебя любят, и оставаться спокойной,
равнодушной! Другие люди...
- Это меня не касается.
- Но меня-то касается! Меня касается все! Я забочусь о...
Она тихонько засмеялась и помотала головой как бы в недоумении.
- Трусишка. Никак не можешь признаться себе, что тебе уже все
неинтересно. Тебя касаюсь лишь я. А меня никто не касается, лишь я сама.
- Но это смерть...
- Конечно. Я же умерла, я картина. А ты между мною и всем остальным,
еще не здесь, но уже и не там. Как же ты не понимаешь, ты же сам учишь
убегать.
- Нет!! - закричал он сразу, точно готов был это услышать. - Нет!! Я
учу доброте, спокойствию, лечу...
- Ты учишь моему спокойствию. Как можно быть и спокойным и добрым?
Для этого надо стать картиной. Ты еще не понял, как это замечательно -
иметь возможность в любой момент уйти. Или еще не научился... Вот тебе и
приходится убивать. Уйти далеко-далеко, совсем, и вернуться лет через пять
или восемь, руководствуясь лишь собственным желанием... и сосчитать,
сколько на твоем лице прибавилось морщин, а на кладбище у замка -
крестов...
Он покачал головой. Она замолчала. Шелестел ветер. Покачивался полог.
- Боже правый... Неужели для тех, кто любит меня, - я такая же
трусливая, эгоистичная тварь, как ты - для меня?
Она встала - юная и грациозная, как всегда. Как всегда. Как вечно.
- Я ухожу, - предупредила она. - Ты много себе позволяешь.
Он молчал. Она стала пятиться к картине, с любопытством - на сколько
хватит его воли - глядя ему в глаза. Он смотрел то на нее, то на примятое
одеяло, где она только что сидела, словно живая, - и лишь в последний миг
вскочил с криком:
- Нет!!! Не уходи!!!
Картина сомкнулась. Какой-то миг тело женщины казалось настоящим, и
дышало, и длинные волосы колыхались от сквозняка. Потом все неуловимо
замерло и разгладилось, став таким же, как сад вокруг.
Жермен с размаху ударился лицом о золотую раму.
Над входом в кафе пылали золотом неоновые яблоки, и надпись "Жоли
жардэн" вспыхивала и гасла с немыслимой частотой. Едва войдя, барон понял,
что надежды нет. Сабина, в обычном своем свитере и юбке до колен, сидела
за их столиком, поставив локти на невидимое пятно - след яда. Не видимое
никому, кроме барона. Издалека улыбаясь, барон подошел к ней, чувствуя
прилив нежности - как всегда перед прощанием, когда все уже решено, и
мираж освобождения маячит впереди, и могильщик уже получил задаток.
Они поцеловались.
- Здравствуйте, - сказал он.
- Добрый вечер, - отозвалась она. - Простите, что не пришла вчера.
Ужасно много работы, и бьюсь сейчас за эту пресловутую прибавку... Вы не
сердитесь?
- Нет. Разве я имею право на вас сердиться?
- Конечно, - она улыбнулась так нежно, что он похолодел. Еще два
часа, уговаривал он себя. Потерпи. Совсем недолго.
- Жермен, - сказала Сабина, серьезно глядя на него. - Я, вероятно,
вас огорчу.
- Я слушаю, дорогая, - ответил он рассеянно. Он приготовился не
слушать, не обращать внимания на слова, взгляды и просьбы, потому что все
это доставляло ему невыносимую, нечеловеческую боль.
Она нервно затянулась. Аккуратно, изящно стряхнула пепел.
- Вы, вероятно, еще не поняли, - отрывисто произнесла она. - Я не
люблю вас.
Барон окаменел. А она, коротко заглянув ему в глаза, опустила взгляд
и заговорила быстро-быстро.
- На какой-то момент мне показалось. Но это не так. Я очень хорошо к
вам отношусь, это правда. Если захотите, я конечно же буду продолжать нашу
связь, мне действительно с вами приятно. Наверное, я буду рада иметь от
вас ребенка. Не сейчас, позже - когда получу прибавку. Я не хочу стать
зависимой. Но я... люблю человека... который оставил меня. Давно.
Наверное, я буду любить его всегда. Я ваша, поймите, но...
Барон недоверчиво смотрел на нее. Она куснула губу.
- Теперь как вы скажете, так и будет.
С улицы раздался нарастающий, горячечный грохот многочисленных копыт.
Кто-то тоненько завизжал, и сейчас же угрюмый хриплый голос взревел:
"Именем короля!" Возле головы графини, всколыхнув пышную ее прическу,
грозно пронесся жесткий темный вихрь, и короткая стрела со свербящим тугим
звуком, трепеща, вонзилась в стену; странная тень ее легла на стол, между
рюмкою арманьяка и салатом "шу-каротт". Сабина, даже не вздрогнув, курила.
- Право, графиня... - потрясенно выговорил барон.
Она вскинула на него удивленные глаза.
Грохот галопа пролетел мимо и исчез вдали.
Словно воздух стал свежее и свет - ярче. Она не любит, с восторгом
понял барон. Удивительное чувство беспредельной свободы затопило его. Не
любит! Он не виновен!! Она просто рада быть с ним, как он - с ней; ему не
надо притворяться!
Лопнула извечная завеса. Прорвался круг мыслей и чувств, обкатанных и
затверженных десятилетиями, и нечто совершенно новое полноправно и цельно
вошло в мир барона, в самые сокровенные его бездны. Словно впервые барон
почувствовал, как прекрасна дама, сидящая с ним рядом. Словно впервые
увидел, как расцветает ее улыбка.
- Графиня... - выговорил он. - Я всей душою молю вас о разрешении
по-прежнему быть подле вас... - он запнулся, но слова сами сыпались изо
рта, и лишь вслушиваясь в их чарующие звуки он осознавал их неожиданную и
неоспоримую правоту. - Я почту за честь, если вы дадите мне возможность
продолжать мои попытки завоевать ваше неуступчивое сердце...
Она засмеялась.
Словно впервые барон увидел, как нежно и привольно она смеется.
Она не посягает на прошлое!
- Жермен, не надо, - сказала она. - Я рада, что вы останетесь, но
