выработаны где-то веке в девятнадцатом; их остатки перешли вместе с
мощами графа Монте-Кристо в двадцатый, но на рубеже двадцать первого
наследство графа было уже полностью промотано. Слишком много раз
человеческий ум продавал сам себе эту романтику, чтобы сделать коммерцию
на последних оставшихся в нем некоммерческих образах. Сейчас, даже при
искреннем желании обмануться, почти невозможно было поверить в
соответствие продаваемого внешнего подразумеваемому внутреннему. Это
была пустая форма, которая уже давно не значила того, что должна была
значить по номиналу. Все съела моль: при виде условного Нибелунга со
студийной фотографии возникала мысль не о гордом готическом духе,
который подразумевался пеной волн и бакенбард, а о том, дорого ли брал
фотограф, сколько платили за съемку манекенщику и платил ли манекенщик
штраф, когда ему случалось испачкать персональным лубрикантом седалище
казенных штанов из весенней коллекции. И это касалось не только
фотографии над столом Татарского, но и любой картинки из тех, которые
волновали когда-то в детстве: пальмы, пароход, синее вечернее небо, -
надо было быть клиническим идиотом, чтобы сохранить способность
проецировать свою тоску по несбыточному на эти стопроцентно торговые
штампы.
Татарский окончательно запутался в своих выкладках. С одной
стороны, выходило, что он с Эдиком мастерил для других фальшивую
панораму жизни (вроде музейного изображения битвы, где перед зрителем
насыпан песок и лежат дырявые сапоги и гильзы, а танки и взрывы
нарисованы на стене), повинуясь исключительно предчувствию, что купят и
что нет. И он, и другие участники изнурительного рекламного бизнеса
вторгались в визуально-информационную среду и пытались так изменить ее,
чтобы чужая душа рассталась с деньгами. Цель была проста - заработать
крошечную часть этих денег. С другой стороны, деньги были нужны, чтобы
попытаться приблизиться к объектам этой панорамы самому. В сущности, это
было так же глупо, как пытаться убежать в картину, нарисованную на
стене. Правда, богатый человек, как казалось Татарскому, мог выйти за
пределы фальшивой реальности. Он мог покинуть пределы обязательной для
нищих панорамы. Что представлял из себя мир богатых, Татарский на самом
деле не очень знал. В его сознании крутились только смутные образы,
штампы из рекламы, которые он сам ретранслировал уже долгое время,
отчего и не мог им верить. Было понятно, что только у богатых можно
узнать, какие горизонты раскрывает перед человеком увесистый счет, и
однажды Татарскому это удалось - по чистой случайности.
Пропивая как-то в "Бедных людях" мелкий гонорар, он подслушал
разговор двух известных телешоуменов - дело было за полночь, и они
продолжали начатую в другом месте пьянку. Татарский сидел всего в паре
метров от них, но они обращали на него не больше внимания, чем если бы
он был чучелом копирайтера, прибитым к лавке для создания интерьера.
Несмотря на то что оба шоумена были изрядно пьяны, они не потеряли
сверкающей вальяжности, какогото голографического блеска в каждой
складке одежды, как будто это не их физические тела сидели за соседним
столом, а просто рядом с Татарским работал огромный телевизор, по
которому их показывали. Заметив этот труднообъяснимый, но несомненный
эффект, Татарский подумал, что в загробной бане им придется долго
отскабливать человеческое внимание, въевшееся в поры их душ. Впрочем,
даже в пьяном состоянии Татарский насторожился: вечность опять норовит
принять форму бани. Угасив эту мысль, он стал просто слушать. Шоумены
говорили о делах - у одного из них, как понял Татарский, были проблемы с
контрактом.
- Только бы на следующий год продлили, - сжимая кулаки, говорил он.
- Ну продлят, - отвечал другой, - а потом? Ведь год пройдет - и
опять то же самое. Опять будешь валидол глотать...
- Денег наворую, - тихо, как бы по секрету и как бы в шутку,
ответил первый.
- А дальше что?
- Дальше? А дальше у меня есть серьезный и продуманный план...
Он навалился на стол и налил себе водки.
- Не хватает пятисот тысяч, - сказал он. - Вот их и хочу украсть.
- Какой план?
- Никому не скажешь? Слушай...
Он полез во внутренний карман пиджака, долго там шарил и наконец
вынул сложенный вчетверо лист глянцевой бумаги.
- Вот, - сказал он, - тут написано... Королевство Бутан.
Единственная в мире страна, где запрещено телевидение. Понимаешь? Совсем
запрещено. Тут написано, что недалеко от столицы у них есть целая
колония, где живут бывшие телемагнаты. Если ты всю жизнь работал на
телевидении, то самое крутое, что ты можешь сделать, когда уходишь от
дел, - это уехать в Бутан.
- Тебе для этого пятьсот тысяч нужно?
- Нет. Это мне здесь заплатить, чтоб в Бутане потом не искали. Ты
можешь себе представить? Запрещено! Ни одного телевизора, только в
контрразведке! И в посольствах!
Второй взял у него лист, развернул его и стал читать.
- То есть, понимаешь, - не умолкал первый, - если кто-то хранит у
себя телевизор и про это узнают власти, к нему приходит полиция,
понимаешь? Берут этого пидараса и ведут в тюрьму. А может, вообще
расстреливают.
Он произносил слово "пидарас" с тем сабельно-свистящим придыханием,
которое встречается только у латентных гомосексуалистов, лишивших себя
радостей любви во имя превратно понятого общественного договора. Второй
все понимал и не обижался - он разглядывал статью.
- А, - сказал он, - из журнала. Действительно интересно... Кто
написал-то? Где... Какой-то Эдуард Дебирсян...
Чуть не опрокинув стул, Татарский встал и направился в туалет. Его
не удивило такое отношение телевизионщиков к своему труду, хотя степень
духовной извращенности этих людей давала возможность допустить, что
кто-то из них даже любит свою работу. Доконало его другое. У Саши Бло
была особенность - те материалы, которые ему нравились, он подписывал
своим настоящим именем. А больше всего на свете ему нравилось выдавать
продукты своего разыгравшегося воображения за хронику реальных событий -
но он позволял это себе довольно редко.
Раскатав дорожку кокаина прямо на холодной белой щеке сливного
бачка, Татарский, не дробя комков) втянул ее через свернутую сторублевку
(доллары уже кончились), вытащил свою книжечку и записал:
Сама по себе стена, на которой нарисована панорама
несуществующего мира, не меняется. Но за очень большую сумму можно
купить в качестве вида за окном намалеванное солнце, лазурную
бухту и тихий вечер. К сожалению, автором этого фрагмента тоже
будет Эдик - но даже это не важно, потому что само окно, для
которого покупается вид, тоже нарисовано. Тогда, может быть, и
стена нарисована? Но кем и на чем?
Он поднял глаза на стену туалета, словно в надежде увидеть там
ответ. На кафеле красным фломастером были начерчены веселые округлые
буквы короткого слогана:
TRAPPED? MASTURBATE!*
------------
* Попался? Дрочи! (англ.)
Вернувшись в зал, он сел подальше от шоуменов и попытался
последовать народной мудрости - расслабиться и получить удовольствие.
Это, однако, не удалось - как всегда. Отвратительный московский кокаин,
разбодяженный немытыми руками длинной цепи дилеров, оставлял в
носоглотке букет аптечных запахов - от стрептоцида до аспирина - и
рождал в теле тяжелое напряжение и дрожь. Говорили, что порошок, за
грамм которого в Москве берут сто пятьдесят долларов, вообще никакой не
кокаин, а смесь эстонского "спида" с российским фармакологическим
ассортиментом; мало того, половина дилеров почему-то всегда заворачивала
порошок в глянцевую рекламу "тойоты Camry", вырезанную из какого-нибудь
журнала, и Татарского мучила невыносимая догадка, что они наживаются не
только на чужом здоровье, но и на PR-сервисе. Каждый раз Татарский
спрашивал себя, зачем он и другие платят такие деньги, чтобы вновь
подвергнуть себя унизительной и негигиеничной процедуре, в которой нет
ни одной реальной секунды удовольствия, а только мгновенно возникающий и
постепенно рассасывающийся отходняк. Единственное объяснение, которое
приходило ему в голову, было следующим: люди нюхали не кокаин, а деньги,
и свернутая стодолларовая купюра, которой требовал неписаный ритуал,
была даже важнее самого порошка. Если бы кокаин продавался в аптеках по
двадцать копеек за грамм как средство для полоскания при зубной боли,
подумал он, его нюхали бы только панки - как это, собственно, и было в
начале века. А вот если бы клей "Момент" стоил тысячу долларов за
флакон, его охотно нюхала бы вся московская золотая молодежь и на
презентациях и фуршетах считалось бы изысканным распространять вокруг
себя летучий химический запах, жаловаться на отмирание нейронов
головного мозга и надолго уединяться в туалете. Кислотные журналы
посвящали бы пронзительные cover stories эстетике пластикового пакета,
надеваемого на голову при этой процедуре (писал бы, понятно, Саша Бло),
и тихонько подверстывали бы в эти материалы рекламу каких-нибудь
часиков, трусиков и одеколончиков...
- О! - воскликнул Татарский, хлопнул себя по лбу, вытащил записную
книжку и открыл ее на букве "О":
Одеколоны молодежной линии (независимо от производителя), -
записал он. - Связать с деньгами и императором Веспасианом (налог
на сортиры, слоган "Деньги не пахнут"). Видеоряд произвольный.
Пример:
ДЕНЬГИ ПАХНУТ!
"БЕНДЖАМИН"
НОВЫЙ ОДЕКОЛОН ОТ ХУГО БОСС
Спрятав книжку, он почувствовал, что пик мерзостного ощущения уже
прошел и он вполне в силах дойти до стойки и взять что-нибудь выпить.
Ему хотелось текилы, но, добравшись до бармена, он почему-то взял
"смирновки", которую терпеть не мог. Проглотив порцию прямо у стойки, он
взял еще одну и пошел назад к своему столу. У него успел появиться
сосед, мужик лет сорока с длинными сальными волосами и бородкой, одетый
в какую-то несуразную курточку с вышивкой, - по виду типичный бывший
хиппи, один из тех, кто не сумел вписаться ни в прошлое, ни в настоящее.
На шее у него висел большой медный крест.
- Простите, - сказал Татарский, - я здесь сидел.
- И садись на здоровье, - сказал сосед. - Тебе что, весь стол
нужен?
Татарский пожал плечами и сел напротив.
- Меня Григорием зовут, - приветливо сказал сосед.
Татарский поднял на него утомленные глаза.
- Вова, - сказал он.
Встретившись с ним взглядом, Григорий нахмурился и жалостливо
покачал головой.
- Во как колбасит тебя, - сказал он. - Нюхаешь?
- Так, - сказал Татарский. - Бывает изредка.
- Дурак, - сказал Григорий. - Ты только подумай: слизистая оболочка
носа - почти что открытый мозг... А откуда этот порошок взялся и кто в
него какими местами лазил, ты думал когда-нибудь?
- Только что, - признался Татарский. - А что значит - какими
местами? Какими в него местами лазить можно, кроме носа?
Григорий оглянулся по сторонам, вытащил из-под стола бутылку водки
и сделал большой глоток из горлышка.
- Может, знаешь, был такой писатель американский - Харольд Роббинс?
- спросил он, пряча бутылку.
- Нет, - ответил Татарский.
- Мудак он полный. Но его читают все учительницы английского.
Поэтому в Москве так много его книжек, а дети так плохо знают язык. У
него в одном романе фигурировал негр, ебырь-профессионал, который тянул
