наслаждением" (формула
из "Теории прозы").
В любви, как и в теории литературы,
Шкловский был,
по словам Эльзы Триоле,
специалистом (мемуары А. Чуда-
кова).
3
Было бы последним делом разговор
о Шкловском свести
к его индивидуальной, хотя
и незаурядной, психологии.
Большой человек тем и отличен,
что представителен, ти-
пичен. Шкловский, субъективно
переживая как бы пора-
жение, писал, что нужно
делать не историю, а биографию.
Но он и делал историю своей
биографией. Его биография
моделировала громадный исторический
сдвиг.
Он -- победитель, победу которого
не сознают, вроде
Барклая.
Внимание, а похоже, что и
любовь Шкловского к Роза-
нову не случайны. Он взял
у Розанова и по-своему выразил
его тему о наступлении мировой
эпохи нерепрессивной
культуры. В его,
Шкловского, конкретном деле это было
десублимацией искусства.
Все учение об остранении можно
свести к этому: не идеальные
образы создают искусство, а
углубляет и утончает чувственный
опыт.
Как всегда, новое оказалось
хорошо забытым старым.
Запахло "Сатириконом" и
пирами Тримальхиона. Сюда хо-
рошо подверстывается кьеркегоровский
Нерон.
Мне рассказывал один москвич,
хитростью проникший
в просмотровый зал, где
начальство принимало "Сатирикон"
Феллини, что у номенклатурщиков
сложилось твердое впе-
чатление, будто этот фильм
-- вариант "Сладкой жизни" и
повествует об эротических
и гастрономических играх верхов
нынешней буржуазии. Фильм
принят не был, и в советском
38
прокате не появился, поскольку
был оценен как пропаганда
буржуазного разложения.
Если это и выдумано, то хорошо.
Это Шкловскому и его
компании некое возмездие:
уж очень активно провели они
кампанию по реабилитации
плоти искусства, слишком бурно
дезавуировали "бумажные
страсти" (Маяковский). Всячес-
кий "застой" -- это реакция
на революцию, а не просто дур-
ной эстетический вкус. Люди,
уставшие от революции, жела-
ли читать романы: роман
требует кушетки, он отдохновенен.
А Шкловский подсовывал новый
жанр -- газету, в ко-
торой писали в основном
о неприятностях.
В конце концов был достигнут
компромисс, известный
как "социалистический реализм".
Соцреализм, взятый в его
сталинском варианте -- с ка-
нонизацией Маяковского,
но и с уходом от левого искусства
в "психоложество", -- очень
большая тема: о конце рево-
люции, конце утопии. В длительной
перспективе это был
поворот к лучшему, если
угодно -- к человеку Достоевского,
взятому со всеми его
почесываниями. Позднее поэт скажет:
"ворюги мне милей, чем кровопийцы".
Поначалу, однако, это был
отказ от Татлина, Малевича
и Мельникова, и для людей
Шкловского создавалось впе-
чатление перемены к худшему.
Потому что даже газету
умудрились сделать отдохновенным
чтением -- сказкой.
Дело было решено так: вместо
эстетического авангарда
создадим номенклатуру, которая
и будет ощущать жизнь
во всей чувственной полноте
вместо того, чтобы деклари-
ровать чисто эстетическую
необходимость таковой.
Писателям же было предложено
создать собственную
номенклатурную элиту. И
они на это с удовольствием пошли.
Иначе и быть не могло: ведь
больше всего писатель жаждет
воплотиться.
Главное задание соцреализма
-- даже не мифотворчес-
кое. Оно -- в обнаружении
психологии художественного ти-
па личности, в социальной
манифестации таковой. Тут имеет
место обнажение приема и
реализация метафоры: становясь
платным функционером идеократического
режима, худож-
ник превращается в жреца
и начинает жрать. Может быть,
такова и была первоначальная
природа института жрецов.
Соцреализм снова снял с
него культурные покровы, десуб-
лимировал его.
Розанов недаром любил православных
попов за их вкус
к осетрине.
39
Так и художник: следует говорить
не о "вкусе" его,
т. е. не о чем-то "художественном",
а о вкусе в смысле
гастрономической эрудиции,
об умении насытиться: Алексей
Н. Толстой.
Н. Я. Мандельштам рассказывает
в первой книге, как
в доме в Лаврушинском они
перемещались с этажа на этаж:
у Шкловского ночевали, а
к Катаеву ходили на обмывку
ордена. Получается, что
Шкловский хороший, а Катаев
негодяй. На самом деле --
второй это эманация первого.
Шкловский и породил все эти
тримальхионовы пиры.
Но трагедийность со временем
уходила, а гедонизм (так
сказать, "чистый") оставался.
Катаев пишет в "Святом колодце":
Мы жили в полное свое
удовольствие, каждый в со-
ответствии со своими
склонностями. Я, например, зло-
употребляя своим сверхпенсионным
возрастом, старался
ничего не делать, а жена
с удовольствием готовила мне
на электрической плитке
легкие, поразительно вкусные
завтраки из чудесно разделанных,
свежих и разнообразных
полуфабрикатов, упакованных
в целлофан, -- как, напри-
мер, фрикадельки из райских
птиц и синтетические пон-
чики. Мы также ели много
полезной зелени -- вроде салата
латука, артишоков, пили
черный кофе. Нам уже не надо
было придерживаться диеты,
но мы избегали тяжелой
пищи, которая здесь как-то
не доставляла удовольствия.
При одной мысли о свином
студне или о суточных щах
с желтым салом мы теряли
сознание. Мы объедались
очень крупной, сладкой
и всегда свежей клубникой с
сахаром и сливками, любили
также перед заходом солнца
выпить по чашке очень
крепкого, почти черного чая с
сахаром и каплей молока.
От него в комнате распростра-
нялся замечательный индийский
запах. Я же, кроме того,
с удовольствием попивал
холодное белое вино, пристрастие
к которому теперь совершенно
не вредило моему здоровью
и нисколько не опьяняло,
а просто доставляло удоволь-
ствие, за которое потом
не нужно было расплачиваться.
Мы также охотно ели мягкий
сыр, намазывая его на
хрустящую корочку хлебца,
выпеченного не иначе, как
ангелами. Я уже не говорю
о том, что рано утром мы
завтракали рогаликами
со сливочным маслом и джемом
в маленьких стеклянных
баночках, который напоминал
зеленую мазь или же помаду.
40
Здесь вроде бы присутствует
ирония, поскольку речь
идет о так называемом потустороннем
существовании, но
на самом деле эта потусторонность
всего-навсего из разряда
номенклатурных привилегий,
в число которых входят пу-
тешествия не на тот свет,
а за границу. И не об иронии
нужно говорить, а о наглости
удачника, знающего, что
"райская жизнь" -- это не
совершенный, а просто не вся-
кому доступный мир. Как
писала, кажется, та же Мандель-
штам о номенклатурном зяте:
"Папа, больше всего приятно
не то, что бифштекс вкусный,
а что у других такого нет".
У Катаева это прорвалось
упоминанием суточных щей.
Очень хорошо гулялось в тридцать
седьмом году (см.
мемуары мачехи Лосева).
Посадка соседей по Лаврушин-
скому переулку придавала
этому необходимое остранение.
Синявский, осознав этот
"прием" (из Шкловского, откуда
же еще!), написал, что пушкинский
герой особенное удоволь-
ствие от Лауры получил в
присутствии трупа Дон Карлоса.
Это даже нельзя назвать гением
и злодейством, потому
что ситуация оценки не предполагает:
тут какая-то совер-
шенно нейтральная "физиология
творчества". В Шкловском
Писарев протягивает руку
авангарду, и все получается, и
женщины довольны.
4
По интересующему нас критерию
-- способности реали-
зовать собственные чувственные
возможности -- писатели
разделяются на два разряда:
удачники и завистники. Хрес-
томатийный пример, как всегда,
-- Толстой и Достоевский.
В письмах Достоевского жене
масса вычеркнутых, за-
мазанных строк, не поддающихся
прочтению. Строго говоря,
это неприличные письма.
Завистник не значит слабосиль-
ный. О нестандартной чувственности
Достоевского правиль-
но писал Мережковский.
В советской литературе указанная
оппозиция классичес-
ки представлена Катаевым
и Олешей. Один проезжал мимо
другого в большом, похожем
на комнату автомобиле. Это
сцена из Достоевского: "Записки
из подполья".
Ничего тут позорного нет,
это все тот же старый роман-
тизм, с его разделением
"томления" и "обладания". Так
что эту романтическую ситуацию
можно даже назвать клас-
сической.
41
В новейшей литературе произошла
реинкарнация Юрия
Олеши. Это Эдуард Лимонов.
Он даже псевдоним выбрал,
следуя указаниям "Зависти":
фамилия Лимонов, как и
Кавалеров, высокопарна и
низкопробна.
В "Дневнике неудачника" масса
реминисценций Олеши:
экономка миллионера в роли
Анечки Прокопович, да и сам
поэт, служащий сильному
мира сего. Вспоминается не толь-
ко "Зависть": есть, например,
сцена с крысой, поражаемой
ударом ноги. Это из мемуарной
прозы Олеши.
Такие совпадения Шкловский
объясняет сюжетной инер-
цией. Он сам однажды обнаружил
поразительные сходства
ситуаций в романах Конрада
и Бахметьева. Но можно ведь
говорить и о сходстве психологического
типа.
Вообще же Лимонов более литературен,
чем кажется.
Приведу здесь фрагмент из
"Дневника неудачника", ко-
торый вряд ли скоро будет
напечатан в отечественной прессе
сам по себе.
Как говорит в таких случаях
Шкловский, извиняюсь за
длинную цитату.
Воровать, воровать, воровать,
украсть так много, так
чтобы еле унести. Охапками,
кучами, сумками, корзинами,
на себе уволакивать,
велосипедами, тележками, грузови-
ками увозить из магазина
Блумингдэйл и тащить к себе
в квартиру.
Духи мужские, корзину
духов; пусть поплескивают --
зеленые, кремы, шляпы,
много разных шуб и костюмов и
свитеров. Воруй, тащи,
грабь -- веселись, наслаждение по-
лучай, что не дотащим
-- в грязь и снег вышвырнем, что не
возьмем -- бритвой порежем,
чтоб никому не досталось, вот
она -- бритва -- скользь
в руку -- ага, коси, молоти, руби!
-- И по лампе вдарь! --
Возьми зонт -- Жан! -- На тор-
шер -- Филипп -- ебни по
зеркалу! -- (Хрясть! Хрусть!)
-- А мы за это шею гнули,
жизни лишались, живот
надрывали, вот вам, вот!
-- Эй, пори белье женское, режь
его розовое да голубое,
трусами пол устилай! -- Гляди,
какие большие -- Лазарь!
-- Ну и размер, та какую же
жопу и рассчитаны!
-- И этот отдел переполосуем,
танцуй-пляши на ру-
башках ночных да беленьких,
ишь ты, порядочные бур-
жуйки во фланельке этой
по ночам ебутся, а эти халатики
к любовникам днем надевают
-- пизду при распахнувших-
ся полах показать, посветить
ею.
42
-- Бей, Карлос!
-- Помогай, Энрико! -- Беги сюда, Ху-
ан! -- здесь голд этот
самый -- золото!!! (Ррррр!)
-- Пошли пожрем в продовольственный!
-- Шоколаду
хошь? На -- шоколаду в
карман. Мешок шоколаду возьмем
домой. Два мешка шоколаду.
-- Вдарь по стеклу! (--
Дзынь!)
-- Хуячь, руби!
-- А вот оторви этот прут,
да ебни! (Хлысть! Хрусть!)
-- Ткни эту пизду стулом,
чтоб буржуазное достояние
не защищала!
-- Ой не убивайте, миленькие!
-- Бей ее, суку, не иначе
как начальница, а то и
владелица!
-- Мальчики! Мальчики!
-- что же вы делаете! Умо-
ляю вас -- не надо!
-- Еби ее, стерву накрашенную
-- правильно, ребята!
Давно мы в грязи да нищете
томились, хуи исстрадались
по чистому мясу -- дымятся!
-- А пианина -- Александр
-- мы с возмущенным на-
родом пустим по лестнице
вниз. На дрова! (Гром х-п-з-т-
гррррр!)
-- И постели эти! (Та-да-да-да-да-дрррр!)
Так я ходил в зимний
ненастный день по Блумингдэйлу,
грелся, и так как ничего
по полному отсутствию денег не
мог купить, и второй
день кряду был голодный, то и
услышал извне все это.
А теперь можно сказать, кто это Лимонову наговорил
в чуткое ухо: Хлебников Велемир, "Ночь перед Советами",
а больше всего "Ночной обыск".
