концепций философии "жизненного разума". Так сложился состав Полного
собрания сочинений, вышедшего при жизни Ортега тремя, по существу,
стереотипными шеститомными изданиями (ныне Полное собрание сочинений Ортеги
увеличилось до 9 томов).
Переводы для настоящего сборника выполнены по 3-му изданию, которое
выходило в Мадриде в 1953-м (т. 1-й), 1954-м (т. 2-й) и 1955-м (тт. 3-4-й)
г. В комментариях названия работ аннотируются по следующему образцу: О. С.
(Obras completas), t. ..., р. ... (например: О. С., I, р. 317).
ЛЕТНЯЯ СОНАТА
(La sonata de estio, de Don Ramon del Valle-Inclan).
- O.C., 1, p. 19-27.
Впервые опубликовано: "La Lectura", Мадрид, февраль 1904 г. Настоящая
рецензия - вторая из опубликованных работ Ортеги и первая, в которой мы
встречаемся с его анализом эстетических проблем модернизма и с известным
предвосхищением концепции "дегуманизации" западного искусства XX в. (см.
замечание автора на с. 58 о том, что в творчестве Валье-Инклана "все...
бесчеловечно иссушено: никаких слез"). Это обстоятельство важно учесть,
поскольку в литературе о Валье-Инклане можно встретить мнение о том, что в
этот период Ортега был еще далек от мыслей о дегуманизации искусства (см.:
Тертерян А. И. Испытание историей. М., 1973, с. 148).
Цикл повестей, объединенных общим замыслом и связанных одним героем
("Осенняя соната", "Летняя соната", "Весенняя соната", "Зимняя соната"),
создан Валье-Инкланом в 1902-1905 гг.
Примечания
[1] Речь идет о книге И. Тэна "Происхождение современной Франции", в
которой образ Наполеона, подобно тому как это имело место у Плутарха в
"Сравнительных жизнеописаниях" в отношении цезарей, воссоздается на основе
учета "факторов среды", из которых важнейшим является фактор "расы", то есть
исторически сложившихся социально-психологических свойств французского
народа. Критический анализ этих воззрений Тэна дал Г. В. Плеханов (см.:
Плеханов Г. В. Литература и эстетика. Т. 1. М., 1958, разд. "Теория
искусства").
[2] Борджиа (исп. "Борха") - старинный испанский род, возвышение
которого началось с Алонсо, кардинала, а впоследствии папы (Каликста III).
Когда Алонсо получил папскую тиару, к нему в Рим перебрались многочисленные
родственники, в числе которых был Родриго, будущий папа Александр VI, отец
Чезаре Борджиа (ок. 1476-1507) - правителя Романьи, князя и кардинала,
игравшего важную роль в европейской политике..
[3] Имеется в виду Возрождение; обычно этот термин применяется по
отношению к национально-освободительному движению в Италии в конце XVIII-XIX
в.
[4] Конный пастух (исп., южноамер.). Быт и традиции гаучо нашли широкое
отражение в южноамериканском фольклоре.
[5] Наименование яда; дословно-"шпанская мушка" (итал.).
[6] Кватроченто (итал.).- XV век, эпоха проторенессанса.
[7] Заратустра (Заратуштра), в греческой версии Зороастр,- легендарный
пророк и реформатор древнеиранской религии. Учение, изложенное в "Авесте",
священной книге зороастризма, направлено против родоплеменного общества и
старых богов и призывает к сильной власти и миру.
[8] Рецензия А. Франса из сборника "Литература и жизнь" ("La vie
litteraire").
[9] Ортега использует образ из книги Дж. Рескина "Семь светильников
архитектуры" (1899).
[10] Статья Р. де Гурмона "О стиле, или О писании" ("Du style ou de
1'ecriture ") в сборнике "Культура идей" (La culture des idees. Paris,
1899).
[11] "Прекрасный стиль" (исп.).
[12] Игнатий Лойола, будущий основатель ордена Иисуса, в молодости был
офицером; будучи опасно ранен, услышал голос Бога и принял духовный сан.
Приводимый Ортегой эпизод относится к 1522 г., когда Лойола руководил
защитой крепости Памплона от французов.
[13] "Беатрис" - ранний рассказ Валье-Инклана.
[14] "Оруженосец Маркое", "Гусман де Альфараче" - плутовские романы
"Жизнь оруженосца Маркоса де Обрегона" Висенте Эспинеля и "Жизнеописание
Гусмана де Альфараче" Матео Алемана.
[15] Люцифер (Сатана) - глава мятежных ангелов; согласно средневековым
представлениям, у него шесть крыльев нетопыря, которые соответствуют шести
крыльям херувима.
Хосе Ортега-и-Гассет.
Адам в раю
Obras completas, 1, p. 473-493.
Adan en el paraiso
Изд: "Эстетика. Философия культуры" (1991)
Перевод В. В. Симонова, 1991 г.
Моему учителю Франсиско
Алькантаре[1]
I
Интересно, что сказал бы мой старинный друг Алькантара, увидев, что я
ворую яблоки из его сада?[2] И действительно, когда мы заводим разговор о
том, в чем не совсем хорошо разбираемся, то чувствуем острое беспокойство,
подобно человеку, без спросу проникшему в чужие владения: право
собственности, которое мы попираем, жжет нам ступни, и за изгородью
постоянно мерещится грозная фигура сторожа. Но Алькантара настолько влюблен
в живопись, что готов слушать самые неуклюжие, самые снисходительные
рассуждения об этом предмете. Что ж, снисхождение - одна из форм общения.
Как бы там ни было, я не вижу ничего предосудительного в честной
попытке человека разобраться в том, что ему непонятно. Я хочу всего лишь
уяснить для себя происхождение тех чувств, что вызвали во мне картины
Сулоаги, когда я впервые увидел их. И это художникам потом судить, что верно
и что неверно в моих рассуждениях,- ведь, правду сказать, только художники
по-настоящему понимают живопись. Профан, который, отринув предвзятые мнения,
созерцает произведение искусства, напоминает орангутанга. Никакое мнение
невозможно без предвзятости. Именно в предвзятых мнениях, в предрассудках, и
только в них, мы находим основания для наших суждений. Логика, этика и
эстетика суть три подобных предрассудка, благодаря которым человек
возвышается над животным миром и, опираясь на них, как на сваи, разумно и
свободно возводит здание культуры, без вмешательства потусторонних сил и
прочих мистических откровений,- кроме того, позитивного откровения, которое
человек сегодняшний находит в деятельности человека вчерашнего. Предрассудки
отцов дают некий отстой суждений, которые служат предрассудками для
поколения детей, и так - возрастая и накапливаясь, звено к звену - на
протяжении всей истории. Без этого традиционного накопления предрассудков
нет культуры.
Художники - это наследники пластических традиций; поэтому оставим за
ними право судить о живописи, а сами постараемся усвоить себе предрассудок,
который организовал бы наше восприятие света; цвета и формы. Стоять перед
"Святым Маврикием" Эль Греко, пытаясь при этом вернуться к первобытному
видению мира,- такое же бесплодное и недостойное занятие, как попытка
перенять ухватки павиана.
Для картин Сулоаги характерно, что стоит нам только начать спорить о
них, как мы неизбежно приходим к вопросу: "А такова ли Испания на самом
деле?" Следовательно, речь идет уже не о живописи,- нас не интересует, в
жестах или в мимике персонажей полнее воплотилась действительность. Эта
проблема пластического реализма отброшена, как мешок, из которого вытряхнули
целую россыпь золотых. Нет более несомненного доказательства, что Сулоага не
заканчивается там, где кончается его живопись; его личность не укладывается
целиком в его ремесло. Выходя за границы своего metier[3], Сулоага стремится
обрести нечто, что трансцендентно по отношению к линиям и краскам, нечто, о
реальности чего мы и спорим. Обратите внимание: первое, с чем мы
сталкиваемся,- это мазки на холсте, складывающиеся в картину внешнего мира;
этот, первый план картины еще не творчество, это копирование. Но за ним
брезжит внутренняя жизнь картины: над цветовой поверхностью как бы зыблется
целый мир идеальных смыслов, пропитывающих каждый отдельный мазок; эта
скрытая энергия картины не привносится извне, она зарождается в картине,
только в ней живет; она и есть картина.
Таким образом, художники делятся на тех, кто изображает вещный мир, и
тех, кто, отталкиваясь от вещности, творит картины. То, что составляет этот,
второй план, то есть саму по себе картину, есть нечто чисто виртуальное:
картина отображает некую вещность; все, что в ней заключено помимо, уже не
вещь, а некое неразложимое и, бесспорно, ирреальное смысловое целое,
которому нет прямых соответствий в природе. Картина - это смысловая связь
живописных элементов. Возможно, наше определение покажется чересчур путаным
и невнятным. Ведь живописные элементы мы тем или иным способом можем извлечь
из так называемой действительности, копируя ее; но эта связь - откуда она? И
что она? Цвет? Линия? Но и цвет и линия вещны; связь - нет.
Но что же такое вещь? Вещь - это часть вселенной, в которой нет ничего
абсолютно обособленного, застывшего, не имеющего подобий. Каждая вещь
является частью другой, большей, соотносится с другими вещами, существует
лишь благодаря тому, что со всех сторон ограничена ими. Каждая вещь есть
отношение между другими вещами. Следовательно, правильно изобразить вещь не
значит, как мы полагали раньше, попросту скопировать ее; для этого
необходимо предварительно вывести формулу ее отношения к другим вещам, то
есть установить ее значимость, ценность.
Доказательство того, что вещи не более чем значимости, очевидно:
возьмите любую вещь, рассмотрите ее в разных оценочных системах, и вместо
одной вещи вы получите несколько совершенно разных. Подумайте, что значит
земля для крестьянина и для астронома: крестьянин попирает охристое тело
планеты и ковыряется в нем своим плугом; земля для него - это проселок,
вспаханное поле, урожай. Астроному нужно точно определить, какое место среди
прочих звезд в бездне мыслимого пространства занимает земной шар в данный
момент; требование точности заставляет его прибегнуть к математическим
абстракциям, использовать законы небесной механики. Подобных примеров -
бесчисленное множество.
Поэтому единой и неизменной действительности, по которой можно сверять
произведения искусства, не существует; действительностей столько же, сколько
точек зрения. Точка зрения определяет ракурс. Есть повседневная
действительность, основанная на расплывчатых, условных, приблизительных
отношениях, удовлетворяющих обыденные нужды. Есть действительность научная,
точность отношений внутри которой обусловлена требованием точности. Видеть,
осязать вещи - значит в конечном счете определенным образом мыслить их.
Что станет рисовать художник, который смотрит на мир с повседневной,
общепринятой точки зрения? Вывески. А художник с видением ученого? Схемы для
пособий по физике. А художник-историк? Картинки для учебника. Пожалуйста,
пример: Морено Карбонеро. Не удивляйтесь, что я так отважно ссылаюсь на
конкретные имена. Один из известнейших критиков, увидев "Копья"[4], заявил,
что (цитирую дословно), как долго он ни вглядывался в картину - славную
страницу испанской истории,- живописи он в ней не нашел.
Но оставим все это в стороне; сейчас я хочу разобраться в одном: что же
имеем мы в виду, говоря "художник", "живописец".
И насколько я понимаю, проблема в том, чтобы определить (допустив, что
вещи суть отношения), какой же тип отношений свойствен именно живописи.
Вначале мы полагали, что наши споры о Сулоаге и о том, правильно ли он
изображает Испанию, говорят в пользу художника. Но похвала оказывается
двусмысленной. Испания - это отвлеченная идея, историческое понятие.
Литератору всегда симпатичны картины, дающие ему почувствовать себя пастырем
