отражаются в его стиле и придают благородство почерку певца декаданса.
"Нинья Чоле сидела как божество, в экстатическом и священном
спокойствии народа майя, такого древнего, благородного и таинственного, что,
казалось, он переселился в эти края из глубин Ассирии...". И когда Брадомин
решает отправиться в Мексику: "Я почувствовал, что в душе моей оживает,
подобно некой Одиссее, прошлое моих предков-скитальцев. Один из них, Гонсало
де Сандоваль, основал на этих землях королевство Новую Галисию, другой был
там Великим Инквизитором, и у маркиза де Брадомина сохранились еще остатки
майората, уцелевшие после многочисленных тяжб..." "Охваченный благоговейным
волнением, взирал я на выжженный солнцем берег, где, опередив все остальные
народы старой Европы, первыми высадились испанские завоеватели, потомки
варвара Алариха и мавра Тарика". Все это примеры классически-декадентской
литературы, превосходно подделанные жемчужины.
В "Летней сонате" есть страницы наверняка стоившие ее автору недель
труда над словом и его местом, недель бесчисленных перестановок и изменений.
Он, без сомнения, много поработал, чтобы научиться как следует расставлять
слова, чтобы прилагательные набрали особую силу и упругость. Валье-Инклан
искренне и глубоко любит прилагательные; некоторые из них окружены у него
истинным обожанием, и он испытывает сладостные чувства, занимаясь ими и
помещая когда перед существительным, а когда после него, и делает это не
просто как ему вздумается, а потому, что только на этом месте, и ни на каком
другом, они играют всеми красками своих выразительных средств и становятся
яркими и выпуклыми: он их перемешивает, приумножает, ласкает. В
"Беатрис"[13] читаем: "Беатрис вздохнула, не открывая глаз. Руки ее были
вытянуты на одеяле. Они были тонкие, белые, нежные, словно прозрачные". А в
"Осенней сонате": "Из шкафа донесся нежный и старинный аромат". Прелестная,
слегка запылившаяся фраза, словно бы выпорхнувшая на свет из пудреных буклей
парика!
Эта радость давать словам новое звучание, по-новому их соединяя, и есть
последняя и основная черта стиля Валье-Инклана; отсюда же рождается и
обновление испанской лексики и повышение ценности самих слов.
Валье-Инклан упорно высиживает свои образы, чтобы сделать их как можно
свежее: "Луна изливала на них свое сияние, далекое и непостижимое, как
чудо". В другом месте он говорит о раковинах на пелерине паломника, что "они
покрыты патиной древних молитв", или про "золотой луч заката, который
пронзает торжествующую листву, сверкающий и горячий, как копье архангела".
Рассматривая подобные сравнения, видишь, как влияют на сеньора
Валье-Инклана иностранные авторы, и это очень забавно, хотя нельзя отрицать
и того, что авторы эти оказывают на него влияние и разными другими
способами. Наша обожаемая классическая проза была далека от таких
уподоблений, от таких точных и молниеносных сближений, и, верная латинской
традиции, она предпочитала некоторые почти аллегорические сравнения.
Просмотришь множество страниц из "Оруженосца Маркоса" или из "Гусмана де
Альфараче"[14], позабытых книг в нашей литературе,- и не сможешь сорвать ни
одного цветка, ни одного образа. С другой стороны, истинно испанское
сравнение, которое ведет свое происхождение от наших классиков и которое еще
долго было в ходу у писателей прошлого века,- это полное сравнение всякой
первичной идеи с вторичной, с которой она гармонично сочетается.
Причину этого простодушия мне не хочется называть, она и по сей день
для многих ушей неприятна; испанские сравнения таковы, потому что изначально
наша литература - и даже вообще язык - была риторична; то было ораторское
искусство. Это, конечно, немного неприятно, а доставлять неприятности
ближнему жестоко, поэтому не стану больше говорить на эту тему.
Итак, сеньор Валье-Инклан сгущает свои уподобления и пользуется почти
исключительно сходством не общим, рожденным от всего образа в целом, а от
уподобления какой-нибудь одной черты, одной грани образа, то есть ищет
сходства на периферии его. Например, про мельника написано, что он был
"веселый и плутоватый, как книжка старинных прибауток", о грудях Беатрис -
"белые, как хлеб причастия", и в другом месте: "Долгий и пронзительный вой
доносился до салона из таинственной глубины дворца. Эти пугающие звуки
раскалывали темноту и бились в тишине, как перепончатые крылья
Люцифера[15]..." Этому тяжкому труду соединять тончайшей нитью самые
отдаленные понятия сеньор Валье-Инклан научился не у испанских писателей:
искусство это чужеземное, и в нашей стране мало кто им вдохновляется.
Вот в таком изысканном стиле, убаюкивающем сладостной монотонностью
повторов, покрытом испариной .чуждых влияний, представляет читателю своих
персонажей и рисует происходящее автор "Приятных записок".
Персонажи! Нетрудно их себе вообразить после всего, что я уже сказал
выше... Сеньоры, учтивые и надменные, дерзкие и отважные, губят сердца и
невинность, враждуют и презирают, а на события собственной жизни любят
смотреть как бы со стороны, с легким налетом философической наглости...
Крестьяне, смиренные, льстивые, с правильными чертами лица и стародавней
речью... Священники и монахи, велеречивые и женолюбцы: галерея лиц, питающих
склонность к похождениям,- их физиономии на одну треть напоминают знакомых
автора, а еще на две найдены им на страницах вест-индских хроник, мемуаров
Казановы и Бенвенуто и плутовских романов. Женщины обычно либо слабые,
пугливые, суеверные и безвольные златоволосые создания, которые сдаются на
милость отважных и молодцеватых мужчин, либо дамы времен Возрождения -
немыслимые красавицы, пылкие и не знающие угрызений совести.
Таковы действующие лица; среди них попадаются и незабываемые,
изумительно отчеканенные образы. Таков и дон Хуан Мануэль, дядюшка Брадомина
и владелец Лантаньонского поместья, последний истинный феодал,- он навсегда
останется в памяти читателя.
Ни в "Сонатах", ни в рассказах у сеньора Валье-Инклана не найти людей
обыкновенных; все персонажи ужасны: либо они ужасно простодушны, либо ужасно
своевольны. Среднего человека из демократичной натуралистической литературы,
с его мизерными желаниями и будничной жизнью, и невозможно было бы поместить
среди броских и живописных персонажей автора "Летней сонаты".
Живописность! Вот в ней-то главная сила этой вещи. Валье-Инклан
всячески добивается в своих сочинениях именно живописности. На живописности
держится его творчество; мне говорили, что на живописности держится и его
жизнь,- я этому верю.
Для того чтобы овладеть искусством так прелестно компоновать людей и
события, нужно достаточно пожить на свете, сунуть нос во многие отдаленные
уголки и, возможно,- кто знает? - быть не очень привязанным к родному очагу,
не раз испытать бортовую качку, чтобы поглядеть экзотические края.
Случается, я спрашиваю себя, в чем причина того, что живописность изгнана из
сочинений литераторов-дипломатов. Я думаю об этом, читая холодные и
пристойные книги кое-каких новых писателей, служащих по Министерству
иностранных дел, которому покровительствует душа дона Хуана Валеры,
божества-Пана, улыбающегося и слепого; он по-прежнему остается в
невозделанном саду нашей словесности словно белое и разбитое изваяние
какого-то родового божка.
Для того чтобы слова прониклись чувствами, нужно страдать. У меня есть
друг, который был молод и счастлив; он писал и раздумывал о том, о чем и я
сейчас думаю: что подготавливать свой духовный мир к занятию искусством -
это вовсе не означает только читать и делать выписки; обязательным, по его
мнению, для этого было Страдание, которое делает нас человечными. И вот я
увидел, как этот простосердечный юноша стал гоняться самым безрассудным
образом за Страданием, а Страдание обходило его стороной. Ну разве не
забавна эта новая донкихотская мания?
Простите мое отступление в собственные воспоминания. Дело в том, что
воспоминание о моем друге, который, как и Диккенс, хотел волновать,
сочетается у меня с доном Рамоном дель Валье-Инкланом, который и не волнует
и не хочет волновать. Только несколько строк в рассказе "Горемыка" трогают
читателя. Все остальное бесчеловечно иссушено: никаких слез. Композиция
сделана так, что свежему чувству в ней нет места и ни одна страница не
открыта дыханию современности. Этот художник ревниво скрывает горести и беды
человека: он слишком предан искусству. Он становится неприятным, как тот
человек, который так предается страсти, что не думает ни об усталости, ни о
пресыщении. Таков автор "Записок маркиза Брадомина".
Самобытный стилист и страстный поклонник родного языка, страстный до
фетишизма; творец романных вымыслов, порожденных историей человечества, а не
его сегодняшним днем. Враг психологических изысканий, чистый художник и
трудолюбивый создатель новых словосочетаний. И все эти черты доведены в нем
до крайности, так что иной раз он кажется манерным. Как всякий неординарный
человек, отмеченный печатью яркой индивидуальности, как всякий, кто с особым
усердием возделывает свой маленький сад, Валье-Инклан окружен толпой
подражателей. Кое-кто, спутав его искусство с искусством Рубена Дарио, а
также их обоих - с французскими символистами, способствовал появлению у нас
целой когорты поэтов и прозаиков, которые все говорят почти одно и то же, да
к тому же одинаковым - вычурным, бедным и невыносимым языком. И оказывается,
что работа над языком, страстное стремление усилить яркость слов выцветших,
отшлифовать слова шероховатые и заставить блестеть потускневшие отнюдь не
приносит пользы, а один лишь вред.
Если бы сеньор Валье-Инклан расширил рамки своего творчества, то его
стиль стал бы строже, утратил бы мнимую музыкальность, болезненность и
красивость, которые иной раз утомляют, но почти всегда чаруют. Сегодня это
интересный писатель с резко выраженной индивидуальностью; тогда он стал бы
великим писателем, мастером и учителем для других. Но до тех пор, черт
возьми, следовать ему грешно и вредно.
Со своей стороны признаюсь, хотя мое признание вовсе не интересно, что
это один из тех наших современных авторов, которые меня особенно увлекают и
которых я читаю с величайшим вниманием. Уверен, что он лучше любого другого
может научить некоторым познаниям в области фразеологической химии. Но как я
порадуюсь в тот день, когда, открыв новую книгу сеньора Валье-Инклана, я не
наткнусь в ней ни на "златоволосых принцесс, которые прядут на хрустальных
прялках", ни на знаменитых разбойников, ни на никчемные инцесты! Когда,
дочитав эту предполагаемую книгу и весело хлопнув несколько раз по ней
рукой, я воскликну: "Наконец-то дон Рамон дель Валье-Инклан расстался со
своими бернардинками и рассказывает нам о чем-то человеческом, в благородной
манере писателя-аристократа!"
Перевод Н. П. Снетковой, 1991 г.
КОММЕНТАРИЙ
В Испании труды Ортеги-и-Гассета печатались, за отдельными
исключениями, в изданиях, принадлежащих автору или членам его семьи - в
газетах "Эль Импарсьяль", "Эль Соль", в журналах "Фаро", "Эспанья", "Ревиста
де Оксиденте", а также в издательстве под этим названием. Это давало
возможность Ортеге, находившемуся в оппозиции к режиму Франко и не
признанному этим режимом, вести пропаганду своих идей и новых явлений в
западной культуре.
Ортега сам определял состав книг и сборников своих работ,
руководствуясь при этом общим замыслом построения систематического свода
