Для чего человек живет?
Самое удивительное сейчас для меня заключается в том, что мы, как и многие
родители, сначала не очень-то задумывались над этой важнейшей стороной
воспитания. Ошеломленные неожиданно открывшимися огромными возможностями
раннего детского возраста, мы увлеклись проблемой: какого уровня может
достичь ребенок в своем физическом и интеллектуальном развитии? А вот для
чего он употребит все свои раэвитые способности, каков он будет среди людей,
об этом мы в первые два-три года жизни с детьми не очень-то задумывались.
Считали: самое главное - ум и здоровье, а остальное само собой приложится.
Б.П.: Я и сейчас склонен думать, что от уровня развития творческих сторон
интеллекта во многом зависит и нравственная основа человека.
Л.А.: А мне думается, что она зависит больше от направленности этих
способностей, от точки приложения их в жизни. Чем больше человек хочет отдать
людям, тем он нравственнее, независимо от того, сколько он отдает.
Б.П.: Что значит отдать? Это ведь тоже с умом делать надо: кому отдать? Зачем
отдать? Развитый творческий ум - вот гарантия правильной ориентировки во всех
сферах человеческой деятельности, в том числе и в нравственных ценностях.
Л.А.: Да, но можно превосходно понимать, что такое хорошо и что такое плохо,
а тем не менее руководствоваться в жизни совсем не этим пониманием. Разве мы
не встречали в жизни очень умных людай, судящих обо всем весьма глубоко и
тонко, а в практической жизни, в реальном общении с людьми "неумелых",
беспомощных или даже деспотичных и бездушных? Совершенно убеждена, что,
например, школьная жизнь ребенка зависит не только от его здоровья и
умственного развития, но и от того, каков он будет в ребячьем коллективе:
отзывчив или эгоистичен, общителен или замкнут, сможет остаться самим собой в
разных, подчас очень сложных ситуациях и в то же время не станет ли
обособляться, страдая от одиночества. Это все зависит от того, каков у него
был опыт общения с самыми разными людьми до школы: было ли ему о ком
заботиться, с кем поспорить, перед кем отстоять себя, научился ли он жалеть,
сочувствовать, понимать других и почувствовал ли он ни с чем не сравнимую
радость сделать что-то для людей, радость отдачи, радость ощущения нужности
людям?
Как трудно мы шли к пониманию всех этих, в общем-то, азбучных истин. И больше
всего на этом пути нам помогло то, что у нас была большая семья, где детишки
естественно вступали в разнообразнейшие связи со взрослыми и между собой
(помощь, забота, подражание, отстаивание, обида, жалость и т.д. и т.п.), а
нам тоже, естественно, приходилось регулировать эти отношения, налаживать их,
а при этом меняться самим и менять многие свои педагогические и житейские
предрассудки. Больше всего нелепых ошибок делали мы, конечно, в самом начале,
когда родился Первый, Удивительный, Неповторимый и Единственный. Хорошо, что
он недолго оставался таковым - уже появление второго ребенка многое поставило
на свои места, а к тому времени, когда родилась дочка - третий малыш в семье,
- мы уже основательно поутратили свою родительскую самонадеянность и начали
учиться... у своих детей.
И дети нас учат
Вот как это было. Когда нашему первенцу было года полтора, мы, например,
обучали его самостоятельности таким образом: если малыш попадал в трудное
положение (шлепнулся, или застрял где-нибудь, или что-то не мог достать), мы
"не обращали на это внимания", не помогали ему, несмотря на все его слезы и
вопли, - пусть сам учится выбираться из трудностей. Мы останавливали бабушку,
жалеющую внука и стремящуюся ему помочь, сердились, если кто-нибудь советовал
что-то предпринять, чтобы прекратить крик. И, в общем-то, добивались успеха:
малыш сам действительно выбирался из затруднения. И все было бы хорошо, если
бы не такая "деталь", на которую мы как-то сначала не обращали внимания: во
время очередного "урока" страдали больше всех окружающие. Сами того не
подозревая, мы учили малыша... не считаться с остальными. И не только этому.
Когда стал подрастать второй сын, мы и с ним поступали так же. И вот однажды
я увидела такую картину: младший плачет от ушиба и испуга, а его трехлетний
старший брат даже не взглянет в его сторону - точь-в-точь как мы, взрослые.
Но мы-то не смотрели с умыслом (пусть сам справится с бедой), а тут было
просто равнодушие, безразличие к слезам братишки. Это неприятно поразило
меня. Тогда-то я и взглянула на себя, на нашу "воспитательную меру" со
стороны и поняла, почему она подчас раздражает окружающих.
Подобные детские "уроки" исподволь навели нас на самые серьезные размышления
о разных сторонах отношений между детьми и взрослыми: о контроле и доверии, о
поощрении и наказании, о послушании и капризах и т. д. Один из этих уроков
мне запомнился на всю жизнь. Я расскажу о нем подробно, потому что именно он
заставил меня по-новому взглянуть на очень сложную проблему - проблему
наказаний.
Это было лет пятнадцать назад. Однажды мы ужинали несколько позже, чем
обычно. Младший сынишка - ему было тогда чуть меньше года - сидел у меня на
коленях и немного куксился: уже хотел спать (это я сейчас поняла бы, а тогда
не понимала). Взяв со стола ложку, он потянул было ее в рот, но уронил на пол
и заплакал. Я спустила его с коленей на пол и сказала:
- Подними ложку!
Он заплакал еще громче. Логика моих последующих действий была такова: "Ах
так: ты роняешь, не поднимаешь, да еще и ревешь - тебя следует за это
наказать, чтоб запомнил и не повторил в следующий раз". Вслух же я говорю:
- Не плачь, подними ложку, тогда я тебя возьму на руки.
Малыш шлепается на пол, отпихивает ложку в сторону и заливается плачем пуще
прежнего.
- А... ты еще и не слушаешься! "Ну, разумеется, этого оставить нельзя, -
думаю я, - надо обязательно настоять на своем, а то в следующий раз он..." -
такова привычная и убедительная формула взрослых. И я настаиваю, да еще
грозным тоном:
- Немедленно подними ложку, иначе!..
Малыш валится на пол и ревет взахлеб, причем рев этот не капризный, а иной,
скорее жалобный какой-то... Я теряюсь, мне его жалко, хочется его поднять,
успокоить (сейчас-то я бы так и сделала) - ведь он просто хотел спать. К тому
же за столом все перестали есть - какая уж тут еда. Но тогда... я твердо стою
на своем, памятуя: нельзя потакать капризам - раз, и нельзя допускать, чтобы
твое требование не выполнялось - два. А рев не прекращается.
В смятении я почти кричу:
- Ну, тогда не нужен ты мне такой! - и выбегаю из кухни.
Останавливаюсь посреди комнаты и сама вот-вот расплачусь - от бессилия, от
жалости, от того, что происходит что-то не то, а я не знаю, как надо... Из
кухни доносится яростный рев - теперь уже не жалобный, а отчаянный,
протестующий. Когда это кончится?! Проходит пятиминутная вечность... Наконец
слышу: рев в кухне стихает, раздается тяжелое шарканье. Из-за двери - на
четвереньках (это он-то, к тому времени уже умеющий хорошо ходить?) -
появляется мой несчастный сын, зареванный, всхлипывающий...
Я еще держусь, не бросаюсь ему навстречу, и он, изнемогая, ползет ко мне и,
обхватив мои колени, начинает горько так, жалобно всхлипывать. Тут -
наконец-то! - пожтели в тартарары все мои "твердые установки", я опускаюсь к
нему на пол, и мы плачем оба, крепко обняв друг друга.
Это слезы облегчения и радости: мы опять рядом, вместе. А минуты через
две-три он уже спит, еще всхлипывая изредка во сне и долго не отпуская мою
руку. Да я и сама не могла никак с ним расстаться. Я смотрела на его
осунувшееся личико с размазанными по щекам слезами и впервые в жизни вдруг
почувствовала огромную вину перед крохотным человеком. Ведь я была так
несправедлива к нему! Он искал у меня понимания и помощи, а получил - за
простую оплошность - самое жестокое наказание: от него отказалась мама. Он
протестовал как мог, а я... даже не пыталась его понять, шла в своих
действиях из каких-то затверженных правил, а не от ребенка и его состояния.
Пожалуй, с этого самого "урока" и началась моя материнская учеба, не
прекращающаяся по сей день: я учусь понимать своих детей!
Сложная это оказалась наука. Нет возможности здесь рассказать о многих
ошибках и промахах, которые допускали мы, взрослые, в общении с детьми.
Нелегко было отказаться от убеждения, что мы правы уже потому, что мы
взрослые, а они должны нам беспрекословно подчиняться только потому, что они
дети. Еще труднее было в неудачах научиться не сваливать вину на ребят и на
внешние обстоятельства, а посмотреть сначала на себя: что ты делаешь не так?
И представьте себе, почти всегда причину обнаруживаешь в собственной
неумелости, нетактичности, непродуманности, недальновидности. Вот еще пример.
Кто кого наказал?
То, что я расскажу, произошло не когда-то давно, а всего года три назад. Ах,
в какую великолепную педагогическую калошу села я тогда при всем немалом
опыте и "теоретической подкованности"! Правда, я сумела-таки из нее выбраться
(опыт даром не пропал), но ведь попала же!
Дело было так. Моя пятилетняя дочь, в общем-то ласковая и покладистая
девчушка, после одного моего вроде бы невинного замечания вдруг подскочила ко
мне со сжатыми кулачками, топнула ногой и, сверкая глазенками, отчаянно
выпалила мне в лицо:
- Ты дура! Дура! Дура! - и громко, безудержно разрыдалась.
Я остолбенела. Я не слышала от детей ничего подобного с тех пор, как меня
впервые назвали мамой. Я даже не нашлась, что сделать и сказать, покраснела
до слез и выскочила на крылечко. В комнате начался переполох: старшие сестры,
слышавшие наш разговор, накинулись на малышку с упреками:
- Как ты могла! Маму обидела! Ты плохая.
- Да, я плохая, - слышу я тонюсенький всхлипывающий голосок, - а зачем мама
сама меня обидела? А-а-а...
В первый момент я была словно оглушена и не могла ничего сообразить. Потом,
как мне ни было горько, я все-таки попыталась раскрутить события в обратной
последовательности: что могло привести дочку к такой нелепой дикой выходке?
После чего она обозлилась?
Я всего-навсего сказала, правда весьма раздраженным тоном:
- Ну, тогда ты не пойдешь со мной на работу! - А почему я так сказала?
Вспомнила: она расшалилась с братишкой и на мою просьбу: - Кончайте, ребятки,
пора спать, - ответила весело:
- А мне не хо-о-чется!
А перед этим?.. И тут я поняла: что же я наделала!
Всего за пять-десять минут до скандала состоялся очень серьезный разговор
между мною и всеми младшими, во время которого мы договорились, что завтра
все они пойдут в библиотеку и помогут мне перенести старые журналы, а потом
каждый выберет себе любую книжку, чтобы взять домой почитать. Возбужденные
предстоящим удовольствием (пойти со мной в библиотеку для них всегда очень
приятно), гордые доверием (они же пойдут помогать!), малыши, вместо того
чтобы побыстрее улечься спать, разыгрались, расшалились... А было уже так
поздно, а у меня на вечер оставалось еще столько дел... "Ах, когда же вы
только угомонитесь?" - думаю я и все больше и больше "завожусь". Раздражение
- плохой советчик, и я, забыв о только что состоявшемся договоре, уже не
понимаю, почему ребятишки так возбуждены, и... вот, пожалуйста:
- Ты не пойдешь завтра со мной на работу!
Да это же настоящее самодурство: хочу - казню, хочу - милую. И все это ни с
того ни с сего, когда человек, не только не чувствует никакой вины, но даже,
наоборот, ощущает себя наиболее счастливым и гордым. Какая пощечина самолюбию
и достоинству! И обиднее всего, что от мамы...
Милая моя девочка, а ведь твой внезапный бунт - не нелепая, дикая выходка, а
настоящий протест против несправедливости... Какая же я действительно дура.
Стоп! Но маме сказать "дура" - это же невозможно, это просто немыслимо.
Что же делать? Теперь, разобравшись во всем, я уже могу искать выход.
Отступают растерянность и обида, я даже улыбаюсь сквозь слезы:
- Как же это я впросак-то попала, ай-яй-яй!
Ну а там, где улыбка, там и скорый конец всем конфликтам, это я уже давно
