Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Прохождения игр    
Roman legionnaire vs Knight Artorias
Ghost-Skeleton in DSR
Expedition SCP-432-4
Expedition SCP-432-3 DATA EXPUNGED

Другие игры...


liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Фэнтези - Юрий Никитин Весь текст 858.48 Kb

Человек, изменивший мир (сборник рассказов)

Предыдущая страница Следующая страница
1  2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 74
космополит  --  не  печатают патриоты, а если пустили слух, что
изнасиловал соседскую козу -- не  печатают  оба  лагеря.  А  ты
пишешь  и не понимаешь, почему твои сильные веши отвергаются, а
журналы и сборники заполнены откровенной дрянью!
     И  это  было  еще  до  того,  как   я,   умея   отыскивать
неприятности,  осмелился  задраться  еще  и  с  властью,  издав
крамольную "Золотую шпагу", из-за которой вовсе влетел в черные
списки (1979 г.), а  публикации  пошли  уже  после  перестройки
1985-го.
     Но, конечно же, чаще всего сам нарывался. К примеру, в той
же "молодой  Гвардии"  кто  заставлял  с  пеной у рта спорить с
идеей называть редакцию фантастики "школой Ивана  Ефремова"?  Я
доказывал,   что   Ефремов,   в  отличие  от  практически  всех
фантастов, патологически избегает  самих  слов:  Россия,  Русь,
избегает  русских  имен, вообще не упоминает, что Русь была или
будет. К примеру, в знаменитой  "Великой  Дуге",  речь  идет  о
временах,  когда  ни Руси, ни России еще нет, дескать, чересчур
древние времена, а в следующем романе, "Туманности  Андромеды",
как  и  в "Часе Быка", России уже нет. Так же не вдохновили его
ни Авдотья Рязаночка, ни Марфа Посадница, а почему-то греческая
гетера  Таис...  Словом,  я  доказывал,   что   гораздо   более
отечественными  фантастами являются Стругацкие, которые пишут о
России, где герои: Жилин и Быков, вкупе с  Юрковским  и  Дауге,
сражаются с нечистью...

     Были  и  другие  мелкие  ограничения,  которые старался не
переступать. К  примеру,  не  использовать  роботов.  (Если  не
считать юморесок в самом начале, но там было для смеха), машины
времени.  Если я не верил, что ее можно создать, то и не писал,
ибо искренне полагал, что  писать  нужно  либо  только  научную
фантастику,  либо  сказочную,  но  в каждом из поджанров должны
быть свои строгие законы и запреты. Например, я не  позволял  и
не  позволю себе свалить в кучу роботов, динозавров и бабу-ягу.
Это профессионала недостойно.
     Я работал в литейном цехе, когда собрал рукопись и  послал
в  Москву в "Мол. гв." Там опубликовали в 1973 г. в серии "Б-ка
советской фантастики"  ("Человек,  изменивший  мир",  100  тыс.
экз.). Этот сборник лихо разгромил в "Литературной газете" один
из  литературоведов  в  штатском,  некий  Гопман.  Потом были и
другие, но запомнились только фамилии Гопмана, Гакова и Ревича.
Не то, чтобы лягались больнее, а  просто  чаще,  в  центральной
прессе, а восхваляли такое, что сейчас произнести вслух было бы
стыдно...  Понятно,  не  станет же критик задевать космонавтов,
которые   после   единственного   полета   сразу    становились
художниками,  писателями,  не станет задевать знатных доярок, и
-- упаси господи!  --  приятелей  редактора,  которые  один  за
другим печатали свои опусы. А тем более, самих редакторов.

     За  что  люблю  это время, так за возможность гамбургского
счета. Какие имена тогда гремели в той же фантастике, чьи книги
выходили хоть в патриотических,  хоть  в  прозападных  изд-вах!
Конечно  же, редакторов, затем -- знатных космонавтов (любители
фантастики могут просмотреть хотя бы серию "Б-ка  сов.  ф-ки"),
каких-то  странных  личностей,  чьи  книги  к  фантастики имели
отношение отдаленное,  но  в  прессе  их  расхваливали  взахлеб
гопманы  и  гопманчики,  литературоведы  в  штатском... Где они
сейчас? Пусть сейчас  выйдут  со  своими  книгами!  Конечно,  и
сейчас  можно  за  наворованные  ими деньги организовать мощную
рекламу, напечатать ряд  хвалебных  статей...  но  читателя  не
обманешь.  Вернее,  обманешь  раз-другой, но дальше он запомнит
имя, фирму... Все-таки теперь волен купит на  лотке  ту  книгу,
автору которой доверяет.
     Помню,  на  мою  первую  книгу  "Человек,  изменивший мир"
(Москва, Б-ка сов. ф-ки. 1973г.) некий литературовед в штатском
откликнулся предостерегающей эпиграммой:
     Мир изменить напрасно он пытался...
     Эх, лучше б он литейщиком остался!
     Я тогда работал в литейном цехе, и мне указали  мое  место
на  шестке,  ибо  литературное пространство было поделено между
пишущими редакторами и  обслуживающими  их  гаковыми.  Где  они
теперь?  Где те писатели, которых печатали огромными тиражами в
патриотических и космополитических одинаково мощно лишь потому,
что один распределял садовые кооперативы, другой был в комиссии
по распределению квартир, третий -- машин, четвертый  заведовал
путевками в Коктебель, Пицунду и прочими лакомыми местами...
     Да,  справедливость  наконец-то  восторжествовала,  но все
равно горько,  ибо  та  дрянь  так  долго  держала  все  места,
захватывала  все  тиражи,  и  потому  молодых литераторов так и
взросло. Почти не  взросло.  Побившись  в  стену,  иной  талант
переходил  на  писание книг о производстве, а то и вовсе уходил
из литературы. И сейчас, когда вдруг  старая  система  рухнула,
молодые  фантасты  начинают  с  нуля.  А  в литературе, как и в
спорте, не бывает чудес, чтобы  из  новичка  сразу  прыгнуть  в
мастера! Тем более, в чемпионы.
     А  старая система жива, хотя страшноватые группки прошлого
измельчились  настолько,  что  стали  смешными.  Теперь  каждое
издательство   держит   своих   авторов,   расхваливает,  чужих
оплевывает,  своих   поощряет,   дает   премии...   По-прежнему
особнячком  держатся,  по  крайней мере так выглядит из Москвы,
питерцы. Сами себя хвалят, себя себе раздают  премии,  а  чтобы
этим не слишком тыкали в глаза, приглашают какого-нибудь ваньку
из далекой провинции, торжественно вручают пряник как говорящей
обезьяне, пусть все видят их объективность.

     Литература сходна со спортом, но есть одно важное отличие.
В спорте  уходишь  с  ринга  или  с дорожки в расцвете лет, а в
литературе результаты растут даже некоторое время после смерти.
В некрологе писателю обычны строки вроде:  умер  в  восемьдесят
лет   в   расцвете   творческих  сил,  на  столе  остались  три
неоконченные, семь начатых романов и сто задуманных...
     Это к тому, что не может писатель сперва писать хорошо,  а
потом  плохо.  Мастерство  растет с возрастом, опытом. В худшем
случае -не растет, но уж никак  не  идет  вспять.  Это  длинное
вступление  к  тому,  что  те суперзвезды фантастики, о которых
взахлеб писали Гаков, Гопман и Ревич  живы  и  здравствуют.  Но
пусть покажут свои вещи сейчас! Теперь им танки не помогут.
     Не  поможет  даже  дружба  с  бывшим  редактором,  а  ныне
хозяином издательской фирмы. Придет к нему,  как  и  прежде,  с
бутылкой  коньяка,  а  тот  ему:  понимаешь,  друг,  я  хоть  и
ухитрился под шумок приватизировать государственную  типографию
и  украсть  склад с бумагой и картоном, но раз уж это теперь не
государственное, а мое личное... давай я сам тебе поставлю  две
бутылки  коньяка,  даже  ящик,  но  опубликую все же не тебя, а
такого-то. Конечно, я его ненавижу как и ты, больно независим и
ни разу не лизнул, но пишет он, увы, лучше... Партийной  прессы
теперь  нет,  у  Гопмана,  Гакова  да  Ревича  нет монополии на
раздачу кличек: кто дурак, кто гений. Да  и  читателя  обмануть
труднее,  теперь  покупает книги тех и других и сравнивает сам,
мерзавец.""

     Предисловие приобретает  хаотический  характер,  наверное,
злюсь...  Да  черт  с  ней,  формой.  Были бы читать интересно.
Наверное,  стоит  упомянуть  о  такую   уникальнейшую   систему
писательства, которой нигде в мире не было, да и быть не могло:
выступления!
     Когда  рухнула  власть,  рухнула и эта система. Я с самого
начала в выступлениях не участвовал... за исключением двух  или
трех  раз,  о  чем расскажу, чтобы сейчас знали размер трагедии
наших  писателей.  Я  уже  был  членом  Союза  Писателей  СССР,
лауреатом,  когда  у  нас  в  Харькове приняли очередную группу
молодых писателей.  Была  кампания  по  омоложению  состава,  и
приняли  действительно  молодых. Даже не по книгам принимали --
по рукописям!
     В  их  числе  была   очень   красивая   восемнадцатилетняя
поятесса,  которая  уговорила  меня пойти на выступления, чтобы
подзаработать. Вот как  это  было...  Нас  поместили  в  лучшей
гостинице  г.  Шостка,  дав каждому по трехкомнатному номеру на
одного. Я  долго  разглядывал  комнату,  где  я  должен  спать,
комнату,  где должен работать, и комнату, где принимать гостей.
Все остальное -- тоже суперлюкс.
     На другой день начались выступления. Я в течении  двадцати
минут    рассказывал   свою   биографию,   хвалился   какой   я
замечательный, а затем  поэтесса  читала  свои  двадцать  минут
стихи.  После  чего  мы  получали по 25 рэ. на человека, шли на
следующее.  Выступали  перед  рабочими  во   время   обеденного
перерыва, перед зэками, перед девушками в женских общежитиях...
Со  второго дня я понял, что проще объехать места выступлений и
просто  собрать  печати,  что  уже   выступил,   к   облегчению
администрации,  которой  надо  загонять  слушателей  в  красный
уголок. Таким образом за день  выступали  в  пяти-семи  местах.
Посчитайте,  сколько  это  за  день.  А  средняя  зарплата была
110-150 рублей в месяц.
     Я понял, какой это сладкий наркотик: книгу пишешь долго  и
не  знаешь: получится ли? Затем мучаешься: возьмут ли в печать?
Затем: заплатят ли?.. И все это через годы,  ибо  книга  должна
полежать   в   очереди...   А  здесь:  выступил,  покрасовался,
рассказал какой  гениальный,  принял  цветы,  подмигнул,  а  за
кулисами получил живые деньги. Налом, как теперь говорят. Зачем
писать?
     И  в  самом  деле: из пяти принятых одновременно со мной в
члены  Союза  только  я  продолжал  писать.  Остальные   только
выступали,  выступали... Но я после того раза дал себе страшную
клятву больше никогда не выступать. Ни за деньги,  ни  за  так.
Зарабатывать  только  литературой.  Только  написанным!  И хотя
пришлось жить впроголодь, но зато отшлифовывал профессионализм,
писал много и упорно, даже продавал рукописи  умельцам,  те  по
ним  становились  членами Союза Писателей СССР и сразу начинали
ездить по Коктебелям, но продавал свой труд,  а  не  продавался
сам с болтовней о том, что задумал, что изволил создать...
     Исключений  практически  не  было.  А  за все годы жизни в
Москве встретился с читателями лишь однажды, да то по настоянию
старого знакомого еще с доперестроечных  времен,  библиофила  и
знатока  фантастики  Саши  Каширина, ныне Александра... как его
там, солидного владельца магазина фантастики "Стожары".
     Писателю должны ставить оценку по  его  книгам,  а  не  за
красивые рассказы о своем творчестве!

     Итак,  в  Союзе  Писателей  СССР  с  1979го  года.  Но вот
материал для Книги Гиннеса: за все годы меня никто не видел  на
трибуне  выступающим  (как и за столом с красной скатертью). Ни
разу  не  был  в  Домах  Творчества  ни  в  Коктебеле,   ни   в
Переделкино,  ни  в  Сочи, ни в Пицунде... Нигде. Не получал от
Литфонда дачи, огорода, машины. Как в 1983-м убежал  с  Украины
от  Кравчука  (тогда  он  был не президентом вiльной Украины, а
серым кардиналом ЦК Компартии Украины, уничтожившим тираж  моей
"Золотой  шпаги")  и поселился в коммунальной квартире в Москве
(правда, на  Тверской!),  так  и  до  сегодняшнего  дня.  И  не
надеюсь, что скоро что-то изменится.
     За  все  годы  той  власти,  с  1973  по 1993 вышли... два
сборника фантастики. За двадцать лет!!! Понятно  же,  что  было
написано  гораздо  больше,  подавалось  в  издательства больше,
но... выходили книги тех. кто охотнее  шел  на  компромиссы,  о
которых уже упоминал. Так что сейчас я восстанавливаю не только
романы,  но  и  сборники рассказов тех лет. К примеру "Человек,
изменивший мир" дополняю тем, что выбросил редактор,  цензор  и
прочие  бдительные  товарищи.  Так  же  со  сборником  "Далекий
светлый терем" и  др.,  которые  годами  дожидались  милости  в
издательствах, но в лучшем случае от них оставалось по рассказу
для популярных в то время сборников "Фантастика", "На суше и на
море"...

     А  теперь  небольшой комментарий к самому сборнику. Я ведь
Предыдущая страница Следующая страница
1  2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 74
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 

Реклама