секрет полишинеля. Так что пока книги Никитина только в
"Равлике". А там малые тиражи, хорошая бумага, рисунки... Одна
книга в месяц -- это все расходы на аренду, зарплату, налоги и
пр. ложатся на эту книгу, а не распределяются на
десять-двадцать, как в других фирмах. Значит, высокая
себестоимость. Отсюда и высокая цена.
5."Как удается столько писать.." Ну, честно говоря, по
большей части я все еще достаю старые вещи из стола, чищу,
правлю, готовлю к печати. К тому же делить надо на все годы,
когда я был в "черных списках", когда просто не подходил по
вкусу литературоведам в штатском (они в сейчас лают, в той же
"Литературке", "Центре-2000", еще где-то, я не читал, но
"друзья" такие новости сообщают в первую очередь...) Активно
печатать свою фантастику я начал в 1965-м, сразу в крупнейших
журналах с многомиллионными тиражами: "Знание и труд" (Украина,
Киев), "Техника-молодежи", "Наука и жизнь", так что если
разделить на все эти годы, включая по нынешний, то не получится
и по полкниги в год!
6."...искажаете исторические факты..." Можно бы ответить,
как отвечал Дюма, что для него история -- только декорация для
его спектаклей, но я в самом деле провел столько лет в архивах
(имея членский билет Союза Писателей СССР и слушателя ВЛК, я
был допущен и в дальние архивы), что просто обидно не сказать,
что в моих романах больше истины, чем в тех исторических
романах, по которым эти читатели представляют себе историю. Да,
наш нормальный читатель знает берендеев как рослых блондинов
нордического типа, с голубыми глазами, ибо таков царь Берендей
в опере "Снегурочка" (или хотя бы в мультике), хотя на самом
деле берендеи -- племя узкоглазых и широкоскулых тюрков,
которые осели на Днепре и влились в русский народ, еще наш
читатель уверен, что на Бородинском поле мы одержали блестящую
победу, ибо так в восторженном стихотворении юного прапорщика
Лермонтова, хотя на самом деле половина русской армии была
истреблена, другая половина в беспорядке отступила мелкими
группами и поодиночке, а Наполеон не пустил в бой даже старую
гвардию, справился молодняком... народ уверен, что князь Олег
повесил щит на врата Царьграда в знак победы, ибо так в
стихотворении великого Пушкина, хотя любой историк скажет, что
среди западных, южных и восточных славян, а также сопредельных
племен, был обычай вешать свой щит на врата града, с которым
подписали договор о дружбе и взаимопомощи... Это в сорока
предыдущих романах нечто бородатое по имени князь Владимир
шествует по горнице и все время поет о любви к Отчизне, к Руси,
Святой Церкви, нигде ни слова о его тысяче жен и наложниц, хотя
это и в летописях, и любой историк подтвердит, а ведь бороду
Владимир отпустил только после принятия христианства, а до того
был с бритой головой и серьгой в ухе, нигде ни слова о кровавых
жертвах, а ведь обычай топить самую красивую девушку весной
сохранился на Руси почти до ХХ века...
Нарушения автор допускал разве что в доспехах и одежде, да
и то сознательные. К примеру, конечно же, я прекрасно знаю, что
во времена первого крестового похода не было таких доспехов, в
каких щеголяет сэр Томас. Они появились много позже. В его
времена рыцари были вооружены так, что их бы сто лет спустя не
приняли бы даже в охрану обоза. Но в массовом сознании слово
"рыцарь" связано только с человеком, закованным в блестящую
сталь с головы до ног. Попробуй нарисовать их такими, какими
они были на самом деле, то похвалят три замшелых историка с
седыми бородами до пола, которые специализируются на том
отрезке той эпохи, но будут возмущенно орать и обзывать тебя
неграмотным дурнем остальные пять тысяч читателей. Что выбрать?
А то, что вынужденно выбрали англичане, создав свой знаменитый
фильм "Эскалибур" о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола, где
все с ног до головы закованы в блестящие доспехи! А ведь та
эпоха была еще лет на семьсот раньше! Тогда рыцари ходили чуть
ли не с каменными топорами. Что ж, создатели фильма не знали
свою историю? Да знают получше, чем мы свою!
Да что говорить, когда сам попался: на экранах прошел
просто гениальный фильм "Спартак". Но я плевался, как и весь
зал. Моего любимого Спартака, фракийского полководца,
захваченного в плен и отданного в школу гладиаторов, посмели
изобразить неграмотным рабом, рожденным в загоне для скота! В
газетах тут же пошли разгромные рецензии. Помню, учитель
истории (!) с возмущением писал, что как посмели американцы так
исказить историю, ибо всем известно, что Спартак -- пленный
фракийский полководец...
И тут как метеоритом стукнуло. Простите, но так написал
писатель Джованьоли, романом которого зачитывался сам
Гарибальди. Но любой историк скажет, что о происхождении
Спартака ничего не известно. Его история начинается лишь с
момента восстания. И Говард Фаст, создатель своей версии,
сделал Спартака куда более значительнее, ибо для пленного
фракийского полководца естественно пытаться вернуть себе
утраченную свободу, а вот рабу, не знавшего ничего, кроме
рабства, стремиться к свободе -- это стать человеком. И создать
армию, которая громила римские легионы -- подвиг для
неграмотного человека, который на ходу овладевал искусством
полководца и стратега. Спартак Говарда Фаста намного
значительнее Спартака Джованьоли, ибо раб добыл свободу, стал
полководцем, завоевал любовь знатнейшей женщины благородного
происхождения, проявил сам благородство и высшие качества... Но
фильм прошел под плевки и улюлюканье дураков... лишь благодаря
инерции человеческого мышления.
Я всякий раз вызываю глухое сопротивление, когда называю
половозрелыми дебилами троих (или четверых) мушкетеров, которые
боролись против величайшего человека Франции, который
реорганизовал армию и флот, создал Академии наук и искусств,
поднял просвещение страны, уничтожил феодализм и срыл все
рыцарские замки, за исключением пограничных... Но трое дебилов
видели в этом гении только мужика, который хочет королеву.
Каждый ведь понимает на своем уровне! А девиз: один за всех,
все за одного -- это же для пятилетних. Или, скажем, запрет
кардинала дуэлей. Мол, кровь должны проливать только на службе
Отечеству. Предположим, что гвардейцы не подоспели бы к месту
дуэли... Ну-ну, додумайте сами.
Да, я на стороне гвардейцев и кардинала. Да, за запрет
дуэлей. Ведь только в кино на поединке побеждает
справедливость. А в жизни, увы, побеждает тот, кто лучше
стреляет. Или владеет шпагой. Простите за откровенность, но
когда мастер спорта по фехтованию оскорбит вас при всех, плюнет
на вас, то без дрожи в коленках примет вас гордый вызов драться
на шпагах.
Да-да, это еще одна причина, почему не люблю встречаться с
читателями, ибо то, что кажется простыми истинами, вызывает
яростный спор, крик. Как только вякну, что дважды два равняется
шести -- так яростный крик: нет, одиннадцати! (вариант --
стеариновой свече). Уж молчу, что на самом деле вовсе --
четырем... А закон прост: чем человек глупее, тем больше уверен
в своей правоте. Да подойдите к любой забегаловке. Там поддатые
грузчики абсолютно точно знают как за два дня выправить
финансовое положение страны, как лечить рак, как проучить
Хусейна, как разводить сепулек...
5. И еще. Мнение, что писатель должен писать мало, пошло
от племени "выступальщиков". Я об этом писал в предисловии к
"Человеку..." Они жили на легкие деньги от выступлений,
написать книгу для них становилось трудовым подвигом. Таких
писателей было 99,99%. Я же не выступал, я писал. И сейчас
пишу, а не выступаю с рассказами о том, что я изволил задумать,
какой талантливый, в каких муках творчества изнываю.
К тому же есть такое понятие, как жизненный опыт. Мне есть
о чем писать. В тридцать лет -- да, мне было бы много даже
роман в год. Энергия и напор хлестали из ушей, а мозги были еще
не те. А в шестьдесят -- наоборот.
И -- последнее на эту тему. Теперь принято оглядываться на
США. Что ж, пожалуйста. Когда американский фантаст или
детективщик издает каждый год по шесть-семь романов, это
нормально. Когда Азимов издал свою двухсотую книгу, поклонники
его творчества устроили банкет. У нас же писатель, который
издает две-три книги в год -- халтурщик. Одну в три года --
молодец, работает над словом, образами... А может быть, все же
стоит прочесть и сравнить?
И в завершение... В моем возрасте друзей не столько
заводят, сколько теряют... Увы, возраст. Потому между мной и
назойливым дураком, который настойчиво допытывается: украл я
шубу у К., или же это он украл у меня, становится
самоотверженный "Равлик" в лице директора Лилии Шишикиной.
Хотя на самом деле друзей все-таки немало. Хотя бы по
Интернету и Фидо. Там не видят, что я маленький, лысый и
толстый, мы мило беседуем, сутками режемся в Warcraft и Quake,
обмениваемся гифами и мейлами, неплохо проводим время в своем
виртуальном городке!
