Они ушли, но слов случайных связь
Прочитанных, услышанных, упряма:
"Инфаркт" -- отец, а "рак желудка" -- мама.
Угрюмый собиратель мертвых гнезд
80 Зовется "претеристом". Здесь я рос,
Где нынче спальня для гостей. Бывало,
Уложен спать, укутан в одеяло,
Молился я за всех: за внучку няни
Адель (видала Папу в Ватикане),
За близких, за героев книг, за Бога.
Меня взрастила тетя Мод. Немного
Чудачка; -- живописец и поэт,
Умевший точно воплотить предмет
И оживить гротеском холст и строчку.
90 Застала Мод малютку, нашу дочку.
Ту комнату мы так и не обжили:
Здесь cброд безделиц в необычном стиле:
Стеклянный пресс-папье, лагуна в нем,
Стихов на индексе раскрытый том
(Мавр, Мор, Мораль), гитара-ветеран,
Веселый череп и курьез из "Сан":
'"Бордовые" на Чапменском Гомере
Вломили "Янки"' -- лист прикноплен к двери.
Мой Бог скончался юным. Поклоненье
100 Бессмысленным почел я униженьем.
Свободный жив без Бога. Но в природе
Увязнувший, я так ли был свободен,
Всем детским нлбом зная наизусть
Златой смолы медвяный рыбий вкус?
В тетрадях школьных радостным лубком
Живописал я нашу клетку: ком
Кровавый солнца, радуга, муар
Колец вокруг луны и дивный дар
Природы -- "радужка": над пиком дальним
110 Вдруг отразится в облаке овальном,
Его в молочный претворив опал,
Блеск радуги, растянутой меж скал
В дали долин разыгранным дождем.
В какой изящной клетке мы живем!
И крепость звуков: темная стена
Ордой сверчков в ночи возведена, --
Глухая! Замирал я на холме,
Расстрелянный их трелями. Во тьме --
Оконца, Доктор Саттон. Вон Венера.
120 Песок когда-то времени был мерой
И пять минут влагались в сорок унций.
Узреть звезду. Двум безднам ужаснуться --
Былой, грядущей. Словно два крыла,
Смыкаются они -- и жизнь прошла.
Невежественный, стоит здесь ввернуть,
Счастливее: он видит Млечный Путь
Лишь когда мочится. В те дни, как ныне,
Скользя по веткам, увязая в тине,
Бродил я на авось. Дебел и вял,
130 Мяча не гнал и клюшкой не махал.
Я тень, я свиристель, убитый влет
Поддельной далью, влитой в переплет
Окна. Имея разум и пять чувств
(Одно -- чудное), в прочем был я пуст
И странноват. С ребятами играл
Я лишь во сне, но зависти не знал, --
Вот разве что к прелестным лемнискатам,
Рисуемым велосипедным скатом
По мокрому песку.
Той боли нить,
140 Игрушку Смерти -- дернуть, отпустить --
Я чувствовал сильней, пока был мал.
Однажды, лет в одиннадцать, лежал
Я на полу, следя, как огибала
Игрушка (заводной жестяный малый
С тележкой) стул, вихляя на бегу.
Вдруг солнце взорвалось в моем мозгу!
И сразу ночь в роскошном тьмы убранстве
Спустилась, разметав меня в пространстве
И времени, - нога средь вечных льдов,
150 Ладонь под галькой зыбких берегов,
В Афинах ухо, глаз -- где плещет Нил,
В пещерах кровь и мозг среди светил.
Унылые толчки в триасе, тени
И пятна света в верхнем плейстоцене,
Внизу палеолит, он дышит льдом,
Грядущее -- в отростке локтевом.
Так до весны нырял я по утрам
В мгновенное беспамятство. А там --
Все кончилось, и память стала таять.
160 Я старше стал. Я научился плавать.
Но словно отрок, чей язык однажды
Несытой девки удоволил жажду,
Я был растлен, напуган и заклят.
Хоть доктор Кольт твердил: года целят
Как он сказал, от "хвори возрастной",
Заклятье длится, стыд всегда со мной.
ПЕСНЬ ВТОРАЯ
Был час в безумной юности моей,
Когда я думал: каждый из людей
Загробной жизни таинству причастен,
170 Лишь я один -- в неведеньи злосчастном:
Великий заговор людей и книг
Скрыл истину, чтоб я в нее не вник.
Был день сомнений в разуме людском:
Как можно жить, не зная впрок о том,
Какая смерть и мрак, и рок какой
Сознанье ждут за гробовой доской?
В конце ж была мучительная ночь,
Когда постановил я превозмочь
Той мерзкой бездны тьму, сему занятью
180 Пустую жизнь отдавши без изъятья.
Мне нынче шестьдесят один. По саду
Порхает свиристель, поет цикада.
В моей ладони ножнички, они --
Звезды и солнца яркие огни,
Блестящий синтез. Стоя у окна,
Я подрезаю ногти, и видна
Невнятная похожесть: перст большой --
Сын бакалейщика; за ним второй --
Староувер Блю, наш здешний астроном,
190 Вот тощий пастор (я с ним был знаком),
Четвертый, стройный, -- дней былых зазноба,
При ней малец-мизинчик крутолобый;
И я снимаю стружку, скорчив рожу,
С того, что Мод звала "ненужной кожей".
Мод Шейд сравнялось восемьдесят в год,
Когда удар случился. Твердый рот
Искривился, черты побагровели.
В известный пансион, в Долину Елей
Ее свезли мы. Там она сидела
200 Под застекленным солнцем, то и дело
В ничто впиваясь непослушным глазом.
Туман густел. Она теряла разум,
Но говорить пыталась: нужный звук
Брала застыв, натужившись, -- как вдруг
Из ближних клеток мозга в диком танце
Выплескивались сонмы самозванцев,
И взор ее туманился в стараньи
Смирить распутных демонов сознанья.
Под коим градусом распада ждет
210 Нас воскрешенье? Знать бы день? И год?
Кто ленту перематывает вспять?
Не всем везет, иль должно всех спасать?
Вот силлогизм: другие смертны, да,
Я -- не "другой": я буду жить всегда.
Пространство -- толчея в глазах, а время --
Гудение в ушах. И я со всеми
В сем улье заперт. Если б издали,
Заранее мы видеть жизнь могли,
Какой безделицей -- нелепой, малой,
220 Чудесным бредом нам она б предстала!
Так впору ли, со смехом низкопробным,
Глумиться над незнаемым загробным:
Над стоном лир, беседой неспешливой
С Сократом или Прустом под оливой,
Над серафимом розовокрылатым,
Турецкой сластью и фламандским адом?
Не то беда, что слишком страшен сон,
А то, что он уж слишком призмелен:
Не претворить нам мира неземного
230 В картинку помудреней домового.
И как смешны потуги -- общий рок
Перевести на свой язык и слог:
Звучит взамен божественных терцин
Бессонницы косноязычный гимн!
"Жизнь -- донесенье. Писано впотьме."
(Без подписи).
Я видел на сосне,
Шагая в дому в день ее конца,
Подобье изумрудного ларца,
Порожний кокон. Рядом стыл в живице
240 Увязший муравей.
Британец в Ницце,
Лингвист счастливый, гордый: "je nourris
Les pauvres cigales"{1}. - Кормит же, смотри,
Бедняжек-чаек!
Лафонтен, тужи:
Жующий помер, а поющий жив.
Так ногти я стригу и различаю
Твои шаги, -- все хорошо, родная.
Тобою любовался я, Сибил,
Все классы старшие, но полюбил
В последнем, на экскурсии к Порогу
250 Нью-Вайскому. Учитель всю дорогу
Твердил о водопадах. На траве
Был завтрак. В романтической канве
Предстал внезапно парк привычно-пресный.
В апрельской дымке видел я прелестный
Изгиб спины, струистый шелк волос
И кисть руки, распятую вразброс
Меж искрами трилистника и камня.
Чуть дрогнула фаланга. Ты дала мне,
Оборотясь, глаза мои встречая,
260 Наперсток с ярким и жестяным чаем.
Ты в профиль точно та же. Губ окромок
Так трепетен, изгиб бровей так ломок,
На скулах -- тень ресниц. Персидский нос,
Тугая вороная прядь взачес
Являет взору шею и виски,
И персиковый ворс в обвод щеки. --
Все сохранила ты. И до сих пор
Мы ночью слышим струй поющих хор.
Дай мне ласкать тебя, о идол мой,
270 Ванесса, мгла с багровою каймой,
Мой Адмирабль бесценный! Объясни,
Как сталось, что в сиреневой тени
Неловкий Джонни Шейд, дрожа и млея,
Впивался в твой висок, лопатку, шею?
Уж сорок лет -- четыре тыщи раз
Твоя подушка принимала нас.
Четыре сотни тысяч раз обоим
Часы твердили время хриплым боем.
А много ли еще календарей
280 Украсят створки кухонных дверей?
Любля тебя, когда застыв, глядишь
Ты в тень листвы. "Исчез. Такой малыш!
Вернется ли?" (В тревожном ожиданье
Так нежен шепот -- нежен, как лобзанье).
Люблю, когда взглянуть зовешь меня ты
На самолетный след в огне заката,
Когда, закончив сборы, за подпругу
Мешок дорожный с молнией по кругу
Ты тянешь. И привычный в горле ком,
290 Когда встречаешь тень ее кивком,
Игрушку на ладонь берешь устало
Или открытку, что она писала.
Могла быть мной, тобой, -- иль нами вместе.
Природа избрала меня. Из мести?
Из безразличья?.. Мы сперва шутили:
"Девчушки все толстушки, верно?" или
"Мак-Вэй (наш окулист) в один прием
Поправит косоглазие". Потом --
"А ведь растет премиленькой". -- И в бодрость
300 Боль обряжая: "Что ж, неловкий возраст".
"Ей поучиться б верховой езде"
(В глаза не глядя). "В теннис... а в еде --
Крахмала меньше, фрукты! Что ж, она
Пусть некрасива, но зато умна".
Все бестолку. Конечно, высший балл
(История, французский) утешал.
Пускай на детском бале в Рождество
Она в сторонке -- ну и что с того?
Но скажем честно: в школьной пантомиме
310 Другие плыли эльфами лесными
По сцене, что украсила она,
А наша дочь была обряжена
В Старуху-время, вид нелепый, вздорный.
Я, помню, как дурак, рыдал в уборной.
Прошла зима. Зубянкой и белянкой
Май населил тенистые полянки.
Скосили лето, осень отпылала,
Увы, но лебедь гадкая не стала
Древесной уткой. Ты твердила снова:
320 "Чиста, невинна -- что же тут дурного?
Мне хлопоты о плоти непонятны.
Ей нравится казаться неопрятой.
А девственницы, вспомни-ка, писали
Блестящие романы. Красота ли
Важней всего?.." Но с каждого пригорка
Кивал нам Пан, и жалость ныла горько:
Не будет губ, чтобы с окурка тон
Ее помады снять, и телефон,
Что перед балом всякий миг поет
330 В Сороза-холл, ее не позовет;
Не явится за ней поклонник в белом;
В ночную тьму ввинтившись скользким телом,
Не тормознет перед крыльцом машина,
И в облаке шифона и жасмина
Не увезет на бал ее никто...
Отправили во Францию, в шато.
Она вернулась -- вновь с обидой, с плачем,
Вновь с пораженьем. В дни футбольных матчей
Все шли на стадион, она ж -- к ступеням
340 Библиотеки, все с вязаньем, с чтеньем,
Одна -- или с подругой, что потом
Монашкой стала, иногда вдвоем
С корейцем-аспирантом; так странна
Была в ней сила воли -- раз она
Три ночи провела в пустом сарае,
Мерцанья в нем и стуки изучая.
Вертеть слова любила -- "тень" и "нет",
И в "телекс" переделала "скелет".
Ей улыбаться выпадало редко --
350 И то в знак боли. Наши планы едко
Она громила. Сидя на кровати
Измятой за ночь, с пустотой во взгляде,
Расставив ноги-тумбы, в космах грязных
Скребя и шаря ногтем псориазным,
Со стоном, тоном, слышимым едва,
Она твердила гнусные слова.
Моя душа -- так тягостна, хмура,
А все душа. Мы помним вечера
Затишия: маджонг или примерка
360 Твоих мехов, в которых, на поверку,
Ведь недурна! Сияли зеркала,
Свет -- милосерден, тень -- нежна была.
Мы сделали латынь; стеною строгой
С моей флюоресцентною берлогой
Разлучена, она читает в спальне;
Ты -- в кабинете, в дали дважды дальней.
Мне слышен разговор: "Мам, что за штука
