стоил 50 иен. Если бы дело происходило не в книжном магазине, то мне бы и в голову не
пришло назвать эти эрзацы книгами. Аляповатые обложки, порыжевшие страницы... Они
пересекали Тихий океан под подушками у матросов на каких-нибудь сухогрузах или
эсминцах, чтобы потом явиться ко мне на стол.
*
Через несколько лет я сам пересек океан. Моя короткая поездка не имела других целей
кроме посещения могилы Хартфильда. О ее местонахождении я узнал из письма Томаса
Макклера -- увлеченного (и притом единственного) исследователя его творчества.
"Могилка маленькая, не больше каблучка. Смотри, не прогляди" -- писал он мне.
В Нью-Йорке я сел в огромный, гробоподобный автобус и в семь утра доехал до
маленького городка в штате Огайо. Кроме меня, на этой остановке ни один пассажир не
сошел. Я пересек поросшее травой поле и оказался на кладбище. Размерами оно могло
потягаться с самим городом. Жаворонки над моей головой щебетали и чертили круги по
воздуху.
Я искал могилу Хартфильда целый час -- и нашел. Возложив на нее пыльные дикие
розы, сорванные неподалеку, я молитвенно сложил руки, после чего присел и закурил. Под
мягкими лучами майского солнца жизнь и смерть казались равнозначным благом. Я поднял
лицо вверх, закрыл глаза -- и несколько часов подряд слушал песню жаворонков.
Именно оттуда тянется это повествование. А куда оно меня завело, я и сам не пойму. "В
сравнении со сложностью Космоса, -- пишет Хартфильд, -- наш мир подобен мозгам
дождевого червя".
Мне хочется, чтобы так оно и было.
*
В заключение я должен упомянуть о капитальном труде Томаса Макклера "Легенда
бесплодных звезд" (Thomas McClure; "The Legend of Sterile Stars", 1968), выдержками из
которого я воспользовался, говоря о произведениях Хартфильда. Выражаю господину
Макклеру мою глубокую признательность.
Май 1979 г.
Харуки Мураками
Примечания
1. "Кошка на раскаленной крыше" ("Cat on a Hot Tin Roof", 1955г.) -
Пьеса американского драматурга Теннесси Вильямса, 1955г. -- Здесь и далее
примечания переводчика.
2. Татами (соломенный мат) занимает около полутора квадратных метров и
служит единицей измерения жилой площади.
3. "Гимлет" ("Буравчик") -- коктейль на основе джина или водки с соком
лайма.
4. "Питчер" -- подающий в бейсболе.
5. Merde (фр.) -- дерьмо.
6. Рисунок футболки знаменит тем, что это первая и последняя
иллюстрация к книгам Мураками, выполненная самим писателем. В дальнейшем он
стал пользоваться услугами профессиональных художников.
7. Мэдзиро -- район в Токио.
8. Жюль Мишле (1798-1874) -- французский историк, автор многотомной
"Истории Франции". В книге "Ведьма" ("La Sorciere", 1862) выступил
защитником женщин, преследовавшихся церковью за колдовство.
9. Пинбол ("китайский бильярд") -- разновидность игрового автомата.
Слово "Пинбол" послужило названием второго романа трилогии -- "Пинбол-1973".
10. Джин Себерг (1938-1979) -- американская киноактриса. В 17 лет
сыграла роль Жанны д'Арк (неудачно). В дальнейшем много снималась во Франции
и в основном была популярна в Европе.
11. "The Triumph TR3" -- английский спортивный автомобиль.
12. Нара -- город, расположенный в районе Кансай. Древняя столица
Японии.
13. Евангелие от Матфея, глава 5, стих 13.
14. "Фламандский пес" ("Dog of Flanders") -- сентиментальная детская
повесть, написанная в 1872. Автор -- английская писательница Уида
(1839-1908). Книга неоднократно экранизировалась.
15. YWCA (Young Women's Christian Association) -- Христианская
Ассоциация Молодых Женщин, международная благотворительная организация.
16. Oui (фр.) -- да.
17. Американо-британский кинофильм 1957 года. Действие фильма
разворачивается во вторую мировую войну. Английский полковник, попавший в
японский плен, соглашается руководить постройкой моста для вражеских войск с
целью продемонстрировать интеллектуальное превосходство Запада. Уже
построенный мост взрывает группа диверсантов.
18. "Giants" ("Кедзин") -- одна из сильнейших бейсбольных команд
Японии.
19. China (англ.) -- Китай.
20. Сэм Пекинпа (1925-1984) -- американский кинорежиссер. В 60-е годы
ленты Пекинпа имели славу самых жестоких в Голливуде. Два фильма, которые
называет Мураками, относятся к позднему периоду творчества режиссера и
считаются слабыми.
21. Фильм Анджея Вайды, 1958 г.
