появлению знания стремится жизнь. Тоска и алкание жизни есть порыв к знанию,
влечение к мудрости. Жизненное смятение есть тоска по знанию, вопль о
недостигнутой или загубленной мудрости; жизненная борьба, жизненное
самопорождение и самопожирание есть тайная любовь к мысли, к знанию, скрытая
эротика мудрости. Жизнь хочет породить из себя мудрость. Вот-вот из нее
должно выбиться великое знание, и--не рождается, не рождается. А не
рождается потому, что знание есть разрешение противоречия жизни, и мудрость
есть ставшая жизнь, внутренне пронизанная смыслом жизнь. Пока же становится
жизнь, то есть пока жизнь есть только жизнь, а не есть ставшее, все ее силы
и весь ее смысл уходит здесь пока еще на это самополагание и
самоуничтожение; тут еще нет сил остановиться и, остановившись, обозреть
пройденный путь. А ведь только обозревши пройденный путь жизни, можно
говорить о мудрости жизни. Итак, жизнь не есть мудрость, но она есть
назревание мудрости, она есть восхождение к знанию, она вот-вот родит из
себя великий смысл, но она не рождает и не рождает... Жизнь заряжена
смыслом, она -- вечная возможность мудрости, она -- заряд, задаток, корень и
семя мудрости, но не есть еще сама мудрость. Надо выйти из жизни,
чтобы разрешить ее противоречие; надо, чтобы для тебя, в известном смысле,
остановилась жизнь, чтобы она перестала ослеплять тебя своей жгучей
непосредственностью; и только тогда она становится смыслом, знанием и
мудростью.
Это-то стало мне теперь ясно. И тут для меня теперь никаких вопросов не
возникало.
Но вот какой вопрос следовал за этим: а что же такое это знание по
существу? Ведь до сих пор мне ясно только то, что знание есть разрешение
противоречия жизни, т. е. выход из ее тупика. Но вот -- что же такое это
знание? Что такое это знание по его содержанию, по его существу? Что дает
эта мудрость, из чего она состоит, как ее получить, как ею овладеть,
отличается ли она чем-нибудь от нашего обыкновенного знания из учебников?
Вот глубокий и бездонно глубокий вопрос, который теперь меня занимал.
Мне уже были не страшны теперь ни Мишки с их мучительством животных, ни
римские императоры с их кровожадной и сладострастной жестокостью. Я
чувствовал, что это перестало быть для меня жупелом, и это уже не страшило,
не беспокоило меня. Так было надо -- вот чему учило меня мое новое
знание; и только редкими минутами появлялся в памяти проклятый Мишка с
неприкрытой наготой своей "жизненности". Все это сглаживалось, утрясалось,
успокаивалось. Я чувствовал в себе какую-то новую силу, некую внутреннюю
мощь и тайное знание. Но я не знал, в чем заключается эта сила и мощь, и не
мог подобрать подходящих слов для выражения этого хотя бы для себя самого.
Пожалуй, яснее прочего было то, что знание, к которому я пришел, не
было знанием научным или исключительно научным.
Что такое знание научное? Это есть знание законов природы и общества.
Зная закон, мы можем предсказать явление. Если у нас есть картина мира или
какой-нибудь области его на данный день, то, обладая законом этой области,
мы можем сказать, какая картина его будет завтра. То ли это знание, к
которому я пришел преодолевая противоречие жизни? Нет! Почему?
Знание законов природы не есть жизненное знание. Это -- царство
рассудка, а не жизни. Законы природы требуют, чтобы все было неизменно,
чтобы завтра было так же, как и сегодня. А жизнь требует изменения. Жизнь
неповторима. Вся жизнь и все стенание жизни в том и заключается, что ее
нельзя повторить. В некоторых очень узких пределах ее можно сократить или
продлить, но ее нельзя произвольно создать или повторить. Юркины вопросы как
раз и относились к этой стороне жизни. Если бы в жизни господствовали такие
законы, она была бы не жизнью, но механизмом. Жизнь же исторична, а не
механична. Поэтому если уже говорить о законах жизни, то вовсе не в смысле
законов природы, вовсе не в смысле математических вычислений завтрашней
картины мира на основании картины сегодняшней. Многим очень хотелось бы
иметь такие формулы и законы, и многие (даже из незаурядных мыслителей)
хотели бы таким простейшим и яснейшим путем преодолеть загадку жизни. Но это
-- фикция и фантом. Это иллюзия -- думать свести законы жизни на законы
природы и знание жизни сводить на знание каких-то законов. Тогда получилось
бы, что завтрашний день вытекал бы из сегодняшнего с механической
необходимостью, тогда в жизни не было бы ничего творческого, нового,
неожиданного, революционного; тогда было бы все известно и предопределено
наперед; тогда жизнь превратилась бы в механизм, то есть жизнь кончилась бы,
и водворилась бы вечная смерть. На самом же деле жизнь есть, и жизнь есть
нечто органическое и историческое, то есть в ней не только рассудочная
необходимость, но и синтез необходимости и случайности.
Я родился в такой-то день и час. Почему? По законам природы. Но ведь я
же мог родиться и днем раньше или позже. И если бы это случилось, это
случилось бы, конечно, только по законам природы. Я умру такого-то года,
числа и в такой-то час. Почему? По законам природы. Но если я умру на год
раньше или позже, то будет ли это по законам природы? Несомненно, это тоже
будет по законам природы. Но в таком случае что же мне, собственно говоря,
дают эти законы природы? Во время войны бомба попадает в жилой дом, и --
одних она убивает, другие же спасаются. Но и погибающие погибли по законам
природы, и спасшиеся спаслись тоже по законам природы. Что же тогда в этом
деле объясняют законы природы?
Закон природы исходит из данного состояния мира. Вот, допустим,
положение планет солнечной системы в такой-то момент таково-то. Исходя из
этой картины солнечной системы, можно вычислить картину ее для другого
момента. Но спрашивается: почему картина данного момента солнечной системы
именно такова? Пусть наши формулы и законы дают возможность точно вывести
завтрашнее положение светила из сегодняшнего. Но сегодняшнее-то почему
именно такое, а не другое? Это, конечно, зависит от вчерашнего положения. Но
почему вчерашнее-то положение именно такое, а не иное? Получается, что нам
или надо идти в бесконечность с нашим сведением одного положения на другое,
то есть отказаться от объяснения, или признать, что этот закон природы не
способен объяснить явление целиком, и объясняет только его связь с другими
явлениями. Да еще неизвестно, почему именно тут такая связь, а не иная.
Таким образом, извольте признать без всякой дискуссии почему-то именно
это, а не иное состояние мира для данного момента; а еще извольте признать
без всякого прекословия почему-то именно эту связь моментов, а не иную; и
еще извольте пасть ниц перед вечной неизменностью этой связи моментов -- вот
тогда закон природы, формулирующий связь этих разных моментов времени,
объяснит вам появление того или иного момента из старого. Однако ясно, что
это -- слишком поверхностное объяснение.
Вода бывает жидкой на протяжении ста градусов по Цельсию. Это--вечный
закон природы. Ну а если нет никакой воды, что тогда делается с вечностью
этого закона? На луне же вот нет никакой воды. Ну а если нет такой
температуры? Если нет "нормального" давления? Законы метеорологии вечны. Ну
а на солнце они тоже вечны?
Да, наконец, самый-то закон не есть же некая демоническая сила,
движущая данным, подпадающим под этот закон явлением. Что такое закон
природы? Это только формула связей и отношений. Сам по себе взятый, он не
есть какая-нибудь механическая или органическая сила и энергия, реально
движущая вещами. Вещи движутся не благодаря законам, но законы реальны
потому, что вещи движутся. Сначала дайте так или иначе движущиеся вещи, а
потом я найду законы их движения. Ну, а если нет самих вещей и нет их
движения? Тогда, очевидно, нет и законов. А если вещи есть и движение их
есть, но вещи и движение их вдруг стало иным, не тем, что вчера? Очевидно,
тогда ведь и сами законы этих вещей должны стать иными?
Механистическое естествознание есть проповедь судьбы, преклонение перед
роком. Почему я должен признать данную картину мира как единственно
приемлемую для характеристики данного момента времени? Молчи! Почему
существут такая, а не иная связь событий? Молчи! Почему эти законы должны
быть вечными? Молчи! Меня сводят только на свидетеля событий, совершающихся
как-то, кем-то, где-то, для чего-то. Дают эту зуботычину -- закон природы и
все! Какую-то обглоданную кость дают, и замолчи! Не твое, дескать, дело,
когда ты родился. Ты-де дурак, если спрашиваешь, когда и почему умрешь. Не
научно, мол, рассуждаешь, если тебе законов природы мало. Невежа-де,
обскурант, дескать. Интересоваться жизнью -- ненаучно, некультурно. Но
посудите же сами: я формулирую законы, но -- чего? Того, что создается вовсе
не законами, а только формулируется ими. Но чем же, чем же создается? Молчи!
Так, позвольте же, господа ученые. Ведь это же проповедь судьбы.
Механические законы природы не только не противоречат судьбе, но требуют,
предполагают понятие судьбы. Только когда есть действительность, кем-то и
чем-то движимая (а кем и чем, наука считает ненаучным знать), тогда только и
есть ваши законы. Значит, позади механистических законов природы кроется
судьба. Она-то и крутит за ручку ту машинку вселенную, которую вы
формулируете в законах. А когда, почему, где и для чего крутит она эту
ручку, наука не знает.
Ясно, что законы природы есть только отражение реально данной картины
природы. А почему реальная картина природы именно такова, этого никакие
законы не объясняют. Можно ли после этого считать знание законов природы
знанием жизни?
Нет, знание законов природы, да и вообще научное знание не есть
жизненное знание! Это не та мудрость, которая есть разрешение жизненного
противоречия и которая бы соответствовала человеку целиком. Нет, эта
отвлеченность только и соответствует отвлеченной стороне человека, его
рассудку, и ничего не говорит о жизни, никакой человеческой жизни не
соответствует.
Почему бомба разрушила мой дом и убила мою мать? Потому, что она падала
по законам механики, с которыми ты можешь познакомиться в учебниках.
Почему мой школьный товарищ упал в раствор извести и потерял на всю
жизнь зрение? Потому что раствор извести разрушает сетчатую оболочку глаза.
Вот тебе химические формулы.
Почему в деревне один мужичонка, желая отомстить другому, поджег у него
дом, а сгорела вся деревня? Потому что в это время был сильный ветер,
возникший благодаря передвижению таких-то масс воздуха в таком-то
направлении.
Тьфу! Только одно и хочется сказать на это, или, вернее, только одно и
хочется сделать в ответ на это, плюнуть: Тьфу!!!
Науку надо знать. Наука -- великое достижение. Без науки человек --
зверь. Но мало одной отвлеченной науки! Мало одних мозгов! Есть еще сердце,
легкие, желудок. Еще хочется дышать, еще надо есть и пить. Когда нападает
разбойник -- некогда мыслить и строить законы природы. Когда подыхаешь от
болезни или от голода, одной наукой, без средств к существованию, не
проживешь. Когда я мальчиком работал в качестве подмастерья у портного и
этот портной меня нещадно и незаслуженно порол, то глупо было защищаться от
этого наукой и знанием законов природы, хотя портной бил меня, несоменно, в
полном согласии с законами природы; и кровавые полосы на моем теле от ремня
возникали, несомненно, по всем правилам биологии и физиологии. У фашистов
