боя охрана Гаера понесла такие потери, что выжившие солдаты остаток жиз-
ни считали себя баловнями судьбы. Потерь среди штурмовиков не имелось.
Лишь один боец получил легкое ранение, когда попал под осколок собствен-
ной гранаты. Вся акция по демонтажу тюрьмы заняла двадцать шесть минут.
При этом диверсанты израсходовали лишь половину всех боеприпасов.
В том же армейском грузовике "береты" понеслись в сторону аэродрома,
который лежал в тридцати километрах от Гаера. Автомобиль протаранил во-
рота и влетел на взлетную полосу. После короткого боя и полной заправки
топливных баков все семнадцать бойцов поднялись в воздух и взяли курс...
О курсе история также умалчивает. Тот августовский день 1979 года полу-
чил известность как день самого массового в истории мировой пенитенциар-
ной системы побега. Пять тысяч заключенных просто вышли из руин и разб-
релись кто куда.
Все мы дети твои, Господи
Ранним утром сектор N 7 центральной тюрьмы Куритиба (Бразилия) непри-
вычно оживился.
- Все мы дети твои, Господи! - завыл вдруг рецидивист по кличке До-
нальд Дак. - И всех ты нас любишь, но не всех прощаешь. Кто даст нам си-
лы искупить грехи свои тяжкие и войти в царство господнее с облегченной
душой? Только мы сами!
Два охранника поспешили к камерной решетке. Все восемь узников стояли
на коленях и взирали в потолок. На их лицах читалось такая отрешенность,
что охранники растерялась. Они покрепче сжали дубинки, но лупить арес-
тантов пока не было повода.
- Прекратить! - приказал один из них.
Камера застонала и с жалостью посмотрела на охрану. Дональд Дак, ко-
торому грозило двадцать пять лет острога, продолжал взывать:
- Уповайте на прошение, заблудшие дети. Только раскаявшись, вы обре-
тете ключ к вратам Рая.
- Замолчите, - повторил страж, но уже не так громко и уверенно. - Что
это с ними? Уже что-то задумали. Не верю я этим хитрым рожам. Иди звони.
Ситуация была нестандартной и не вписывалась в служебную инструкцию.
Хотя в режимном предписании запрещались все шумовые эффекты со стороны
арестантов, молиться никому не возбранялось. Охранник позвонил на цент-
ральный пост и сообщил о песнопениях.
- Поют? - спросили на том конце провода.
- Поют.
- Заткнуть рты.
- Так о Боге поют.
- О Боге... Хм. Громко поют?
- Громко. Ну не так, чтобы кричали, но в соседнем секторе слышно.
Дежурный повесил трубку. Вскоре на этаже появился тюремный священник
и с умилением застыл возле кающейся камеры. В такой момент оборвать
псалмы не посмел бы даже воинствующий атеист. Охранники плюнули, увели
батюшку и примирились с хором. Откуда же им было знать, что арестанты
активно готовились к побегу. Дружная (и, что самое главное, громкая) мо-
литва заглушала скрежет пилки по металлу. Вот уже почти час один из от-
петых уголовников, стоя на коленях перед выходившей в коридор решеткой,
подпиливал снизу стальной прут. Он быстро приноровился к такту псалмов,
и скрежет был почти не слышен. Если к камере шел охранник, кто-то орал:
"Господи, прости!"
Вечером охранник в резкой форме оборвал ритуальное покаяние: тюрьма
отходила ко сну. Такая же картина повторилась и на следующий день. Над-
зиратели даже растрогались, а местный батюшка заметил: "Не тюрьма исп-
равляет человека, а вера". На третью ночь узники отогнули два перерезан-
ных прута и выбрались в коридор. Они набросились на охранников, связали
их и, отобрав ключи, открыли еще девять камер. Через полчаса шестьдесят
два арестанта вырвались из тюрьмы Куритиба. Утренняя смена была поражена
тишиной в секторе N 7. Но, взглянув на связанных коллег с вонючими нос-
ками во рту, все поняла без слов.
"Ждет меня последняя засада
Никто из великих гангстеров США не добился стольких почестей и симпа-
тий от народа, как Джон Диллинджер, громивший федеральные банки и остав-
лявший за собой трупы. Первый вооруженный налет на банк Джон совершил в
тридцать лет. Этой первой ласточкой стал скромный банк в городке Делз-
вил. За четыре месяца банда Диллинджера ограбила еще пять банков. Такой
удачный старт оборвался весьма комично. Обидная случайность выставляла
великого гангстера скрягой и склочником, поэтому сам Джон не любил вспо-
минать события того печального дня.
Проносясь на автомобиле, гроза банков сбил гуся и остановился, чтобы
осведомиться о здоровье птицы. Спустя минуту он пожалел об этом. Хозяйка
гуся с бранью набросилась на Джона, требуя компенсации. Гангстер, карма-
ны которого оттягивали пачки денег, платить отказался. Он брызгал слю-
ной, топал ногами и кричал, что птица сама вылезла на дорогу. На шум
прибыл местный шериф (дело происходило в деревне Блэфтон, штат Огайо) и
потащил скандалиста в участок. Там разгорелся спор. Раскрасневшийся Дил-
линджер подошел к стене и увидел, как лицо шерифа вытягивается. Гангстер
обернулся и обнаружил на стене свою фотографию с красноречивым текстом
"WAN TED" (разыскивается). Шериф уже стоял с револьвером в руке.
Диллинджера посадили в подвал, где имелись две тесные грязные камеры.
Шериф, не мешкая, сорвал трубку телефона и связался со штабом ФБР в Ва-
шингтоне. Перед его глазами поплыли круги, затем сцена награждения и,
наконец, копия приказа о служебном повышении шерифа Джесса Сарбера.
- У меня под замком сам Диллинджер, - доложил он дежурному агенту. -
Высылайте подмогу.
Из Вашингтона срочно выехал бронированный автомобиль с зарешеченными
окнами. В тот же Блэфтон, но со стороны Мичиган-Сити, спешил бронирован-
ный "Крайслер" с четырьмя головорезами на борту. За рулем сидел красав-
чик Пэрпонт, за плечами которого висели четыре побега из тюрьмы. В по-
добных делах он преуспел как никто другой. Имеется предположение, что об
аресте Диллинджера гангстерам сообщил кто-то из коррумпированных агентов
ФБР. "Крайслер" подкатил к полицейскому участку. Перед шерифом предстали
трое молодцев:
- Мы за Джоном Диллинджером.
- Вы агенты ФБР?
- Да, мы агенты ФБР.
Шериф подивился столь оперативному приезду... почесал щеку и спросил:
- Покажите, пожалуйста, документы. Служба есть слу...
Страж поселкового порядка отлетел в угол: Пэрпонт, лучезарно улыба-
ясь, вместо удостоверения выташил револьвер и быстро нажал на спуск.
Бандиты нашли ключи от подвала и поспешили вниз. Дверь камеры открылась,
и на пороге вырос хмурый Диллинджер.
- Почему так долго? Где вас черти носили?
В середине января 1934 года банда Диллинджера обчистила Национальный
банк в Ист-Чикаго. Такого поразительного успеха Джон еще не знал. В его
закромах осело 264 тысячи долларов. И тут великий гангстер опять влипает
в комичную, точнее, в трагикомичную историю. Желая отпраздновать победу
над очередной кредитно-финансовой структурой, бандиты поселяются в отеле
"Конгресс" и ударяются в запой. Официанты сбились с ног, поднося в номер
все новые и новые порции виски. Алкогольный марафон закончился 26 янва-
ря. В отеле вспыхнул пожар, и всех постояльцев спешно эвакуировали. Лишь
в номере N 478 стояла гробовая тишина, хотя из него никто не выходил.
Пожарная команда выбила дверь и увидела четверых типов, которые прямо в
одежде валялись на кроватях и полу. Их вынесли на улицу. Освежившись на
январском ветерке, Диллинджер вдруг заволновался и подскочил к пожарно-
му:
- Мой чемодан! Там мой чемодан! Спасите.
- Скажи спасибо, что тебя спасли, - заметил пожарный.
- Семейный альбом, спасите его. Вот вам мои последние гроши. Двенад-
цать долларов. Умоляю, спасите!
Пожарный чертыхнулся, плюнул, сгреб мятые бумажки и побежал в горящий
отель. Через десять минут он уже спускался с чемоданом, где покоились
деньги Нацбанка. Повеселевшая банда ухватила чемодан и двинулась прочь.
Они не знали, что начальник пожарной команды узнал Диллинджера и позво-
нил в полицию. Гангстеры успели пройти лишь сотню метров.
Под присмотром шестидесяти полицейских Джон и его братья сидели в
аризонских казематах и ждали этапа. Банда успела наследить в пяти шта-
тах, и теперь каждый из штатов желал получить гангстеров первым. Это бы-
ла не столько жажда правосудия, сколько типичная политическая возня.
Диллинджер к тому времени стал живой легендой, о нем даже слагались пес-
ни, а один из федеральных прокуроров назвал Джона "врагом американского
общества N 1". В пылу предвыборной кампании каждый из политиков мечтал
порисоваться рядом с красивым стройным гангстером, с нынешним символом
дерзости и бесстрашия.
В коротких процессуальных дебатах выиграл штат Индиана. Это легко
объяснялось: ФБР уготовило всей банде электрический стул, но так как в
США нет единого законодательства, каждого из членов банды отправили ту-
да, где его ждал смертный приговор. В штате Индиана, в Ист-Чикаго, Дил-
линджер убил сержанта полиции.
Сложными маршрутами шесть бронированных машин доставили Джона на во-
енный аэродром, где его ожидал самолет. Это был первый за всю мировую
практику случай, когда заключенного перевозили по воздуху. Обычный
транспорт - автомобиль или поезд - посчитали слишком рискованным. А пос-
ле такой длительной охоты и такого успеха рисковать никто не желал. В
салоне самолета разместились двенадцать агентов ФБР. Арестованного прис-
тегнули наручниками к сидящим рядом агентам. Во время перелета радиос-
танция на борту не выключалась, и командир экипажа каждые пять минут
докладывал обстановку.
Такого удивительного конвоя, какой встречал Джона в штате Индиана,
никто не помнил. В аэропорту бандита дожидались тринадцать бронированных
автомобилей, двенадцать мотоциклистов и свыше восьмидесяти полицейских.
На высокой скорости эскорт понесся в сторону Краун-Пойнт. Сценарий прие-
ма нового узника уже был расписан. Шериф Лилиан Холли, назначенная до
выборов на этот пост вместо своего убитого супруга, и прокурор Роберт
Бестиал охотно позировали перед объективами рядом с самым знаменитым
преступником мира. Сам Диллинджер картинно прислонялся к бетонной тумбе
и снисходительно улыбался. Спокойствие и такая дьявольская уверенность
не остались незамеченными. Один из журналистов не выдержал и обратился к
Холли:
- Мне кажется, что ваша тюрьма слишком скромная для такого именитого
гостя. Почему бы вам не переправить его в более надежную тюрьму? Скажем,
в Мичиган-Сити?
- Этот убийца от меня не сбежит, - уверенно заявила шериф. - В этом
вы можете быть уверены. Отсюда еще никто не бежал.
Федеральное бюро расследования, зная нрав и возможности Джона, наста-
ивало на переводе узника в Мичиган-Сити. Однако местный судья отказался
подписать ордер. Этот отказ стоил и шерифу, и прокурору, и самому судье
их кресел. В середине февраля 1934 года произошло то, чего так опасалось
ФБР.
Джона Диллинджера охраняли так, как охраняют приговоренного к элект-
рическому стулу за неделю до казни. Трехэтажное здание тюрьмы окружил
батальон полицейских, вооруженных карабинами (к сожалению, такое рвение
наблюдалось лишь первые две недели. Затем стражный энтузиазм уменьшился,
и Холли отозвала часть охраны на более насущные дела). Бандита заковали
по рукам и ногам в "браслеты" и засадили в клетку. Клетка круглые сутки
освещалась со всех сторон мощными прожекторами, 1роим охранникам с обна-
женными револьверами запрещено отводить глаза от клетки, пока на смену
не заступит новый наряд. Без присмотра узник остается лишь считанные ми-
нуты, когда наступает ритуал пересменки: обмен караулами проходит в спе-
циальной камере. Вся охрана тюрьмы проживает в казармах, ни на миг не
покидая территорию.
Крыло, где сидел бандит, было полностью изолировано от внешнего мира.
Это был коридор смертников У-Б. Кроме Джона, здесь содержался убийца по-
лицейских Гарри Янгблад, уже миновавший судебные разбирательства и ожи-
дающий казни. 14 февраля свершилось чудо. Поначалу в это отказывались
