на телерекламу, в которой он расписывал красками надетые на модель кол-
готки. Позднее, когда он уезжал из Америки во Францию, его видели с ог-
ромной куклой Баггс Банни, прощальным подарком фирмы. "Это самое уродли-
вое и ужасное создание в мире, - сказал Дали. - Я ее покрашу майонезом и
сделаю предметом искусства".
Когда однажды в дом Дали в Коста-Браво пришел репортер, художник отвел
его в сад и сказал: "Давайте залезем на дерево, там нам будет удобнее".
На дереве были подвешены два стула.
Сальвадор Дали официально женился на Гала, с которой прожил всю
жизнь, в 1982 году, незадолго до ее смерти. Детей у них не было. Худож-
ник всегда говорил, что ни в коем случае и не хотел их иметь. "Великие
гении всегда производят на свет посредственных детей, и я не хочу быть
подтверждением этого правила, - сказал он. - Я хочу оставить в наследство
лишь самого себя".
Дали обожал поражать, шокировать людей. Чем иным можно объяснить та-
кое его высказывание: "Порой я плюю на портрет собственной матери, и это
доставляет мне удовольствие".
Эпатаж Дали был подчас как бы продолжением его оригинальности. Когда
кто-то из сюрреалистов вдруг объявлял себя коммунистом, вдруг оказыва-
лось, что Дали - ярый испанский роялист. Когда другие художники утверж-
дали, что единственный путь к успеху - через бедность и богемную просто-
ту, то он не скрывал, что стремится к успеху потому, что успех приносит
ему деньги и удобства. Когда его современники стали утверждать, что
правды в искусстве можно достичь лишь через авангардистский эксперимент,
Дали объявил, что он сам весьма старомоден.
Несмотря на всю эту словесную эквилибристику, Дали утверждал, что он
- единственный в мире здравомыслящий человек. Об этом художник написал в
своей автобиографии "Необыкновенные признания Сальвадора Дали", опубли-
кованной в 1976 году: "Клоун на самом деле не я, а наше страшно циничное
и бесчувственное общество, так наивно играющее в серьезность, что это
помогает ему наилучшим способом скрывать собственное безумие. А я не ус-
тану это повторять! - я не сумасшедший".
Пик творчества Дали пришелся на период от середины 20-х годов до на-
чала 40-х, когда сюрреализм переживал подъем. На многих его работах это-
го периода изображены не связанные друг с другом по смыслу вещи в нес-
войственном для них окружении. Картину "Настойчивая память" многие кри-
тики до сих пор вспоминают как самый яркий образец сюрреализма. На кар-
тине Дали изобразил поврежденные часы на фоне странных предметов, вклю-
чающих засохшую ветку.
Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то вроде
нежного, экстравагантного, одинокого, параноидально-критического союза
времени и пространства".
Гений в кадке
Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье среднего
достатка 11 мая 1904 года - через два года после смерти брата, которого
тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал и этот
факт. К примеру, он утверждал, что родился на два месяца раньше, пос-
кольку был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве мате-
ри, в семь месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, - говорил он. - Это был
рай".
С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к десяти
годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе с тем
он был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе внима-
ние, даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы.
Его любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья,
где Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил пря-
тать свои длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл себя
первым в мире хиппи.
Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в Ака-
демию искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый юноша ухитрился
одновременно получить несколько призов за лучшие работы и быть отстра-
ненным от учебы на год за подстрекательство студентов на бунт против
неправильного, как он считал, назначения нового профессора. Год спустя
он вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявле-
но в академии, "за поддержку революционных идей".
В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во
время поездки в Париж в 1928 году его приятельница испанская художница
Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году
французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое направление в ис-
кусстве провозгласило "непрерывное использование подсознательного вооб-
ражения". Дали вскоре стал лидером этого направления.
"Повинен в вульгаризаторстве..."
В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наи-
более значительных работ того периода. На ней изображена большая, похо-
жая на восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми глазами
с очень длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта
нарисован гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы
были характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную сла-
бость к образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей, хле-
ба, волос. Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной ир-
рациональности. Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и ин-
терпретациях не связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но и
сам художник отмечал, что понимает не все свои образы.
Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему
большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес. И Дали дни
напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках покупателей для
своих оригинальных образов. Ими, например, служили женская туфля с
большими стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже
гипсовая голова рычащего льва с жареным чипсами.
Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами,
которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движе-
ния, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в
вульгаризаторстве и академизме".
Смятение и закат
Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммер-
ции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно
за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до
разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится
после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно,
Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упа-
ковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из
самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пас-
сажирских самолетов испанской авиакомпании.
Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться
с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали бы-
ли примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими ху-
дожественными достижениями.
За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здо-
ровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение.
После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке
в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого за-
мыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье.
Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель
собственного музея.
К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому ху-
дожнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел че-
рез трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века,
больше его уже не слушались.
Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари
и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторс-
кие права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода осе-
дала в их глубоких карманах.
Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы
бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и
дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались
громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера.
Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы
бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких под-
делок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал ос-
тавил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был пос-
редственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделыва-
ли".
И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда
не меркла.
В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне
привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило
более миллиона человек.
Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные стран-
ности Сальвадора Дали.
Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет
ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"
РАСПУТИН: Пророк или шарлатан?
В начале XX века в высшем Санкт-Петербургском обществе появился новый
человек - огромный, грязный, не обученный грамоте крестьянин из Сибири,
оказавший воистину гипнотическое влияние на царскую семью. Это был Гри-
горий Ефимович Распутин.
Григорий Новых (прозвище "Распутин" он получил гораздо позже и носил
его со злым удовлетворением) родился в Сибири в 1872 году и прожил там
первые тридцать лет своей жизни. Родители обрабатывали клочки бедной
земли и еле сводили концы с концами. У Распутина не было ни образования,
ни профессии, однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и То-
больском он пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестест-
венными свойствами.
Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл за-
коренелым распутником.
В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали
кров и хлеб. В 1905 году в монастыре святого Михаила в Киеве к нему по-
дошли две незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудо-
действенных способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает
больных.
Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили,
может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая
княгиня объяснила, что царевич Алексей, пятый ребенок царя Николая,
страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними
в Санкт-Петербург и посмотреть мальчика. Распутин с радостью согласился.
Бродячая жизнь уже давно надоела ему, надежда пристроиться в царском
дворце не могла не обрадовать проходимца.
Чудодейственное исцеление
Когда Распутин прибыл в российскую столицу, при царском дворе долго
не знали, что делать с этим неопрятным, дурно пахнущим "старцем". Его
непричесанные волосы, спутанная борода и черные от грязи ногти произво-
дили на изнеженных царедворцев весьма отталкивающее впечатление.
Однако опасение за здоровье малолетнего наследника престола пересили-
ло отвращение к грубому, неотесанному мужику, и Распутин был допущен к
больному царевичу. "Старец" лечил своего пациента различными травами,
затем клал ему руки на лоб и молился.
Чудесным образом здоровье мальчика пошло на поправку, и улучшение бы-
ло очень заметным.
Мать царевича, императрица Александра Федоровна, была не только бла-
годарна "святому человеку" - она попала под его чары. С этого времени
Распутин в ее глазах стал непререкаемым авторитетом, его влияние на
царскую семью стало почти безграничным. В течение следующего десятилетия
он стал фактическим правителем России. Его боялись даже влиятельные ца-
