безымянных художников, архитекторов, ювелиров создавали неповторимые
шедевры, которые включены в золотые страницы мирового фонда культуры. Многие
музеи и коллекционеры пополняли свои собрания работами русских творцов.
После Октябрьского переворота, спасаясь от революционных бурь и
потрясений, те, кто мог, вывозили на Запад самое ценное. Пароходами из
Крыма, на обозах по льду Ладожского озера перемещались ценнейшие
произведения искусства, в том числе и всевозможная церковная утварь.
Закрыв границы, большевики смогли остановить этот поток, хотя нам вряд ли
доведется узнать, сколько великих творений сгорело в топках печей и
паровозов, сколько было унесено смерчем Гражданской войны.
Немного позже советская власть, создававшая свою религию, начала гонение
на церковь. Многие церковные служители оказались в тюрьмах и лагерях.
Предметы религиозного культа уничтожались с особым неистовством.
Революционеры спешили создать нового человека - "гомо советикуса", который
подчинялся бы и молился новым богам. Иконы, кресты, складни, лампады
снимались с "красных углов" в домах, заворачивались в тряпье и прятались на
чердаках, в чуланах и сундуках.
Понимая, какую ценность представляют для некоторых коллекционеров как на
Западе, так и в России эти шедевры (а, как известно, запретный плод сладок
вдвойне), появились люди, сообразившие, что на этом можно заработать большие
деньги, особенно по ту сторону границы. "Ценители старины" различными
способами пытались переправить на Запад свои находки, готовя почву для
эмиграции и безбедного существования за пределами железного занавеса.
* * *
Девятого апреля тысяча девятьсот девяностого года старший следователь
следственного отдела УКГБ УССР по Закарпатской области майор Романов
постановил: возбудить уголовное дело по факту незаконного перемещения через
границу СССР 43 икон и электропечи, по статьям семнадцать часть вторая и
семьдесят УК УССР. А двумя днями раньше... Впрочем, обратимся к документам.
"Седьмого апреля тысяча девятьсот девяностого года Сени Шолта и Ури Мате
(граждане Венгрии), следуя из СССР в Венгрию в качестве водителей с грузом
пиломатериалов, на КПП "Чоп-Мост" предъявили таможенную декларацию к грузу.
Отправитель - Чаки Эрне, Москва, получатель - Хорват Петер, Будапешт. Груз
опломбирован Московской центральной таможней и разрешен к вывозу за границу.
Среди пиломатериалов обнаружены три картонных коробки в задней части
грузового отсека, в коробках находятся сорок три иконы и электропечь. Сени и
Ури утверждают, что им ничего не известно о контрабанде".
Иконы были завернуты в ленинградские газеты. Это был хороший след. В
связи с тем, что следствие, точнее, следственные действия, очевидно, должны
были проводиться на территории Ленинградской области, создается оперативная
группа, состоящая как из украинских, так и из питерских чекистов. От УКГБ
УССР - майор Романов, от Ленинграда - старший следователь по особо важным
делам следственного отдела УКГБ СССР по Ленинградской области - полковник
Карабанов. Тринадцатого апреля Карабанов принял дело к производству.
Летом в маленьких деревушках, где-нибудь на Свири или за Волховом,
появлялся скромный молодой человек с холщовой сумкой. Вскоре вся округа
знала: приехал молодой художник из Питера, иконами интересуется - "божий
человек". Приглашали в дом, угощали, оставляли ночевать, а главное -
слушали. А "божий человек" говорить умел: и об утраченной вере, и об иконах,
которых скоро уж и не останется на земле Русской, если не сберечь. И
случалось так, что слушавшие его старушки сами приносили иконы. Святых
молодой человек признавал сразу - не перекрестясь, в руки не брал. Совал
бабкам мятые рубли, если деньги не брали - кланялся в пояс и благодарил.
Пустым из домов уходил редко - больно мил был человек. Иногда везло -
удавалось заполучить стоящие вещи, а это большая удача. Порой художник
попадался на глаза местному начальству - на вопрос о себе доставал
удостоверение студента Института имени Репина.
Стоит, наверное, вспомнить, что еще до революции в России существовала
целая группа людей, специализировавшаяся на кражах ценных икон и золотых
украшений из храмов, церквей, домов. Иконы перепродавались, в том числе и за
границу. С золотыми вещами поступали порой проще: при невозможности продать
ценную вещь она либо частично ломалась, либо переплавлялась и сдавалась в
ювелирные лавки - как лом. Эта каста воров получила свое название -
"клюквенники".
Наш герой обходился без ножа и кастета. Так, силой убеждения, в поездках
и поисках сколачивал свое начальное состояние Юрий Николаевич Малышев.
* * *
Со своей будущей женой Людмилой он познакомился в небольшом кафе на углу
Невского и Владимирского, в народе именуемом "Сайгон". В семидесятые здесь
тусовались фарцовщики и хиппи, панки и наркоманы, проститутки и
рок-музыканты, да и просто те, кто мечтал хоть капельку приобщиться к чемуто
отличному от однообразных буден времен развитого социализма. Кафе считалось
островком свободы. Появившись в "Сайгоне", Людмила, инженер-геолог по
образованию, не стремившаяся прожигать свои природные способности на поприще
геологии, не стала его завсегдатаем. "Сайгон" с его дешевым понтом был ей ни
к чему. Она, обладавшая сильным характером, незаурядными организаторскими
способностями, умением подчинять людей своей воле, взяла здесь только то,
что ей было нужно, - мужа, партнера, человека умеющего делать деньги.
Но Юрий как умел делать деньги, так и умел их тратить. За одну ночь за
карточным или ресторанным столиком он мог спустить все, что наживал
месяцами, за что, кстати, и получил кличку - Распылитель. Его подводил
характер. Во время игры в покер Людмила, глядя на мужа, спросила у его
приятеля:
- Он что, играть не умеет?
- Он? Да он экстра-класс!
- Так почему он проигрывает?
- Это тонкая штука. Ведь он отыгрывается.
Вскоре после женитьбы Малышев бросил карточную игру. У него была одна
отдушина - страсть собирателя. Его увлекал азарт поиска дорогой, редкостной
вещи. Он был известен и авторитетен в кругу коллекционеров и собирателей.
Гораздо позднее, когда возник спор между экспертами Эрмитажа по поводу одной
из икон, привели Малышева. Почему привели, а не пригласили? Об этом ниже.
Так вот, привели Малышева, и через несколько минут спор прекратился.
Маститые эксперты согласились с тем, что сказал Юрий Николаевич.
* * *
Людмила была более прижимистой, чем ее муж.
Говорят, именно она поставила семейное предприятие на коммерческие
рельсы, заметив:
- Здесь, в России, даже "лимон" ни к чему. Для чего он? Чтобы жить в
вечном страхе, скрывая свое богатство от других?
Для того чтобы переправить свое состояние за рубеж, нужно было найти
определенные каналы. К тому же появился вариант эмиграции из страны. Сестра
Людмилы - Нина - выходит замуж за доктора медицины из Западного Берлина,
господина Бальсса, и становится Ниной Бальсс. Новоявленные супруги
переезжают в Берлин и почему-то разводятся. Но теперь у Малышевых появляется
свой человек за бугром. Остается лишь найти канал для контрабанды, и Людмила
такой канал находит.
Первой партией товара, которую удалось отправить на Запад, был груз с
несколькими иконами, серебряный ларчик, серебряный крестик, ножницы с
золотыми кольцами для пальцев, старинные табакерки, шкатулки и еще несколько
различных предметов антиквариата, - всего на сумму около десяти тысяч
долларов США. Товар гнали в Америку, а доставить его взялся матрдс с
сухогруза "Томас Джефферсон" Брэд Эдварде. В виде вознаграждения он получает
японский чайный сервиз и несколько антикварных безделушек.
Но этот канал был ненадежным по различным причинам. Тогда Людмила
начинает искать другой, более масштабный путь. Она зачастила в Москву и
вскоре на одной из домашних вечеринок познакомилась с атташе бельгийского
посольства Годфридом Букийоном. Букийон взялся перевозить через границу
ценности Малышевых и хранить их у себя на родине до ее приезда -
естественно, не безвозмездно.
Знакомство и деловые контакты с человеком, обладающим дипломатической
неприкосновенностью, так сказать, иммунитетом, - это для контрабандиста
огромная удача, хотя рисковала Людмила куда больше его, ведь господин атташе
мог ее запросто "кинуть". Почему? Да вспомните время, в котором они варили
свой суп. Но выбора не было, Малышевой приходилось рисковать.
Осенью семьдесят девятого года, используя свой иммунитет, Букийон,
миновав таможенный контроль в порту Шереметьево, перевез ценности через
государственную границу к себе на родину в город Остенд. Это были старинные
русские иконы на дереве и камне, золотые и серебряные крестики, панагия,
шкатулки, табакерки и многое, многое другое. Всего на сумму более ста
двадцати тысяч рублей (напомним, на дворе год - тысяча девятьсот семьдесят
девятый). За свою работу он получает десять штук. В начале восьмидесятых
Бук, как ласково называет его Люда, перевозит на Запад несколько партий
золотых икон. К последней поездке Малышевы подготовили для него около
тридцати ценных икон. Только одна из них чего стоит! Икона семнадцатого века
- "Николай Зарайский в житии". Стоимость ее, по самым скромным оценкам,
около пятидесяти тысяч рублей.
* * *
Странным знакомством двух неработающих супругов и бельгийского атташе
заинтересовались сотрудники Большого дома.
- Ради чего приезжают Малышевы, особенно Людмила, в Москву? Для чего она
встречается с Букийоном?
- Незаконные валютные операции?
- Вряд ли, Малышевы валютой не занимаются, раньше были у Юрия грешки, но
не в последнее время.
- Может, сбыт иностранцу антиквариата?
- Икон?
- Вот-вот.
- Но ведь они собиратели, они сами скупают. Говорят, у него такая
коллекция!
Оперативники предполагают, что Букийон - сообщник Малышевых, он в
дипломатическом багаже перемещает за рубеж ценности, легальный вывоз которых
запрещен. Риск нарваться на международный скандал есть, но кто не рискует -
тот не пьет шампанского. Чекисты выясняют, что бельгиец вскоре выезжает за
границу. Медлить было нельзя, и оперативная группа срочно вылетает в Одессу,
где Бук заказал билет на пароход. Лайнер отправлялся в Венецию и уже стоял
под парами.
Но... но на таможне к "мерседесу" Букийона подходит группа таможенников:
- Эскъюзьми.
- What?
- Что у вас в багажнике?
Вопрос таможенника был неожиданным, ведь багаж, как известно, у
дипломатов не досматривается. В ответ на недоуменный взгляд Букийона
таможенник показывает на собаку, которая находится рядом.
- Видишь, псина нервничает.
- What?
Дядька Бук забыл все русские слова, почувствовав опасность. Нервы,
натянутые как струны, не выдержали, и Букийон закричал, то ли таможенникам,
то ли собаке:
- Нетту у мення нникаких ннаркоттиков! Я иметь иностранный гражданство, я
есть диплематт, я уудду жаловаться послу, правительству, да я, да я до вышей
ЦК дойду!
Угрозы не помогли, таможенники настояли на проверке багажа. Когда
развернули первый пакет, извлеченный из багажника, то... сверкнул серебряный
оклад иконы. Теперь чекисты могли смело подойти к машине, результат, как
говорится, был налицо. Что делать? Да ничего. Букийон тут же сдал обоих
супругов, заявив, что вещи принадлежат Люде и Юре из славного города
Ленинграда, что именно они попросили его перевезти эти вещи через границу.
Это и так было понятно сотрудникам органов, ведь они нашли список икон,
