разницу в целях. Эйнштейн, например, утверждал, что для
ученого фантазия важнее, чем знания.
Роль фантазии огромна, хотя почти не осознается. И прежде
всего без фантазии невозможен творческий акт. Что это такое,
тоже не знает никто, но что его результаты не похожи ни на
какие другие - видно каждому. А если результаты непохожи,
значит, и причины разные.
Надо различать открытия и творчество. Открывают то, что в
природе уже есть, а творят то, чего в природе еще не было. Ни
автомобиля в природе не было, ни табуретки, ни частушки, ни
Героической симфонии, ни "Илиады". Война греков с троянцами
была, а "Илиады" не было. Ее сотворил Гомер в форме эпоса"._
Как с содержанием, так и с формой у Михаила Анчарова все в
порядке, а с фантазией - подавно.
К сожалению, фантастическую трилогию, эту книгу можно найти
сейчас разве что ориентируясь на анчаровскую теорию
_не_вероятности. Как я слышал от Геннадия Черкасова, одного
из наших, ее нет даже в доме писателя, то бишь автора: кто-то
умудрился "увести" прямо с полки. Я лично читал ее всего раз,
а это было больше десяти лет назад, и найти эту книгу - в
настоящий момент мое _жгучее_ желание. (И не только, впрочем,
мое). Но это так, к слову...
А Михаил Леонидович продолжает творить. Начинается третий
этап песенного творчества, издательство "Советская Россия"
выпускает отдельной книжкой повесть "Этот синий апрель..."
с... короче - _обложка и рисунки Михаила Анчарова_,
появляются публикации за рубежом.
В 1971-м году ЦТ демонстрирует телеспектакль "День за днем",
снятый по его сценарию. Это была киноповесть -
непредсказуемая, как жизнь. Так получилось, что никто не лез
и не правил. Договор был заключен на 2 серии, потом продлили
на 6, потом на 9. Актеры не ожидали продолжения и
выкладывались на каждой серии. Успех был поразительный.
_"Многих экспертов тогда удивляло, что спектакль пользуется
успехом, хотя в нем ничего не происходит, нет никаких
грандиозных событий, нет остро увлекательного сюжета, а есть
только ограниченное пространство коммунальной квартиры и ее
обитатели. Пытались установить, в чем же секрет. Секрета
никакого не было. Я писал о том, что тогда меня волновало -
жизни и судьбы, скрытые за стенами коммуналки. Меня не
устраивал взгляд на нее, как на какой-то кастрюльно-склочный
бедлам, где все мелко и пошло и где, в лучшем случае,
обретается подсобный материал для сатирика. Вздор! Там живут
люди, а жизнь людей всегда значительна"._
В телесериале звучали песни на стихи М.Анчарова. Правда,
музыку писал И.Катаев.
"Песня о России"
Ты припомни, Россия,
Как все это было,
Как полжизни ушло
У тебя на бои,
Как под песни твои
Прошагало полмира,
Пролетело полвека
По рельсам твоим.
И сто тысяч надежд
И руин раскаленных,
И сто тысяч салютов,
И стон проводов,
И свирепая нежность
Твоих батальонов
Уместились в твои
Полсотни годов.
На твоих рубежах
Полыхают пожары.
Каждый год - словно храм,
Уцелевший в огне.
Каждый год - как межа
Между новым и старым.
Каждый год - как ребенок,
Спешащий ко мне.
На краю городском,
Где дома-новостройки,
На холодном ветру
Распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звездам
Московские тройки
Мне морозную пыль
Уронили в лицо.
Только что там зима -
Ведь проклюнулось лето!
И, навеки прощаясь
Со старой тоской,
Скорлупу разбивает
Старуха-планета -
Молодая выходит
Из пены морской.
Я люблю и смеюсь,
Ни о чем не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел - по мечте.
Ты прости, если лучше
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!
А одна из песен, впервые прозвучавшая в телефильме, стала,
если можно так сказать, бесспорным шлягером начала
семидесятых. Начиналась она так:
"Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда..."
Через год вышла на экраны вторая, 8-серийная часть
телеспектакля. Кажется, она (хотя вполне возможно, что не
она, а телефильм "В одном микрорайоне", созданный по сценарию
Анчарова и увидевший свет позднее - в 1976-м году), в общем,
что-то понравилось Брежневу, и кое-кто поспешил назвать
автора конъюнктурщиком. На мой взгляд, это было не совсем то и
не совсем так. Михаил Леонидович был скорее врагом
конъюнктуры, чем ее сторонником, но, как гласит поговорка, нет
дыма без огня... Впрочем, вот слова одного из тех, кто был
знаком с Анчаровым: "Он был, если так можно выразиться,
одним из последних рыцарей идеи социализма, которую защищал
неизменно и яростно". Я, между прочим, тоже думаю, что идея
эта не такая уж плохая штука, какой ее сейчас принято
выставлять, просто не надо спутывать ее с методами и
результатами этих методов, с системой, которая 70 лет якобы
пыталась воплотить эту идею в жизнь. А еще я думаю, что ей и
не суждено было и не суждено вообще воплотиться, пока все
люди (за исключением, пожалуй, мизерного процента, ибо без
этого тоже невозможно) не станут такими, как герои
произведений Анчарова (разумеется, те - которые не
отрицательные) - дерзкие, талантливые, несгибаемые, философы,
художники, мечтатели. В общем - поэты. Как и сам их
создатель... Невольно на ум приходит строчка "...по образу и
подобию своему..."
К слову сказать, касаясь это, отдельной темы - "Анчаров и
социализм", - более конкретную и интересную аргументацию, а
также комментарии и прочее мог бы предоставить Яков Иосифович
Цукерник, который не только, как и я, ярый поклонник таланта
Анчарова, не только поклонник творчества Крапивина и член
клуба "Лоцман", но и имел счастье сам встретиться и
разговаривать с Михаилом Леонидовичем. В том числе и о
социализме - из первых рук. Анчаров думал о нем иначе, чем
все.
От себя добавлю только одну его потрясающую строфу из
"Баллады об относительности возраста". Это - цель, и яснее
быть не может.
Чтобы Земля,
Как сад благословенный,
Произвела
Людей, а не скотов;
Чтоб шар земной
Помчался по вселенной,
Пугая звезды
Запахом цветов.
Еще. Может быть, это и не совсем верно, но данная тема мне
лично позволяет провести некую параллель, или, наоборот,
возможно, найти точку, одну из точек соприкосновения
творчества Михаила Леонидовича Анчарова и творчества другого,
также любимого мною писателя - Владислава Петровича
Крапивина. Не впрямую, понятное дело, а где-то в моем
сознании или подсознании...
А рассказ "Корабль с крыльями из тополиного пуха" - это ли не
еще одна точка соприкосновения двух "многогранников"?
(Правда, сам я этот рассказ еще не читал, но ведь и название
тоже кое-что значит. Разве нет?) А первый - "Барабан на
лунной дороге"? А песня на слова _Грина_? Я уже не говорю об
уникальном совпадении - часть третья "Самшитового леса" (о
нем позднее будет сказано) называется... "Крик петуха".
И еще - герои произведений Анчарова, присутствуя, или
появляются, или упоминаются то в одной, то в другой вещи,
связывают в один блок почти все произведения писателя, во
всяком случае, большую часть их. И мне лично это очень
нравится. Некоторая аналогия - крапивинские
мальчишки-лоцманы...
Однако, это все, конечно, не главное. Хотя...
В конце семидесятых М.Анчаров начинает отдавать предпочтение
работе над прозой. _"...потому что стих, да еще под музыку,
свое отработал. Почему это так - объяснять не берусь, я сам
не знаю"._
Пишутся рассказы, сценарии, повести, даже - либретто оперы.
"Рыжая лгунья и солдат" - так она называлась. И была
поставлена.
1981-й год был ознаменован рождением сына. Ему, своему сыну
Артему, посвятил Михаил Анчаров последнюю трилогию, трилогию
о творчестве - "Самшитовый лес", "Как птица Гаруда", "Записки
странствующего энтузиазма".
Кое-что хочется процитировать.
_"Кем бы я не стал - вы узнаете об этом. Даже если я поступлю
в дворники к вам в дом - я буду не из последних дворников и
постараюсь стать первым. Черт побери, ведь это же
великолепно, стать великим дворником!"
"Спор - вещь неглубокая, по-моему, гораздо плодотворнее
обмениваться идеями".
"Поэты всегда немножко клоуны, но клоунада - это петушиный
крик на заре"._
("Самшитовый лес")
_"И значит человеку до _BOLDЧеловека_ надобно дорасти,
дорасти до собеседника вселенной, поскольку скот не виноват,
что он скот, а человек, ежели он скот, - виноват".
"Дети родятся гениями, потом их переучивают во взрослые".
"Если ты лебедь - неважно, что ты родился в курятнике. Важно,
что ты вылупился из лебединого яйца".
"Когда давным-давно непослушная Пандора открыла запретный
ящик и из него разлетелись несчастья, то на донышке осталась
Надежда. Мало кто помнит эту деталь"._
("Как птица Гаруда")
_"...искусство (любое!) - это _BOLDсочинение_. [...]
Искусство - это то, чего не могло быть, но было, и что могло
быть, но не было".
"Художник не может изображать чужой мир. Или свой, или
никакой".
"-Что есть искусство? - вопрошал я себя, сколько себя помню.
- Зачем оно?
Много надо было пройти дорог, прежде чем понял, что искусство
- это предчувствие.
Встречи, любовь, страх, смерть, работа - все это жизнь.
Иногда кажется, что искусство подсобно ей. Но и искусство -
жизнь. Разве затем песня, чтобы рассказать о чем-нибудь? Нет.
Рассказать можно и не в песне. Песня - чтобы петь.
Потому что человек поющий - это человек иного качества, чем
он сам же, но не поющий. [...]
Поэзия - это хорошо. Плачет ли она или смеется - это хорошо.
Никто не знает, почему это хорошо, но это хорошо. Может, она
помогает родиться в человечьем мозгу органу, заведующему
восхищением".
"А всякое искусство начинается с восхищения. [...]
Восхищение - природное чувство, но если им вероломно
пользоваться, то чего удивляться, что вера ломается?
Это не игра словами, это их забытый смысл. И самое страшное
веро-ломство - это когда у человека ломают веру в то, что его
смекалка, его жажда и сила жить, его способность излучать
свет все одолеет и будущее будет".
"Малыш, я совершенно не умею воспитывать. Я могу только
рождать идеи, которыми можно воспользоваться.
Все равно ты не станешь меня слушать, когда вырастешь.
Поэтому я сейчас, пользуясь твоей беззащитностью, выскажу
одну мысль, которой я сам пользуюсь, когда ее вспоминаю, и
потому жив.
"Если тебе объективно плохо, не будь субъективно несчастным".
Ты понял? Если уж тебе худо, то на хрена еще и страдать? Это
трудно выполнить, но когда удается, то ты - свободен"._
("Записки странствующего энтузиаста")
...Рождать идеи, которыми можно воспользоваться. Пожалуй,
этим Анчаров занимался всю жизнь. Совершенно оригинальные
суждения имел он почти о каждом предмете, причем мог ком
угодно и вполне аргументированно доказать верность своего
взгляда на ту или иную вещь или явление. Размах, дерзость
мысли, полное ниспровержение авторитетов было отличительной
чертой Анчарова. И это подкупало. И подкупает, я думаю.
Проза его поражала (и поражает) необычайной насыщенностью
философскими, эстетическими и этическими идеями. А главное -
Михаил Анчаров никогда не поучал, хотя и высказывал свои
мысли остро, резко, разрушая удобные и обкатанные стереотипы
мышления, хотя и размышлял о таких вещах, в которых заложен
соблазн поучения - о взаимоотношении добра и зла, веры и
познания, личности и истории, материи и духа, творчества и
"ремеслухи", - и потому им нельзя не зачитываться. И еще - в
прозе его, заряженной неиссякаемой энергией философской мысли
о человеке, о его духовных силах и творческих способностях,
находили то (и находят то), что противостояло идеологии
тоталитаризма - непререкаемую веру в ценность человеческой
личности.
Конечно, это не мои слова, но я вряд ли сказал бы так же, или
лучше. И хуже - нельзя. А вот лучше, чувствую, надо бы. И
значит, снова не обойтись без самого Анчарова.
_"...философские идеи доступны всем, ибо в каждом изначально
живет философия, любовь к мудрости. Я не люблю, когда меня
охмуряют, и сам не люблю охмурять - возводить вокруг
философских идей дебри терминов и шаманский вой. Зачем? Для
