что он собирается сделать, и эта мысль наполнила его тихим
изумлением. Сюзанна попала сюда из шестьдесят третьего года. Сам он -
из восемьдесят седьмого. Между ними... Джейк. Пытающийся
пробиться. Пытающийся родиться.
"Я его знаю, видел,- думал Эдди.- ~Должен~ был... кажись, что-то
такое я припоминаю. Прямо перед тем, как Генри загремел в армию...
да? Генри тогда учился в бруклинской ремеслухе и ходил весь в черном -
черные джинсы, черные высокие ботинки со стальными носами, черные
футболки с закатанными рукавами. И смолил "Эриа Шик". Джеймс Дин
самопальный. Но это я думал, а вслух - ни-ни, молчал в тряпочку. Не
хотел, чтоб братан на меня взъелся".
Эдди понял: покуда он предавался раздумьям, произошло то, чего
он ждал,- взошла Древняя Звезда. Какие-нибудь четверть часа, и вокруг
нее засверкают все сокровища чужого неба, но сейчас она блистала в
прозрачной мгле одна.
Молодой человек стал медленно поднимать зажатый в руке ключ
и, когда Древняя Звезда засияла в широком центральном углублении
бородки, заговорил нараспев, декламируя старинную формулу своего
мира, которой учила его мать, когда, сидя на полу под окном спальни,
они вместе любовались вечерней звездой, парившей в темнеющих высях
над крышами и пожарными лестницами Бруклина:
- Звездочка светлая, звездочка ясная
В небе сверкает, такая прекрасная.
Первую звездочку, что разгляжу,
Исполнить желанье мое попрошу.
Звездочка, звездочка, ярко гори,
Чудо, волшебница, мне сотвори.
В бородке ключа алмазом, оправленным в ясень, горела Древняя
Звезда.
- Помоги мне собраться с духом,- попросил Эдди.- Вот мое
желание. Помоги мне набраться храбрости и попробовать довести до
ума эту хреновину, чтоб ее.
Юноша еще секунду посидел на земле, затем поднялся и побрел в
лагерь. Устроившись как можно ближе к костру, он достал нож стрелка и
молча принялся за работу. S-образная закорючка, которой оканчивалась
бородка ключа, закудрявилась крохотными завитками стружки. Эдди
работал быстро, поворачивая ключ то так, то сяк, по временам закрывая
глаза и оглаживая большим пальцем деликатные изгибы. О том, что
может случиться, если он загубит ключ, юноша старался не думать:
размышления на эту тему совершенно точно парализовали бы его.
Роланд и Сюзанна сидели у него за спиной и в молчании
наблюдали. Наконец Эдди отложил нож. По лицу молодого человека
струился пот.
- Пацан-то твой,- сказал Эдди,- Джейк этот. Отчаянный, видать.
- Под горами он держался храбро,- ответил Роланд.- Ему было
страшно, но он не отступил ни на дюйм.
- Мне бы так.
Роланд пожал плечами.
- Ты славно дрался у Балазара, хотя у тебя забрали одежду.
Мужчине очень трудно вести бой нагишом, однако ты не сдался.
Эдди попытался припомнить перестрелку в ночном клубе, но
память подсовывала что-то размытое, смутное - дым, шум, хаос лучей
ярчайшего света, пробивающегося сквозь стену. Ему казалось, что эту
стену разорвал автоматный огонь, но точно вспомнить не удавалось.
Он поднял ключ так, чтобы все зубцы бородки четко обрисовались
на фоне пламени, и долго смотрел на него, главным образом, на s-
образную закорючку. С виду она была именно такая, какой запомнилась
Эдди по его сну и какой на миг явилась ему в огне... но что-то в ней
чудилось не то. Некий неуловимый изъян.
"Да ладно, это опять Генри. И те годы, когда ты вечно оказывался
недостаточно хорош. Все ты сделал, чувачок. Сделал, как надо. Просто
тот Генри, что сидит в тебе, не желает это признать".
Эдди бросил ключ на лоскут шкуры и бережно запеленал,
заворачивая края квадрата внутрь.
- Готово. Не знаю, нормально вышло или нет, но лучше, наверное,
не получится.- Теперь, когда больше не нужно было работать над
ключом, он чувствовал странную опустошенность - ни цели, ни курса.
- Есть хочешь, Эдди? - спокойно спросила Сюзанна.
"Вот она, твоя цель,- подумал Эдди.- Вот он, твой курс. Вот он
сидит, лапки на коленочках. Все цели и курсы, какие у тебя когда-нибудь
бу..."
Ни с того ни с сего в памяти у него всплыло что-то еще. Не сон...
не видение...
"Нет, ни то, ни другое. Из жизни. Опять пошло-поехало -
воспоминания о будущем".
- Сперва надо сделать еще кое-что,- сказал он и поднялся.
За костром Роланд сложил невостребованный валежник. Перерыв
всю охапку, Эдди нашел сухую палку около двух футов длиной и
примерно дюймов четырех в поперечнике. Вернувшись с ней на свое
место у огня, он снова взялся за нож. В этот раз работа шла быстрее -
Эдди попросту заострял палку, превращая ее в некое подобие колышка
для палатки.
- Слушай, мы можем сняться с места до рассвета? - спросил он
стрелка.- Думаю, мы должны добраться до той твоей круговины как
можно скорей.
- Да, можем. Можем и раньше, если нужно. Не хочется идти в
потемках - ночью вещуньины круговины небезопасны - но коли в том
есть нужда, придется.
- Судя по твоей физиономии, красавец, сомнительно, что в этих
каменных кольцах хоть ~когда-нибудь~ бывает безопасно,- заметила
Сюзанна.
Эдди снова отложил нож. У его правой ноги горкой лежал дерн,
вынутый Роландом из неглубокой ямы, вырытой для костра. Острым
концом палки Эдди прочертил в мягкой сырой земле знак вопроса.
Контур вышел четким и ясным.
- Ладненько,- сказал Эдди, стирая рисунок.- Все.
- Давай-ка тогда поешь,- тут же сказала Сюзанна.
Эдди попытался, но есть хотелось не слишком. Когда к молодому
человеку, уютно примостившемуся под теплым боком Сюзанны, наконец
пришел сон, видений он не принес, однако не был ни крепким, ни
глубоким. До четырех утра, пока стрелок не растолкал его, Эдди слушал
нескончаемый посвист ветра, мчащего над равниной внизу, и юноше
чудилось, будто и он уносится вместе с ветром, летит в ночной вышине
прочь от забот и тревог; меж тем Древняя Звезда и Праматерь
безмятежно плывут над ним, расцвечивая его щеки морозными узорами.
19
- Пора,- сказал Роланд.
Эдди сел. Рядом, протирая глаза, села Сюзанна. Едва в голове у
Эдди прояснилось, его охватило нетерпение.
- Да. Пошли, в темпе.
- Он приближается, да?
- Он уже совсем рядом.- Эдди поднялся на ноги, крепко обхватил
Сюзанну за талию, поднял и посадил в кресло.
Она обеспокоенно смотрела на него.
- Нам еще хватает времени добраться туда?
Эдди кивнул.
- В обрез.
Три минуты спустя они вновь были на Великой Дороге. Она
призрачно мерцала впереди. Еще через час, когда небо на востоке
окрасил первый свет зари, вдалеке возник ритмичный стук.
Барабаны, подумал Роланд.
Машины, подумал Эдди. Какой-то огроменный механизм.
"Это сердце,- подумала Сюзанна.- Огромное, живое, больное
сердце... и бьется оно в том городе, куда мы идем".
Стук прекратился через два часа - так же внезапно, как начался.
Небо заполонили безликие белесые тучи; солнце подернулось легкой
дымкой, а потом и вовсе исчезло за облачной завесой. До вертикально
поставленных камней, тускло отблескивавших в ровном рассеянном
свете, подобно клыкам поверженного чудовища, оставалось менее пяти
миль.
20
"ИТАЛЬЯНСКАЯ НЕДЕЛЯ В #МАЖЕСТИК#! - уныло
возвещало с навеса над входом в кинотеатр на углу Бруклин- и Марки-
авеню обтрепанное полотнище.- ДВА КЛАССИЧЕСКИХ ВЕСТЕРНА
СЕРДЖИО ЛЕОНЕ! "ЗА ПРИГОРШНЮ ДОЛЛАРОВ" ПЛЮС
"ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ"! ВСЕ СЕАНСЫ - 99 ЦЕНТОВ!"
В кассе сидела смазливая блондиночка в бигуди. Жуя резинку, она
читала одну из тех бульварных газетенок, которые так любила миссис
Шоу. Рядом гремел транзистор - "Лед Зеп". Слева от кассы, в последней
уцелевшей витрине, висела афиша с Клинтом Иствудом.
Джейк знал, что нужно идти,- было почти три часа,- и все равно на
миг задержался, засмотревшись на афишу за грязным треснутым
стеклом. На Иствуде было мексиканское серапе. В зубах зажата сигара.
Один край серапе Иствуд перекинул через плечо, чтобы освободить
револьвер. Глаза у Иствуда были бледно-голубые, выцветшие. Глаза
снайпера.
"Не он,- подумал Джейк,- но ~очень~ похож. Главное, глаза...
глаза почти такие же".
- Ты позволил, чтобы я сорвался в пропасть,- сказал он человеку со
старой афиши - не Роланду, другому.- Допустил, чтобы я погиб. Что
будет в этот раз?
- Эй, мальчик,- окликнула его белокурая кассирша, и Джейк
испуганно вздрогнул.- Ты как, будешь стоять и сам с собой общаться или
все-таки зайдешь?
- Я пас,- поспешно отказался Джейк.- Эти два я уже видел.
И двинулся дальше.
Свернув налево, на Марки-авеню, мальчик опять подождал, не
охватит ли его ощущение, что он ~вспоминает еще не случившееся~, но
тщетно. Ничего особенного в Марки-авеню не было: накаленная
солнцем улица, вдоль которой выстроились многоэтажки из сероватого
песчаника (похожие, с точки зрения Джейка, на тюремные блоки);
нестройно гомонящая стайка молодых мамаш толкает коляски,
разбившись на парочки - и больше ни души. Май выдался не по-
весеннему жаркий - чересчур жаркий для пеших хождений.
"Что я ищу? Что?"
Позади хрипло загоготал юношеский басок. Следом негодующий
женский голос взвизгнул: "А ну, ~отдай~!"
Джейк дернулся, решив, что обладательница голоса, должно быть,
имеет в виду его.
- Генри, ~отдай~! Я серьезно!
Джейк обернулся и увидел двоих ребят. Одному было самое малое
лет восемнадцать, другому - намного меньше... лет двенадцать-
тринадцать. При виде второго мальчика сердце Джейка закрутило в
груди что-то вроде мертвой петли: вместо коротких штанов в полоску на
парнишке были зеленые вельветовые брюки, но желтая футболка
осталась та же, а под мышкой он нес старый, побитый баскетбольный
мяч. Хотя паренек стоял к Джейку спиной, Джейк понял, что нашел
мальчика из своего вчерашнего сна.
21
Визжала симпатяшка из билетной кассы, та, что жевала резинку.
Девчонка пыталась выхватить свою газету у старшего из ребят, с виду
уже почти взрослого дяди. Похититель - на нем были джинсы и черная
футболка с закатанными рукавами - держал газету над головой и
радостно скалился:
- А ты подпрыгни, Мэриэнн! Прыгай, девочка, прыгай!
Девчонка уперлась в него злыми глазами и вспыхнула.
- Дай сюда! - велела она.- Кончай валять дурака, отдай газету!
~Сволочь~!
- Во, слыхал, Эдди? - огорчился старший.- Выражаицца! Бяка,
бяка! - Он с ухмылочкой помахал газетой - так, чтобы белокурая
кассирша лишь самую чуть-чуть не могла до нее дотянуться - и Джейка
вдруг осенило. Эти двое вместе возвращались с занятий (хотя вряд ли
учились в одной школе, если он правильно определил разницу в
возрасте), и тот, что постарше, завернул к кассе, притворившись, будто
хочет сказать блондиночке что-то интересное. Потом он просунул руку в
щель под окошком и - цап! - стащил газету.
Такие лица, как у этого переростка, Джейку случалось видеть и
раньше. Такие физиономии бывают у тех, кто считает верхом веселья
облить кошке хвост бензином или скормить голодной собаке хлебный
катыш с рыболовным крючком в середке. У тех, кто сидит в классе на
камчатке и дергает девчонок за бретельки лифчиков, а когда кто-нибудь,
наконец, пожалуется, изумляется, прикинувшись дурачком: "Кто, я?" В
школе "Пайпер" ребят подобного склада было немного, но они были;
Джейк полагал, что горстка таких удальцов отыщется в любой школе.
Пайперовские одевались получше, но лица были те же. В старину о
мальчишке с таким лицом, вероятно, сказали бы "висельник".
Мэриэнн подпрыгнула, силясь достать газету, которую переросток
в черных штанах свернул в трубку, но ухватить ее не успела; в последний
момент парень отдернул руку и шлепнул Мэриэнн газетой по макушке,
точно собаку, напустившую лужу на ковер. На глазах у Мэриэнн
показались слезы - главным образом, полагал Джейк, от унижения. Она
страшно покраснела - хоть спички от щек зажигай - и заорала:
- Ну и подавись! Читать не умеешь, я знаю, так хоть картинки
посмотришь!
И развернулась, чтобы уйти.
- Отдай, ну чего ты,- тихонько сказал младший мальчик. Мальчик
Джейка.
Переросток протянул Мэриэнн свернутую трубкой газету.
Девушка схватила ее, дернула к себе, и даже со своего места, с расстояния
в тридцать футов, Джейк услышал треск рвущейся бумаги.
- Говно ты, Генри Дийн! - выкрикнула она.- Самое настоящее
