серебристых пределов бытия в новую вселенную, где в воздухе тонешь, свет -
синее безумие, и огромные двуногие без жабер втискивают ее в короб, где
нечем дышать, и, прикрыв мокрой травой, обрекают на смерть?
Или можно взять острие карандаша и увеличивать его, покуда не
настанет момент, когда тебя как громом поражает осознание ошеломляющего
факта: острие карандаша не плотно, оно состоит из атомов, которые вертятся
и крутятся, будто триллион чертовски энергичных планет. То, что нам
кажется прочным, на деле лишь рыхлая сеть, расползтись которой не дает
гравитация. Расстояния между этими атомами, покамест ужатые до
соответствующей величины, могут обернуться лигами, пропастями, вечностями.
Сами атомы состоят из ядер и вращающихся протонов и электронов. Можно
шагнуть дальше, к субатомным частицам. А куда потом? К тахионам? В ничто?
Конечно, нет. Все во вселенной отрицает ничто; единственно невозможное -
домысливать к фактам выводы.
Если тебя занесет к пределу вселенной, найдешь ли ты там дощатый
забор и надписи, гласящие ТУПИК? Нет. Не исключено, что там обнаружится
нечто жесткое, закругленное - так, должно быть, цыпленку видится изнутри
яйцо. И, если ты проклюнешь эту скорлупу, какой великий, льющийся
стремительным потоком свет воссияет в дырочку, проделанную тобой там, где
кончается пространство? Возможно ли, что ты проглянешь сквозь него и
обнаружишь, что вся наша вселенная - не что иное, как часть одного атома
травинки? Возможно ли, чтобы тебя принудили думать, будто, спалив прутик,
ты испепелишь вечность вечностей? Что бытие восходит не только к
бесконечности, но к бесконечности бесконечностей?
Возможно, ты понял, что наша вселенная играет в порядке вещей такую
же роль, как атом в былинке. Может ли быть, что все, что мы можем постичь,
воспринять, различить - от бесконечно малого вируса до далекой туманности
Лошадиная Голова - заключено в одной-единственной травинке... стебельке,
который в чуждом временном потоке, возможно, просуществовал лишь день или
два? Что, если этому стебельку предстоит быть срезанным косой? Когда он
начнет гнить, проникнет ли гниение в нашу вселенную и в наши жизни, делая
все желтым, бурым и иссохшим? Возможно, это уже началось. Мы говорим, мир
сдвинулся с места - может быть, на самом деле мы подразумеваем, что он уже
начал иссыхать.
Подумай, какими ничтожными делает нас такая концепция мироустройства,
стрелок! Коль скоро за всем этим приглядывает Господь Бог, действительно
ли он отмеряет справедливость одному из бесконечного множества комариных
племен? Видит ли Его око падение воробья, если воробей этот меньше
крупинки водорода, вольно плавающей в глубинах космоса? А если видит...
какова должна быть природа такого Бога? Где Он обитает? Как возможно жить
за пределами бесконечности?
Вообрази песок Мохэйнской пустыни, которую ты пересек, чтобы найти
меня, и вообрази триллион вселенных - не миров, а вселенных - заключенных
внутри каждой песчинки этой пустыни; внутри же каждой вселенной -
бесконечное число иных. Мы возвышаемся над этими вселенными на своем
жалком травяном наблюдательном пункте; одним взмахом сапога ты можешь
отправить во тьму биллион биллионов миров, чреду, которую не завершить
никогда.
Мера, стрелок... Соизмеримость...
И все же пойдем в своих предположениях дальше. Предположим, что все
миры, все вселенные встречаются в одной точке, в одном нексусе, в одном
столпе - в Башне. Быть может, на лестнице к самой Божественности. Посмел
бы ты, стрелок? Не может ли быть, что где-то над всей бесконечностью
реальности существует Чертог?..
Ты не посмеешь.
Не посмеешь.
- Кто-то ведь уже посмел, - сказал стрелок.
- Кто бы это?
- Господь, - негромко сказал стрелок. Глаза его заблестели. - Господь
посмел... или чертог пуст, провидец?
- Не знаю. - По вкрадчивому лицу человека в черном прошел страх,
мягкий и темный, как крыло канюка. - И более того, не спрашиваю. Это могло
бы оказаться неразумно.
- Боишься, что тебя поразит насмерть? - сардонически спросил стрелок.
- Возможно, боюсь, что придется держать ответ, - ответил человек в
черном, и на некоторое время воцарилось молчание. Ночь была очень длинной.
Над ними простерся Млечный Путь - он восхищал своим великолепием и блеском
и все-таки внушал ужас своей необитаемостью. Стрелку стало любопытно, что
он почувствовал бы, если бы это чернильно-черное небо раскололось, впустив
стремительный поток света.
- Костер, - сказал он. - Я замерз.
Стрелок дремал. Проснувшись, он увидел, что человек в черном с
нездоровой жадностью всматривается в него.
- На что уставился?
- На тебя, разумеется.
- Ну так нечего. - Роланд поворошил костер, разрушив четкость
идеограммы. - Мне это не нравится. - Он поглядел на восток, чтобы увидеть,
не зародился ли там свет, но ночь все длилась и длилась.
- Ты так скоро ищешь света?
- Я был создан для света.
- Ах, вот оно что! Как бестактно с моей стороны запамятовать! И все
же нам с тобой еще многое нужно обсудить. Так было велено моим господином.
- Кем это?
Человек в черном улыбнулся.
- Что ж, не открыть ли нам обоим правду? Не довольно ли лжи? Не
довольно ли волшбы?
- Волшбы? Что это значит?
Но человек в черном настойчиво продолжал:
- Ну, будем же откровенны, как пристало мужчинам. Не друзьям, но
врагам и равным. Тебе нечасто будут предлагать такое, Роланд. Лишь недруги
говорят правду. Друзья и возлюбленные бесконечно лгут, пойманные в паутину
долга.
- Тогда будем говорить правду. - За всю эту ночь стрелок не
высказывался лаконичнее. - Для начала объясни-ка мне, что такое волшба.
- Волшба - это колдовство, стрелок. Магия. Чары моего господина
продлили нынешнюю ночь и будут длить ее, покуда... покуда наше дело не
будет сделано.
- Это долго?
- Долго. Большего сказать не могу. Не знаю сам. - Человек в черном
стоял над костром, отблески тлеющих углей чертили на его лице узоры. -
Спрашивай. Я расскажу тебе то, что знаю. Ты нагнал меня. Превосходно; я не
думал, что тебе это удастся. И все же твое странствие только началось.
Спрашивай. Это достаточно скоро приведет нас к делу.
- Кто твой господин?
- Я никогда не видел его, но тебе этого не избежать. Чтобы добраться
до Башни, тебе сперва нужно добраться до него, Вечного Пришельца. -
Человек в черном беззлобно улыбнулся. - Ты должен убить его, стрелок. И
все же я думаю, что ты хотел спросить не об этом.
- Если ты никогда его не видел, откуда ты его знаешь?
- Однажды - я жил тогда в далеком краю - он явился мне во сне, явился
совсем юным отроком. Тысячу лет назад, или пять, или десять. Он явился мне
в те дни, когда пращурам еще предстояло пересечь море. В земле, что
зовется Англией. С тех пор, как он внушил мне, что есть мой долг, время
успело срезать целый сноп столетий, хотя между порою юности и днями, когда
я достиг зенита славы, случались и поручения помельче. А слава моя - ты,
стрелок. - Он хихикнул. - Видишь ли, кое-кто отнесся к тебе серьезно.
- У этого Пришельца нет имени?
- О, имя есть.
- Как же его величают?
- Мэйрлин, - негромко отозвался человек в черном, и, оборвав его
слова, где-то в темноте на востоке, там, где пролегли горы, загрохотал
камнепад и пронзительно, точно женщина, закричала пума. Стрелок
затрепетал, человек в черном вздрогнул. - Но все же мне думается, ты хотел
спросить и не об этом. Не в твоей природе задумываться о том, что будет
так нескоро.
Стрелок знал вопрос - тот терзал его не только всю эту ночь, но,
мнилось ему, многие годы. Слова дрожали на губах, но Роланд не
спрашивал... до поры.
- Этот Пришелец, этот Мэйрлин, прислужник Башни? Как ты?
- Мне с ним не равняться. Ему дан дар жить во времени вспять. Он
является и меркнет, точно неверный переменчивый свет. Он во всех временах.
И все же есть некто более великий.
- Кто?
- Зверь, - со страхом прошептал человек в черном. - Хранитель Башни.
Тот, кто порождает всю волшбу.
- Что он такое? Что этот Зверь...
- Не спрашивай более! - вскричал человек в черном, стремясь говорить
с суровой непреклонностью. Однако усилия пропали втуне - в голосе
прозвучала мольба. - Я не знаю! Не желаю знать. Говорить о Звере значит
говорить о погибели своей души. Мэйрлин пред Ним то, что я пред Мэйрлином.
- А над Зверем - Башня и то, что в ней?
- Да, - едва слышно подтвердил человек в черном. - Но ты хотел
спросить совсем о другом.
Правда.
- Ну хорошо, - сказал стрелок... и задал древнейший в мире вопрос: -
Я знаю тебя? Я где-то видел тебя раньше?
- Да.
- Где? - Стрелок жадно подался вперед. Это был вопрос его судьбы.
Человек в черном поспешно зажал рот ладонями и захихикал, точно малое
дитя.
- Я думаю, ты знаешь.
- Где?! - Роланд вскочил, уронив руки на потертые рукояти
револьверов.
- Не годится, стрелок. Сии вещицы не отворяют дверей, лишь закрывают
их навсегда.
- Где? - твердил стрелок.
- Следует ли намекнуть? - вопросил человек в черном тьму. - По-моему,
следует. - Он обратил на стрелка обжигающий взгляд. - Один человек
когда-то дал тебе совет, - сказал он. - Твой учитель...
- Да, Корт, - нетерпеливо перебил стрелок.
- ...советовал повременить. Совет оказался плох - ведь то, что Мартен
измыслил против твоего отца, развертывалось уже и тогда. Твой отец
возвратился, и...
- Его убили, - опустошенно докончил стрелок.
- А когда ты обернулся и посмотрел, Мартен уже сгинул... сгинул
навсегда. Однако в окружении Мартена был некий человек... человек, который
предпочел одеяние инока и бритую голову кающегося грешника...
- Уолтер, - прошептал стрелок. - Ты... ты вовсе не Мартен. Ты Уолтер!
Человек в черном хихикнул.
- К вашим услугам.
- Теперь я должен тебя убить.
- Вряд ли это было бы честно. В конце концов, это я отдал Мартена в
твои руки тремя годами позже, когда...
- Значит, ты управлял мной.
- В некоторых отношениях - да. Но довольно, стрелок. Подходит время
посвятить тебя в тайну. Позже, поутру, я рунами наложу заклятье. К тебе
придут сны. А затем должно начаться твое настоящее странствие.
- Уолтер, - повторил ошеломленный стрелок.
- Сядь, - предложил человек в черном. - Я поведаю тебе свою историю.
Твоя, я думаю, окажется куда длиннее.
- Я не говорю о себе, - пробормотал стрелок.
- И все же нынче ночью ты должен. Так, чтобы мы могли понять.
- Понять что? Мою цель? Ты знаешь ее. Найти Башню - вот моя цель. Я
поклялся.
- Дело не в твоей цели, стрелок. Дело в твоей голове. Туго
соображающей, тупой, упорной голове. Такой еще не бывало за всю историю
планеты. Возможно, за всю историю творения.
- Сейчас время говорить. Время рассказов.
- Тогда говори.
Человек в черном потряс объемистым рукавом своего просторного
одеяния. Оттуда выпал обернутый фольгой пакет - во множестве блестящих
складок отразились угасающие угли.
- Табак, стрелок. Покуришь?
Роланд сумел устоять перед кроликом, но перед куревом устоять не
смог. Он нетерпеливыми пальцами раскрыл фольгу. Внутри оказалось тонкое
крошево табака и зеленые, на удивление влажные листья для завертки. Такого
табака стрелок не видел десять лет.
Свернув две папиросы, он прикусил кончик каждой, чтобы ощутить
аромат, и одну предложил человеку в черном. Тот взял. Оба достали из
костра по горящему прутику.
