кое, что невозможно научно зафиксировать и вообще
обсуждать, если ты в здравом уме.
Например, есть облачные шаманы, которые превраща-
ются в облака, в туман. Я никогда этого не видел, но я знавал
одного облачного шамана. Я не видел, чтобы он исчезал или
превращался в туман на моих глазах, как тот, другой шаман
превратился в воду. Но однажды я погнался за облачным
шаманом, и он просто исчез - в таком месте, где спрятаться
просто негде. Хотя я не видел, как он превратился в облако,
но он исчез! Я не могу объяснить, куда он девался. Там, где
он пропал, не было ни скал, ни растительности. Я был там
через полуминуты после него, но шамана уже не было.
Я гнался за этим человеком, чтобы получить информа-
цию, - продолжал Билл. -Но он не хотел уделить мне
время. Он был очень дружелюбен, но и только.
Билл рассказал мне еще массу других историй - о со-
перничестве и политических группировках индейцев в раз-
ных резервациях, о кровной мести, вражде, дружбе и т. д. и
т. п. - все это не интересовало меня ни в малейшей степени.
А вот истории о превращениях шаманов и привидениях
давали мне серьезную эмоциональную встряску. Они меня
одновременно и привлекали, и пугали. Но почему они меня
привлекают или пугают, я не мог понять, как ни пытался.
Могу только сказать, что эти шаманские истории задевали
меня на каком-то неизвестном, телесном уровне, я бы даже
сказал, на уровне внутренностей.
Еще во время этой поездки я понял, что индейские сооб-
щества Юго-Запада-это действительно сообщества закры-
тые. И я в конце концов согласился с тем, что мне действи-
тельно нужно было пройти основательную теоретическую
подготовку, что разумнее было бы заняться полевой антро-
пологической работой в такой сфере, с которой я знаком или
в которой имеется некоторая конкуренция.
Когда наша поездка закончилась, Билл отвез меня на
автобусную станцию в Ногалес, штат Аризона. Оттуда мне
предстояло вернуться в Лос-Анджелес. Пока мы сидели в
зале ожидания, Билл по-отечески поучал меня, напоминая,
что неудачи в антропологической полевой работе неизбеж-
ны, но они являются признаками приближения к цели или
моего созревания как ученого.
И вдруг он наклонился ко мне и движением подбородка
указал на противоположный конец зала.
- Кажется, вон тот старик, который сидит на скамейке
в углу, - это и есть тот человек, о котором я тебе рассказы-
вал, - прошептал он мне на ухо. - Я не совсем уверен,
потому что я видел его перед собой, лицом к лицу, только
один раз.
- Который человек? Что ты мне о нем рассказывал? -
спросил я.
- Когда мы говорили о шаманах и шаманских превра-
щениях, я рассказал тебе, как однажды я встретил облачного
шамана.
- Да-да, я помню, - сказал я. - Это и есть облачный
шаман?
- Нет, - сказал Билл, - но мне кажется, что это това-
рищ или учитель облачного шамана. Я их обоих видел вместе
много раз - правда, издалека и много лет назад.
Я вспомнил, что Билл мельком упоминал, причем не в
связи с облачным шаманом, о существовании некоего таин-
ственного старика, бывшего шамана; этот старый мизант-
роп из индейцев юма одно время был ужасным колдуном.
Об отношениях этого старика с облачным шаманом мой
друг никогда ничего не рассказывал, но, очевидно, это был
настолько важный пункт для Билла, что он был уверен - я
тоже об этом знаю.
Странное беспокойство неожиданно овладело мной и
заставило вскочить со скамьи. Как будто влекомый чужой
волей, я подошел к старику и сразу же начал длинную тираду
о том, как я много знаю о лекарственных растениях и о
шаманизме индейцев равнин и их сибирских предков. Ми-
моходом я упомянул, что наслышан о старике как о шамане.
В заключение я заверил старика, что для него было бы край-
не полезно побеседовать со мной обстоятельно.
- Во всяком случае, - сказал я нетерпеливо, - мы
могли бы обменяться историями. Вы расскажете мне свои, а
я вам - мои.
Все это время старик не поднимал на меня глаз. И тут
вдруг поднял. "Я Хуан Матус", - сказал он, глядя мне прямо
в глаза.
Моя тирада ни в коем случае не должна была прекра-
щаться, но по какой-то непонятной причине я вдруг почув-
ствовал, что мне больше нечего сказать. Хотелось только
назвать свое имя. Но старик поднял руку на уровень моих
губ, как бы заставляя меня молчать.
В этот момент подъехал автобус Старик проворчал, что
это тот автобус, на котором он должен ехать; затем он дру-
желюбно пригласил меня заглянуть как-нибудь к нему, что-
бы мы могли поговорить в непринужденной обстановке и
обменяться историями. Говоря это, он иронично усмехнулся
уголком рта. С невероятной для человека его возраста лов-
костью - ему было, как я прикинул, за восемьдесят - он в
несколько прыжков покрыл пятидесятиярдовое расстояние
между скамьей, где он сидел, и дверью автобуса. Автобус
словно остановился специально для того, чтобы подобрать
этого старика, - как только он запрыгнул, дверь закрылась
и машина тронулась.
Старик уехал, а я вернулся к скамейке, где сидел Билл.
- Что он сказал, что он сказал? - спрашивал он' воз-
бужденно.
- Чтобы я заглянул к нему домой, - ответил я. - И
даже сказал, что мы там сможем поговорить.
- Он пригласил тебя к себе домой? Что же ты ему такого
сказал? - приставал Билл.
Я похвастался Биллу, что во мне погиб торговый агент,
и рассказал, как я пообещал старику поделиться с ним своей
богатой информацией о лекарственных растениях.
Билл явно не поверил ни одному моему слову. Он обви-
нил меня в том, что я что-то утаиваю от него.
- Я знаю, что за люди здесь живут, -заявил он воинс-
твенно, - а этот старик - особенно странный тип. Он не
разговаривает ни с кем, в том числе и с индейцами. С какой
бы стати ему разговаривать с тобой, чужаком? Был бы ты
хоть умный!
Было очевидно, что мой друг рассердился на меня, хотя
я и не мог понять за что. Я не смел попросить у него объяс-
нений. У меня возникло впечатление, что он ревнует меня к
этому старику. Возможно, я добился успеха там, где он в свое
нремя потерпел поражение. Как бы то ни было, мой случай-
ный успех ничего не значил для меня. Если не считать крат-
ких замечаний Билла, я не имел ни малейшего понятия о
том, как трудно было сойтись с этим стариком. Да и ничего
особо примечательного в нашем разговоре я в то время не
обнаружил. И меня удивляло) что Билл так расстраивается
по этом)' поводу.
- А ты знаешь, где он живет? - спросил я его.
- Не имею ни малейшего понятия, - ответил он сухо.
- Местные люди говорили, что он не живет вообще нигде,
просто появляется неожиданно то здесь, то там, но все это,
конечно, чушь собачья. Наверное, живет в какой-нибудь
развалюхе в мексиканском Ногалесе.
- Чем же он такой важный? - спросил я.
Задав этот вопрос, я смог набраться храбрости и доба-
вить:
- По-моему, ты расстроен из-за того, что он разговари-
вал со мной. Почему?
Билл с безразличным видом признал, что он был раздо-
садован, потому что, по его сведениям, даже пытаться заго-
норить с этим человеком было бесполезно.
- Этот старик - редкий грубиян, - добавил Билл. - В
лучшем случае, ты к нему обращаешься, а он на тебя только
смотрит и слова не скажет. А в другой раз и взглядом не
'достоит; просто не обращает на тебя внимания, словно ты
пустое место. Я один-единственный раз попытался загово-
рить с ним, и он меня очень грубо оборвал. Знаешь, что он
мне сказал? "На твоем месте я бы не тратил энергию на
открывание рта. Береги ее. Она тебе нужна". Не был бы он
такой старой галошей, я бы врезал ему по нос)'.
Я заметил, что называть этого человека, "стариком" бы-
ло бы не совсем корректно. На самом деле он не выглядел
таким уж старым, хотя лет ему, безусловно, было много. Он
невероятно подвижен и крепок. Про себя же я подумал, что
Билл оказался бы в жалком положении, если бы вздумал
врезать такому "старику" по носу. Старый индеец был силен.
Можно даже сказать, он внушал страх.
Но этого я вслух не сказал. Билл продолжал разглаголь-
ствовать о том, как ненавистен ему этот гадкий старикашка
и что бы он со старикашкой сделал, если бы тот не был таким
тщедушным.
- Как ты думаешь, кто бы мог мне подсказать его адрес?
- спросил я.
- Возможно, кое-кто в Юме, - ответил он, понемногу
успокаиваясь. - Может быть, те люди, с которыми я тебя
познакомил в начале нашей поездки. Ты ничего не потеря-
ешь, если порасспросишь их. Можешь сказать, что это я тебя
к ним направил.
Итак, мои планы изменились. Вместо того чтобы вер-
нуться в Лос-Анджелес, я отправился в Юму, штат Аризона.
Встретился с людьми, с которыми меня познакомил Билл.
Они не знали, где живет тот старый индеец, но их отзывы о
нем еще больше возбудили мое любопытство. Мне сказали,
что он не из Юмы, а из мексиканского штата Сонора и что в
молодости он был внушающим ужас магом, творил заклина-
ния и налагал чары на людей, но, постарев, превратился в
отшельника-аскета. Хотя он был индейцем яки, одно время
его видели с группой мексиканцев, которые, судя по всему,
хорошо разбирались в колдовстве. Все информаторы Билла
утверждали, что уже много лет никто из той компании в
окрестностях Юмы не появлялся.
Один из информаторов добавил, что этот старик был
сверстником его дедушки. Но дедушка был уже дряхл и при-
кован к постели, а маг с годами, казалось, лишь набирался
сил. Этот же рассказчик порекомендовал мне обратиться к
неким людям в Эрмосильо, столице Соноры, которые могли
знать старика и рассказать мне о нем больше. Перспектива
поездки еще и в Мексику меня не очень-то радовала. Сонора
находилась слишком далеко от сферы моих интересов. Кро-
ме того, я рассудил, что лучше все-таки и впрямь заняться
городской антропологией, и вернулся в Лос-Анджелес. Пе-
ред отъездом в Калифорнию я, правда, прочесал окрестнос-
ти Юмы, повсюду расспрашивая о старике. Но больше никто
не знал о нем ничего.
В автобусе на пути в Лос-Анджелес мной владели сме-
шанные ощущения. С одной стороны, я чувствовал себя
полностью излечившимся от всяких помрачений, связанных
с полевой работой и стариком-индейцем. С другой стороны,
меня мучила странная ностальгия. Такого со мной раньше
никогда не бывало. Новизна ощущения поразила меня до
глубины души. Это была смесь беспокойства и тоски, как
будто мне не хватало чего-то крайне важного. По мере того
как я приближался к Лос-Анджелесу, все, что воздействова-
ло на меня в Юме, постепенно начало уходить на задний
план. Но от этого моя тоска лишь усиливалась.
НАМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
Я хотел бы, чтобы ты не спеша обдумал каждую подроб-
ность того, что случилось между тобой и теми двумя
людьми, Хорхе Кампосом и Лукасом Коронадо, которые на
самом деле привели тебя ко мне, - сказал дон Хуан. -
Потом расскажи мне все, что вспомнишь.
Его просьба оказалась для меня очень сложной, и все же
мне даже понравилось вспоминать то, что рассказывали эти
двое. Дон Хуан хотел услышать все подробности, и это заста-
вило меня предельно напрягать свою память.
История, которую заставил меня вспомнить дон Хуан,
началась в городке Гуаймас мексиканского штата Сопора. В
Юме, штат Аризона, мне дали имена и адреса тех людей,
которые, как мне сказали, могут пролить свет на загадку
старика, встреченного на автобусной остановке. Но люди,
которых я навестил, не только не знали никакого старого
шамана, но и вообще сомневались, что такой человек сущес-
твует. Впрочем, все они рассказывали множество жутких
историй о шаманах из племени яки и воинственном духе
всех представителей этого племени. Однако они намекнули,
что, возможно, я смогу найти кое-кого, кто укажет мне вер-
ное направление, в Викаме - железнодорожном поселке
между городами Гуаймас и Сьюдад-Обрегон.
- Можете ли вы порекомендовать конкретного челове-
ка? - спросил я.
- Лучше всего будет поговорить с инспектором госу-
дарственного банка, - предположил один из моих собесед-
ников. - В этом банке много инспекторов. Им известно все
о местных индейцах, так как банк является государственным
учреждением, скупающим их урожаи, а каждый индеец яки
