обществ, соответствующих определенным звеньям в цепи
прогресса и совершенствования. Вот что такое антрополо-
гия! Не какая-то там ваша жалкая полевая работа, которая и
не полевая работа вовсе, а просто мастурбация.
Это был сокрушительный удар. Хватаясь за последнюю
соломинку, я поехал в Аризону, чтобы поговорить с антро-
пологами, которые проводили там настоящую полевую ра-
боту. К тому времени я уже был готов к тому, чтобы отка-
заться от своей идеи. Я понял, что пытались мне внушить эти
два профессора. И я был с ними полностью согласен! Мое
стремление заниматься полевой работой было, конечно,
просто ребяческим. И все-таки как хорошо было бы размять
ноги в поле! Нельзя же заниматься наукой только в библио-
теке.
В Аризоне я встретился с очень опытным антропологом,
который много писал об аризонских и сонорских индейцах
яки. Он был крайне любезен. Не останавливал меня и не
давал советов. Он только заметил, что индейские общины
Юго-Запада живут очень замкнуто и что иностранцам, осо-
бенно латинского происхождения, эти индейцы не доверя-
ют, а то и питают к ним откровенную вражду.
Его более молодой коллега был общительнее. Он сказал,
что мне стоило бы сначала почитать книги о травах. Он был
экспертом как раз в этой области и считал, что все, что
можно знать о лекарственных растениях Юго-Запада, уже
обсуждено и разложено по полочкам в различных публика-
циях. Он даже заявил, что любой современный индейский
травник черпает свои знания как раз из этих публикаций, а
не из индейской традиции. Закончил он утверждением, что
если до сих пор и сохранились какие-то традиционные цели-
тельские практики, то индейцы ни за что не передадут их
чужаку.
- Займись лучше чем-то стоящим, - посоветовал он
мне. - Обрати внимание на городскую антропологию. Мно-
го денег выделяется, например, на изучение алкоголизма
среди индейцев в больших городах. И это то, чем любой
антрополог может заниматься без особых трудностей. Пой-
ди и напейся в баре с местными индейцами. Затем проведи
статистический анализ всего того, что ты о них узнаешь.
Преврати все в цифры. Городская антропология - это ре-
альная наука.
Мне ничего не оставалось, как только прислушаться к
советам опытных ученых. Я уже решил было лететь назад в
Лос-Анджелес, но тут еще один мой друг-антрополог извес-
тил меня, что собирается проехаться по Аризоне и Нью-
Мексико, посетить все места, где он проводил раньше рабо-
ту, и восстановить отношения с людьми, которые были ког-
да-то его антропологическими информаторами.
- Я буду рад, если ты поедешь со мной, - сказал он. -
Работать я не собираюсь. Просто хочу повидаться с ними,
выпить со всеми по рюмке, потрепаться. Я им накупил по-
дарков - одеял, выпивки, курток, разной амуниции для
ружей двадцать второго калибра. Загрузил машину всяким
добром. Обычно, когда я хочу встретиться с ними, я езжу
один, но при этом всегда рискую заснуть за рулем. Ты мог бы
составить мне компанию, не давал бы мне пить лишнего, а
если я все-таки переберу, мог бы и посидеть немного за
рулем, а?
Я так упал духом, что отклонил его предложение.
- Мне очень жаль, Билл, - сказал я. - Эта поездка мне
не поможет. Я больше не вижу смысла & этой идее полевой
работы.
- Не сдавайся без борьбы, - сказал Билл отечески-за-
ботливым тоном. - Ты должен весь выложиться в борьбе, а
если не получится, тогда что ж, можно и отказаться, но не
раньше. Поехали со мной, и ты увидишь, как тебе понравит-
ся Юго-Запад.
Он положил руку мне на плечо. Я невольно отметил, как
тяжела его рука. Билл всегда был высокий и сильный, но в
последние годы в его теле появилась странная жесткость. Он
утратил свое всегдашнее мальчишество. Его круглое лицо
больше не лучилось молодостью, как раньше. Теперь это
было озабоченное лицо. Я думал, что он беспокоится по
поводу своего облысения, но иногда мне казалось, что тут
кроется нечто большее.
Итак, он стал тяжелее. Не то чтобы он потолстел: его
тело стало более тяжелым в каком-то необъяснимом смысле.
Я замечал это по тому, как он стал ходить, садиться и вста-
вать. Казалось, что Билл в любом действии каждой своей
клеточкой упорно борется с гравитацией.
Кончилось тем, что, несмотря на свои расстроенные чув-
ства, я отправился вместе с ним. Мы объехали все места в
Аризоне и Нью-Мексико, где жили индейцы. Одним из ре-
зультатов этого путешествия стало то, что я обнаружил в
личности моего друга-антрополога два различных аспекта.
Он объяснил мне, что как профессиональный ученый он
почти не имел собственных мнений и всегда придерживался
генеральной линии антропологической науки. Но как част-
ному лицу полевая работа давала ему богатые и интересные
переживания, о которых он никому не рассказывал. Эти
переживания не втискивались в господствующие идеи ант-
ропологии, так как их невозможно было классифицировать.
Во время нашего путешествия он неизменно выпивают со
своими экс-информаторами, после чего полностью расслаб-
лялся. Тогда я садился за руль, а он сидел рядом и потягивают
прямо из бутылки 30-летний "Баллантайн", В такие-то мину-
ты Билл иногда был не прочь поговорить о своих некласси-
фицируемых переживаниях.
- Я никогда не верил в духов, - отрывисто произнес он
однажды. - Никогда не интересовался привидениями и
призраками, голосами в темноте и всяким таким. У меня
было очень прагматичное, серьезное мировоззрение. Моим
компасом всегда была наука. Но потом, когда я работал в
поле, в меня стала проникать всякая чертовщина. Например,
однажды ночью я отправился с несколькими индейцами на
поиск видения*. Они собирались по-настоящему иницииро-
вать меня посредством болезненной церемонии протыкания
грудных мышц. Они готовили в лесу парную*. Я настраивал
себя на то, чтобы вытерпеть боль. Чтобы придать себе силы,
я пару раз .хлебнул. И вдруг человек, который должен был
"ходатайствовать" за меня перед выполняющими ритуал,
закричал в ужасе, указывая на темную, зловещую фигуру,
которая щла прямо к нам.
которая щла прямо к нам.
Поиск видения (англ. vision quest) - ритуал, выполняемый
Когда эта фигура приблизилась ко мне, я увидел, чтоха-наставника или иной
передо мной старый индеец, одетый самым диким образом.ет не только шаману,
У него были шаманские регалии. Увидев этого старого ша-рев. Парная (англ.
мана, человек, который меня опекал в ту ночь, упал от страхаий, в
в обморок. Старик подошел ко мне вплотную и уперся мне
пальцем в грудь. А палец был - одна кожа и кости. Старик
бормотал мне что-то непонятное. К этому моменту все ос-
тальные уже увидели старика и молча бросились ко мне.
Старик повернулся и взглянул на них, и все они застыли на
месте. QH сверлил их взглядом пару секунд. Голос у него был
просто незабываемый. Словно он говорил через трубу или у
него было во рту какое-то другое приспособление, извле-
кавшее звуки из самого его нутра. Клянусь, я видел, что этот
человек говорит внутри тела, а его рот просто транслирует
слова, как какой-то механизм. Так вот, пронзил он их взгля-
дом и пошел дальше, мимо меня, мимо них, и исчез, раство-
рился в темноте.
Билл рассказал, что церемония инициации так и не сос-
тоялась. Все индейцы, в том числе и шаманы, ответственные
за ритуал, так дрожали от страха, что чуть не выпрыгивали
из ботинок. Немного придя в себя, они разбежались кто
куда.
- Люди, которые были друзьями многие годы, - про-
должал он, - больше никогда не разговаривали друг с дру-
гом. Они заявили, что видели привидение в образе невероят-
но старого шамана и что, если бы они разговаривали об этом
друг с другом, это принесло бы им несчастье. Даже просто
смотреть друг на друга было опасно. Большинство из них
потом уехало из тех мест,
- Почему они считали, что разговаривать друг с другом
или смотреть друг на друга - к несчастью? - спросил я
Билла.
- Таковы их верования, - ответил он. - Привидения
такого рода обращаются к каждому из присутствующих ин-
дивидуально. Для индейцев получить такое видение - это
значит определить свою судьбу на всю жизнь.
- И что же привидение сказало им индивидуально? -
спросил я.
- Вот этого я не знаю, - ответил Билл. - Они ведь и
мне никогда ничего не говорили. Когда я спрашивал их, они
все входили в состояние глубокого оцепенения. Ничего не
видели, ничего не слышали. Уже через несколько лет после
этого события тот человек, который потерял сознание, клял-
ся мне, что обморок был притворный. Он просто до смерти
боялся взглянуть в лицо тому старику. А то, что старик имел
сказать каждому из них, все они понимали не на словесном,
а на каком-то другом уровне.
То, что привидение сказало Биллу, насколько он понял,
имело отношение к его здоровью и его будущему.
- То есть? - спросил я.
- Дела мои не очень хороши, - признался он. - Мое
тело чувствует себя неважно.
- Но ты хоть знаешь, в чем тут дело?
- Ну да, - сказал он безразличным тоном, - врачи мне
все объяснили. Но я не собираюсь беспокоиться и даже ду-
мать об этом.
Откровения Билла оставили во мне тяжелый осадок. С
этой стороны я его совершенно не знал. Я всегда считал, что
он - весельчак, рубаха-парень. Никогда бы не подумал, что
у него есть уязвимые места. И такой Билл мне не нравился.
Но было уже слишком поздно отступать. Наше путешествие
продолжалось.
В другой раз он доверительно сообщил мне, что шаманы
Юго-Запада умеют превращаться в различных существ и что
деление шаманов на "медведей", "горных львов" и т. п. сле-
дует понимать не в символическом или метафорическом
смысле, а в самом что ни на есть буквальном.
- Не знаю, поверишь ли ты, - заявил он самым почти-
тельным тоном, но есть шалманы, которые на самом деле
становятся медведями, горными львами или орлами. Я не
преувеличиваю и ничего не придумываю, когда говорю, что
однажды я сам видел превращение шамана, который назы-
вал себя "Речной Человек", "Речной Шаман" или "Пришед-
ший с Реки, Возвращающийся к Реке". С ним я был в горах
в штате Нью-Мексико. Я возил его на машине; он мне дове-
рял. Этот шаман искал свой исток - так он говорил. Один
раз мы с ним шли по берегу реки, как вдруг он стал каким-то
очень возбужденным. Он велел мне скорей убегать с берега
к высоким скалам, спрятаться там, накрыть голову и плечи
одеялом и выглядывать в щелочку, чтобы не пропустить io,
что он сейчас будет делать.
- Что же он собирался делать? - спросил я, не в силах
сдержать нетерпение.
- Я не знал, - сказал Билл. - Мне оставалось только
догадываться. Я и представить себе не мог, что он собирался
делать. Он просто зашел в воду, во всей одежде. Когда вода
дошла ему до икр - это была широкая, но мелкая горная
речка, - шаман просто исчез, растворился. Но прежде чем
войти в воду, он шепнул мне на ухо, что я должен пройти
вниз по течению и подождать его. Он указал мне точное
место, где ждать. Я нашел это место и увидел, как шаман
вышел из воды. Хотя глупо говорить, что он "вышел из
воды". Я видел, как шаман превратился в воду, а затем вос-
создал себя из воды. Ты можешь в это поверить?
Я не мог ничего сказать по поводу этой истории. Пове-
рить в нее было невозможно, но и не верить я тоже не мог.
Билл был слишком серьезным человеком. Напрашивалось
единственное разумное объяснение: в этом путешествии он
пил с каждым днем все больше. В багажнике у Билла был
ящик с двадцатью четырьмя бутылками шотландского вис-
ки - для него одного. Он пил как лошадь,
- Я всегда был неравнодушен к эзотерическим превра-
щениям шаманов, - объявил он мне в другой день. - Не
скажу, что я могу объяснить эти превращения или хотя бы
верю в то, что они на самом деле происходят, но в качестве
интеллектуального упражнения очень интересно подумать о
том, что превращение в змей и горных львов не так трудно,
как то, что делал водяной шаман. В такие моменты я задейс-
твую свой разум таким образом, что перестаю быть антропо-
логом и начинаю реагировать на то, что чую нутром. А нут-
ром я чую, что эти шаманы определенно делают что-то та-
