с собой словарь Вебстера, который побывал с ним на горных перевалах,
выжженных солнцем пустынях, а также местностях, которые кишели
бандитами и индейцами. Он хотел сделаться повелителем слов. И с
характерной для него храбростью и здравым смыслом он начал делать то,
что необходимо, чтобы достичь в этом мастерства.
И Питт, и лорд Четем дважды изучали словарь, каждую страницу и
каждое слово. Броунинг штудировал его ежедневно, находя в этом
удовольствие и пользу. Линкольн "любил сидеть в сумерках, - пишут его
биографы Николи и Хей, - и читать словарь до тех пор, пока можно было
еще что-то рассмотреть". Эти случаи не являются исключительными. Каждый
выдающийся писатель и каждый выдающийся оратор делают то же самое.
Вудро Вильсон обладал исключительными познаниями в области
английского языка. Кое-что из написанного им - разделы Декларации о
войне против Германии - займет, несомненно, свое место в литературе.
Вот что он сам рассказывал о том, как научился располагать слова:
"Мой отец никогда не позволял никому из членов семьи употреблять
неправильные выражения. Любая ошибка в речи, сделанная кем-то из детей,
немедленно исправлялась; любое незнакомое слово тотчас же объяснялось;
каждый из нас поощрялся к тому, чтобы использовать такое слово в нашем
разговоре, которое можно было бы закрепить в памяти".
Один нью-йоркский оратор, которого часто хвалят за четкую
структуру его предложений и красоту языка, во время одного недавнего
разговора открыл секрет своей способности выбирать подходящие, меткие
слова. Каждый раз, когда он сталкивался с незнакомым словом в
разговоре или при чтении, он записывал его в специальную книжечку.
Затем, перед тем как ложиться спать, он смотрел в свой словарь и брал
это слово на вооружение. Если ему не удавалось собрать таким образом
никакого материала в течение дня, то он изучал одну или две страницы
работы Ферналда "Синонимы, антонимы и предлоги", отмечая значения слов,
которые он считал взаимозаменяемыми в качестве полных синонимов. Одно
новое слово в день - таков его девиз. Это означает, что в течение года
он приобретал триста шестьдесят пять дополнительных орудий для
выражения мыслей. Эти новые слова собираются в записной книжке, а их
значение просматривается в течение дня в свободные минуты. Он заметил,
- 121 -
что новое слово становится для него обиходным после того, как он
применил его трижды.
Романтические истории слов,
которые вы употребляете
Используйте словарь не только для того, чтобы уточнить значение
слова, но и для того, чтобы отыскать его происхождение. После
объяснения слова в скобках дается его этимология. Ни секунды не
думайте, что те слова, которые вы ежедневно употребляете, являются лишь
скучными и безразличными звуками. Они полны света и романтики.
Например, вы не можете сказать такую прозаическую фразу, как "позвоните
по телефону бакалейщику насчет сахара", не употребив слов, которые мы
заимствовали из многих различных языков и цивилизаций. "Телефон"
состоит из двух греческих слов - "теле", что означает "далекий" и
"фон", означающий "звук". Слово "бакалейщик" происходит от арабского
"баккаль" - "торговец овощами". Англичане заимствовали слово "сахар" из
французского языка, а французы взяли у испанцев. Испанцы в свою очередь
взяли его из арабского языка, а арабы - у персов. Персидское слов
"шакер" было заимствовано из санскритского "каркара", что означает
"сладости".
Вы можете работать для "компании" или быть ее владельцем. Слово
"компания" произошло от старого французского слова, означающего
"компаньон", а "компаньон" буквально означает: "com" - "с" и "panis" -
"хлеб", то есть компаньон - человек, с которым вы вместе едите хлеб.
Фактически "компания" представляет собой сообщество людей, которые
пытаются вместе заработать на хлеб. "Доллар", который лежит в вашем
кармане, буквально означает "талер" - "долина"; доллары были впервые
отчеканены в долине святого Иоахима в XVI веке.
Слово "январь" происходит от имени этрусского кузнеца, который жил
в Риме, его специальностью было производство замков и болтов для
дверей. Когда он умер, его сделали языческим богом и изображали с
двумя лицами, так что он мог смотреть одновременно в разные стороны,
что было связано с открыванием и закрыванием дверей. Поэтому месяц,
который стоял в конце одного года и начале другого, был назван
"январем", то есть месяцем Януса. Вот почему когда мы говорим о январе,
то вспоминаем имя кузнеца, который жил за тысячу лет до нашей эры и
жену которого звали Януа.
Седьмой месяц, июль, был назван в честь Юлия Цезаря. Поэтому
император Август, не желая быть обойденным, назвал следующий месяц
августом. Однако в те времена восьмой месяц имел только тридцать дней,
а Август не хотел, чтобы месяц, названный его именем, был короче, чем
месяц, названный в честь Юлия Цезаря. И он взял один день из февраля и
добавил его к августу. Следы этой тщеславной кражи вы можете видеть на
календаре, висящем сегодня в вашем доме. В самом деле, вы узнаете, что
история слов очень увлекательна.
Постарайтесь найти в большом словаре происхождение следующих слов:
атлас, бойкот, колоссальный, финансы, лунатик, сэндвич. Узнайте их
истории. Благодаря этому они станут вдвойне более красочными, вдвойне
более интересными. И тогда вы будете использовать их с еще большим
увлечением и интересом.
- 122 -
Переписывание одного предложения сто четыре раза
Старайтесь точно сказать то, что вы имеете в виду, и выразить
наиболее тонкие нюансы ваших мыслей. Это не всегда легко, даже для
опытных писателей. Фанни Херст рассказала мне, что она иногда
переписывала свои предложения от пятидесяти до ста раз. Всего лишь за
несколько дней до того, как состоялся наш разговор, сказала она, одно
предложение было переписано сто четыре раза. Мейбл Герберт Урнер
сообщила мне, что она иногда затрачивает целый день на сокращение на
одно или два предложения коротенького рассказа, который будет напечатан
в нескольких газетах.
Гувернер Моррис рассказал, как Ричард Хардинг Дэвис постоянно
работал, чтобы найти подходящее и правильное слово.
"Каждая фраза в его художественной прозе была наиболее подходящей
из того бесчисленного множества фраз, которые он мог бы предложить.
Фразы, абзацы, страницы, даже целые рассказы переписывались снова и
снова. Он работал по принципу устранения. Если он хотел описать, как
автомобиль поворачивает у ворот, то сначала давал длинное и подробное
описание, не упуская ни одной детали, которую даже самый наблюдательный
человек в христианском мире не смог бы запомнить в связи с данным
событием. Затем он начинал отбрасывать эти детали одну за другой, те
самые детали, которые он стаким напряжением припоминал. После каждого
сокращения он спрашивал себя: "Сохраняется ли картина?" Если она не
сохранялась, то он восстанавливал только что выброшенную деталь и
начинал сокращать другие детали и т.д. и т.п. Это продолжалось до тех
пор, пока после геркулесовых трудов для читателя оставались лишь те
яркие и четкие картины, завершенные каждой мелкой деталью, которыми его
рассказы и романтические истории всегда так восхитительно украшены".
Большинство из нас не обладает ни временем, ни желанием так
тщательно работать над словом. Эти эпизоды приведены для того, чтобы
показать вам то значение, которое известные писатели придают правильной
манере изложения и выражения мысли. Это делается в надежде вдохновить
вас, вызвать усиленный интерес к активному употреблению языка. Конечно,
оратору не следует, произнося предложение, начинать раздумывать над
тем, какое именно слово нужно употребить для выражения именно того
оттенка мысли, который он хочет передать. Однако он должен вырабатывать
в себе точность выражения мысли в процессе ежедневного общения до тех
пор, пока это не начнет происходить неосознанно. Он должен это делать,
но делает ли он? Нет.
Говорят, что Мильтон использовал восемь тысяч слов, а Шекспир -
пятнадцать тысяч. Нормативный словарь английского языка содержит на
пятьдесят тысяч слов меньше полумиллиона. Однако средний человек,
согласно имеющимся данным, обходится примерно двумя тысячами слов. У
него в запасе есть некоторое количество глаголов, достаточное
количество соединительных слов, чтобы объединить их, горстка
существительных и несколько затертых прилагательных. Он слишком ленив
умом или слишком занят делами, чтобы воспитывать в себе точность и
четкость выражений. Что же получается в результате? Позвольте привести
пример. Однажды я провел несколько незабываемых дней возле Большого
каньона на плато Колорадо. В течение дня я слышал, как одна дама
употребляла одно и то же прилагательное, говоря о собаке породы
чау-чау, о музыкальном произведении, исполнявшемся оркестром, о
характере человека и о самом Большом каньоне. Это было прилагательное
"красивый".
Что ей следовало бы говорить? Использовать синонимы к слову
"красивый" из словаря Роже "Сокровищница слов" (P. Roget. "Treasury of
- 123 -
Words"). Это сокращенное издание его полного словаря (P. Roget.
"Thesaurus of Words and Phrases"), которое приносит большую пользу. Я
лично никогда не сажусь писать, если эта книга не лежит у меня на
столе. Я употребляю ее в десять раз чаще, чем обычный словарь.
Сколько лет тяжелого труда посвятил Роже созданию этой книги! Тем
не менее эта книга будет лежать на вашем письменном столе и служить вам
всю жизнь за ту сумму, которая уплачена за недорогой галстук. Эта книга
не из тех, которую следует хранить на полке библиотеки. Это инструмент,
которым нужно пользоваться постоянно. Пользуйтесь ею, когда вы
записываете и отшлифовываете мысли, изложенные в ваших выступлениях.
Используйте эту книгу, диктуя ваши письма и составляя доклады вашего
комитета. Используйте ее ежедневно, и она удвоит и утроит ваше умение
распоряжаться словами.
Избегайте избитых фраз
Старайтесь не только быть точным, но и выражаться свежими и
оригинальными словами. Имейте мужество называть вещи своими именами.
Например, вскоре после всемирного потопа какой-то оригинальный ум
впервые употребил сравнение "холодный как огурец". (1) Тогда это было
исключительно хорошо, поскольку было совершенно ново. Даже во времена
знаменитого Валтасарова пира это выражение, возможно, продолжало
сохранять свою первозданную свежесть, и его можно было использовать для
выступлений на банкетах. Но какой человек, гордящийся своей
оригинальностью, станет повторять его теперь, когда прошло столько
времени?
Вот вам дюжина сравнений для выражения холода. Они не менее
выразительны, чем затасканные сравнения с огурцом, вместе с тем более
свежи и более приемлемы.
Холодный как лягушка.
Холодный как грелка поутру.
Холодный как шомпол.
Холодный как гробница.
Холодный как ледяные вершины Гренландии.
Холодный как глина. - Колридж.
Холодный как черепаха. - Ричард Камберленд.
Холодный как снежный сугроб. - Аллан Каннингем.
Холодный как соль. - Джеймс Хьюнкер.
Холодный как земляной червь. - Морис Метерлинк.
