кофе. Характерная черта нового "изобилия" - непредсказуемость, то есть
если сегодня в магазине ты купил масло и оно тебе понравилось, никто не
гарантирует ни то, что завтра в этом же магазине будет такое же масло (и
масло вообще), ни то, что масло с тем же названием будет такого же вку-
са. Многие с удовольствием покупают отечественные продукты, когда те по-
падаются, они дешевле и вкус все-таки знакомый, но и тут существует нау-
ка, кефир какого комбината стоит покупать (хотя все называется "кефир" и
стоит одинаково).
Улицы уставлены коммерческими ларьками нового типа - уже не просто
будочками, а целыми комплексами стеклянных строений, во многие из кото-
рых можно зайти внутрь, а не пригибаться к окошечку. Ассортимент их, как
правило, чисто "распивочный". Причем рядом обычно стоит десяток "комков"
с практически одинаковым товаром. Покупка спиртного представляет опреде-
ленный риск - в бутылке шампанского может оказаться и лимонад, и неопре-
деленная "бормотуха", поэтому спиртное, если важны не только градусы,
стараются покупать все-таки в магазинах - больше надежды на ответствен-
ность. Существуют еще киоски "мясные" и "хлебные". Они обычно работают в
течение дня. Хлеб, например, всегда рекомендуется покупать в таком киос-
ке, или прямо с машин - он свежий, в отличие от магазинов. Кстати, одно
из разочарований - хлеб стал плохой, быстро черствеет, крошится при на-
резке, часто невкусный. За время моего отсутствия появился особый вид
временной палатки - полосатый полотняный шатер, утром ставится, вечером
увозится. В них продают фрукты, хлеб, печения, молочные продукты и т.д.
В Москве созданы еще так называемые "оптовые рынки". Туда многие ездят
"делать шоппинг" - дешевле от 20 до 50 процентов, причем продают и в
розницу тоже. Иногда рынки построены капитально, но чаще так - на отве-
денное место свозятся ларьки-прицепы, они же склады.
Чтобы запастись едой около своего дома, надо потратить по меньшей ме-
ре час --- не из-за очередей, которых, слава богу, стало меньше, а пото-
му, что нельзя зайти в один магазин и купить разумный набор предметов -
придется зайти и в другой магазин, и на рынок, и в ларек. Вынужденность
такого обхода несколько компенсируется неожиданным дружелюбием продав-
щиц: тебе обычно сообщают, что "этот хлеб не берите - черствый" , или
"это мясо так себе", или "а про это масло мы ничего не знаем, первый раз
видим". В отличие от Запада нет понятия "дешевое" или "дорогое" место
(за исключением некоторых заведомо дорогих центральных "супермаркетов").
Цена товара зависит от того, какой контракт заключил магазин и сколько
захотел накрутить. Не говоря уже о том, что из-за инфляции цены меняются
- на этой неделе, например, продавали товар одной партии, купленной при
меньшей цене доллара, на следующей - пришла новая партия с новой ценой.
Но зато не надо запасаться сахаром и гречкой, не надо неделю собирать
продукты к приходу гостей - можно выйти утром и купить, особенно если ты
не очень ограничен в деньгах.
Интересно, что кока-кола сейчас стоит дешевле кваса, а бананы - де-
шевле яблок, потому что даже яблоки везде продаются импортные, а не под-
московные. Чипсы проще купить американские (150 грамм - 7 тысяч), чем
советские (2 тысячи за тот же вес). Торговлю цветами в Москве по-прежне-
му держат азербайджанцы, только товар они теперь возят из Голландии. Во-
обще, согласно общему мнению, азербайджанцам принадлежит много торговых
точек в городе. На рынках цены обычно держит мафия - "крыша" этого рын-
ка, так что в подмосковье есть местные товары гораздо дешевле. Вообще
Москва - самый дорогой город России, бывшего Союза, Европы и второй в
мире - после Осаки.
Есть еще "вещевые" рынки, похожие на зарубежные "блошиные" или на
колхозный рынок в "Кубанских казаках". Поскольку далеко не все российс-
кие граждане имеют машины, в районе станций метро, близких к рынкам,
наблюдаются перемещения толп людей, в том числе - с мешками и баулами.
Говорят, что метрополитен даже попытался в какой-то момент запретить
проезд в метро с багажными тележками, но народ победил. С одеждой дело
обстоит хуже, чем с едой - город завален барахлом китайского и турецкого
производства, украшенным итальянскими и американскими лейблами. Гарантии
никакой, обмен не очень принят. Чтобы найти вещь приличного качества по
своему вкусу надо потратить время и силы. Можно, конечно, выписывать
шмотки через западные фирмы по каталогам (естественно, с предоплатой),
но это достаточно дорого.
Публика все еще одевается гораздо приличнее американской, хотя моло-
дежь, как и во всем мире, любит кожу, маечки и кроссовки, а приезжие те-
перь ходят не только в тапочках, но в спортивных штанах. Появилась одеж-
да типа "секретарша" - строгий костюм, если ноги позволяют - мини-юбка,
светлая кофточка, макияж. Люди, одевающиеся на следующем уровне, уже
обычно в метро не встречаются.
На улицах очень много машин, среди них - иномарок, дороги явно не
справляются, пыль, копоть. Машины грязные, хотя в этом водители даже не
очень виноваты - плохие дороги, выбоины, в которых после дождя стоят лу-
жи. Ездят нахально, причем нахальство зависит от марки машины. С другой
стороны от этого же зависит отношение ГАИ - с иномарки почти всегда мож-
но что-то получить. Мой приятель недавно исполнял оду своей машине "Оке"
-маленькой и дешевенькой, настолько, что милиция ею вообще не интересу-
ется - ну что можно взять с человека, который даже на "Жигуль" не зара-
ботал. Машины воруют и обычно не находят. Существует индустрия по перек-
рашиванию и перебиванию номеров. Кроме того, зарплата милиционеров невы-
сока, даже тогда, когда ее выплачивают вовремя, так что на учет можно
поставить практически любую машину, вопрос --- за сколько.
Все дворы заставлены серыми куполами - "ракушками" - коробками для
машин. Гаражи строят где можно и где нельзя, но с этим сложнее, потому
что для строительства нужно разрешение, а "ракушку" можно поставить и
переставить. День проходит под вопли сигнализаций. Пешеходов за людей не
считают, особенно "крутые" водители, даже на внутренних дорожках - что
представляет большую опасность для человека, долго жившего за границей.
Ездят резко, но, с другой стороны, регулирование перекрестков устроено
не всегда однозначно, особенно, если барахлит светофор. С парковками
плохо - в советское время не было принято ездить делать "шоппинг" на ма-
шине. Особенно это чувствуется в "магазинных" местах типа Ленинского
проспекта. В центре есть немножко платных парковок с иностранными счет-
чиками и мальчиками, охраняющими эти счетчики. Несмотря не все объектив-
ные сложности, машин становится все больше и больше, особенно - у моло-
дежи. За руль садится все больше женщин, хотя, конечно, до сих пор это
достаточно редкое явление.
В городе появилось много "не наших" магазинов и много нерусской рек-
ламы. Вроде, говорят, есть теперь указ о том, что все рекламы и все то-
вары должны обязательно иметь текст по-русски. По-моему, это разумная
мера. Только смешно смотрятся иностранные названия русскими буквами.
Есть реклама и в метро - на стенах эскалаторов и в вагонах. А по телеви-
зору реклама просто сумасшедшая. Хотя, при всей моей нелюбви к ее навяз-
чивости, она явно расширяет границы возможного. Например, вся страна
каждый день по нескольку раз слушает про женские тампоны или про то, как
маленький симпатичный пацанчик "завтракает, а потом писает" (хорошо, что
больше ничего не делает), "а мама не нервничает", потому что у него есть
памперсы. Основные объекты рекламы - еда, напитки, жвачка, бытовая хи-
мия, парфюмерия, предметы личной гигиены, лекарства, бытовая техника,
немножко -туризм и торговые места. В отличие от того, что было два года
назад, перестали рекламировать акционерные компании и банки, в отличие
от Запада - нет рекламы автомобилей и телефонов доверия.
Троллейбусы и автобусы размалеваны. Рекламные щиты стоят на улицах,
правда, сейчас в основном попадаются изображения Ельцина и Лужкова на
фоне Москвы, но предвыборная реклама - совершенно отдельная тема, не ка-
сающаяся повседневной жизни. На телевидении теперь есть "магазин на ди-
ване" и "телешоп" - передачи аналогичные двум каналам американского те-
левидения, где тебе долго показывают вещь и рассказывают о ее досто-
инствах, и предлагают заказать прямо по телефону. К счастью, здесь эти
передачи занимают не так много времени. Из всего предлагаемого ассорти-
мента мне больше всего нравится тренажер-массажер, в процессе рекламы
которого долго во весь экран показывают массажируемую трясущуюся попу.
Появился новый вид рекламы - социальная. Это такие примерно 5-минут-
ные ролики, где обычно хорошие артисты разыгрывают небольшой сюжетик, а
в конце мораль-призыв типа "Помни о близких!". Смотрится, на мой взгляд,
симпатично, хотя, как это свойственно ситуации в стране в целом и перво-
му каналу телевидения в частности, движется к беспредметности и абсурду,
хотя и доброжелательному, от "Берегите любовь!" к "Будь здоров, Паша!".
В метро на схемах написано "Изменим жизнь к лучшему", и, по-моему, дос-
тоинства и жизнерадостность призыва не умаляются тем, что этот текст -
реклама Phillips. "Аргументы и факты" выставляют плакаты с рассказиками
своих подписчиков.
Телевидение сильно американизировалось, хотя, к счастью, не до конца.
Так, показывают всю регулярную американскую муть, идущую по "паблик" ка-
налам (все-таки в США люди обычно смотрят видак и покупают кабельные ка-
налы - HBO и т.д.) - Чака Норриса, "Династию", "Доктор Квин --- женщина
врач". Идет одновременно около полутора десятка сериалов, не считая
мультфильмов. Сериалы, помимо свойственного им качества и глубокомыслен-
ности, еще обычно бывают очень дешево дублированы. Особенно жалко детей,
которым показывают мультсериалы "Бременские музыканты" или "Дон Кихот
Ламанческий", имеющие очень слабое отношение к первоисточникам. Наши
мультики, которые всегда были очень приличные (не считая "Узбекфильма"),
увидеть гораздо сложнее. Но, кроме этого, есть рубрики типа "Наше кино"
и "Кино не для всех", где показывают мировую классику. Идет много евро-
пейских фильмов, наших - и старых советских (с отличными актерами), и
новых - "перестроечных". До сих пор живы "Спокойной ночи, малыши" и "Ут-
ренняя почта", "Ералаш" и "Большой фестиваль". Снова запустили "АБВГДей
ку". Есть интересные передачи-интервью: "Один на один", "Герой дня",
"Бомонд", аналитические "Итоги", "Белый попугай" Ю.Никулина и "Чай-клуб"
З.Гердта.
Существует много телеигр, в основном переделанные из западных (кроме,
конечно, "Что-где-когда" и "КВН"). Существенное отличие от игр-прароди-
телей составляют ведущие. Принятый стиль общения с игроками и публикой -
высокомерно-игривый. И все это терпят и заискивающе хихикают. И еще -
уровень призов. В любой стране человеку приятно выиграть хорошую машину,
но в США игрок просто сменит свой старый Форд на новое Шевроле, а у нас
машину получает гражданин, который и в сладком сне, возможно, не видел
себя за рулем собственной "тачки". То есть разрыв предлагаемых призов с
действительным уровнем жизни во много раз больше, чем на Западе. И пуб-
лика настраивается не столько на саму игру, сколько на возможный выиг-
рыш. Например, в "Поле чудес" зрители хлопают (или в эфир пускают апло-
дисменты, что, в принципе, одно и то же), когда игроку при вращении ба-
рабана выпадают большие тысячи. Даже уважаемый мной Ворошилов формулиру-
ет: "Интеллектуальный коэффициент данного вопроса составляет 5 миллионов
рублей".
Стал принят ненавидимый мной западный метод пускать записанный смех в
юмористические передачи. Правило такое - монологи Жванецкого, которого,
что приятно, стали чаще показывать по ящику, звучат как звучали, а вот
чем придурковатее передача, тем больше в ней "смеха". Вообще вместе с
