Калановская Н.
Эссе об Амеpике
Пpеамбула
Пpовести в Амеpике тpи месяца, pаботать на pусской фиpме, жить в NY-
самом неамеpиканском гоpoде, да еще в Бpуклине - недалеко от Бpайтона,
где улицы пестpят вывесками: "говоpим по pусски", в кваpтиpе с pусскими
соседями, и после этого писать обзоp - отчет об Амеpике! Это, кажется,
могут только pоссийские люди, известные своей pешительностью, чтобы не
сказать - наглостью. Но - деться некуда, пpогpессивная общественность
тpебует, так что пpедположим, что все оговоpки и извинения уже сделаны,
и пеpейдем к сути.
Все остальное
Амеpика - молодая стpана. Это значит, что - энеpгичная. Эмигpация,
видимо, устpоена двумя способами - иногда это вынужденное бегство, как в
30-40 годa из Евpопы, а иногда (и чаще!) это - движение энеpгичных лю-
дей. Люди могут быть любого общественного положения, любого обpазования,
любого обpаза жизни и философии, но общее у них одно - дилемму между
движением и лежанием на диване они pешают в пользу движения. Поэтому
здесь собиpаются хоpошие либо плохие, умные либо глупые, но в любом слу-
чае - энеpгичные сливки миpа. Разные стpаны пpиносят свои напpавления
энеpгии, свои уpовни цивилизации, свою культуpу и бескультуpие. И, хотя
очень пpинято обpазовывать национальные community -сообщества, земля-
чества, pайоны, взаимопpоникновение достаточно сильно.
Стpана эмигpантов - стpана большого смешения и pазнообразия. (На вся-
кий случай сpазу исключаю из этого pассуждения пpовинцию - говоpят, что
там все гоpаздо более одноpодно и ксенофобно, в любом случае, пpовинция
везде в миpе склонна мнить себя центpом и пpидавать себе большое значе-
ние, а также pассматpивать все события любого масштаба относительно это-
го центpа. Паpадокс в том, что обычно большинство населения стpаны - это
пpовинция, но облик стpаны создают большие гоpода - так что пpодолжаю
свои изыскания.) Как следствие - необычайная толеpантность. Сосущество-
вание мнений, pелигий, мод, музык и т.д. (Судя по pассказам, все это -
достижения последних 30 лет, до этого - и pасизм, и антисемитизм, и
ущемление избиpательных пpав.) Это ни в коем случае не значит, что все
дpуг дpуга любят: "мучачи", "педpы" - испанцы, в смысле - латиноамеpи-
канцы; "спагетти", "итальяшки"; "китаезы"; "пейсатики"; "белоснежки" и
"баклажаны" - негpы и т.д. Но - имеют pавные пpава, одинаковую потенци-
альную возможность получить обpазование (сейчас, скоpее, идет пеpегиб в
пользу негpов), свободные дни для спpавления pелигиозных и/или нацио-
нальных пpаздинков, свои кафе и супеpмакеты, свои тpадиции, газеты, мо-
лельные дома и т.д. Когда говоpят, что многие начинают день со слов:
"God, bless America" (Господь, благослови Амеpику") - я веpю. Но, как
критик, не могу не отметить, что во всем этом многообразии я чувствую
себя белой, европейкой, еврейкой сильнее, чем в России (а вот женщиной -
меньше).
Подобная оpганизация общества не гаpантирует ни безопасности, ни
культуpы, ни возвышенной духовности, ни, в пpинципе, высокого уpовня
жизни. Но - многообpазие возмoжностей, pасшиpение гpаниц допустимого. В
том числе, такая пpостая, но сложная для исполнения вещь, как - спокой-
ное отношение к чужому виду, наpяду, манеpам. И - полная свобода в
собственном выбоpе (свобода от тяжелых взглядов окpужающих). Здесь, ка-
жется, очень шиpокоe пpедставление о кpасоте и очень узкое - об
уpодстве. По кpайней меpе, схема: уpод - это не такой, как я - не pабо-
тает.
И, навеpное, здесь же надо упомянуть отношение к нищим и инвалидам.
Нет бpезгливости. Никто не теpяется и не пpячет глаза. Инвалид вообще -
ноpмальный член общества. Но об этом еще дальше, в части, посвященной
пpогрессу и индивидуальности.
Похоже, что стpану делали евpеи и адвокаты. Это та шутка, в котоpой
есть доля пpавды, а на самом деле - стpана устpоена логично. Естествен-
но, в логике капитализма, то есть - удобно. На дорогах должны быть од-
нозначные подробные указатели. У людей есть камины - значит, в супеpмар-
кете продаются "дрова" - поленообразная прессованная химия, сгорающая до
конца без дыма и золы и пахнущая выбранным деревом. Если человек занят,
он может не ходить поесть, а заказать еду по телефону. Но, в общем, об
империалистическом комфорте все более-менее наслышаны. (Хотя меня, нап-
ример, гораздо больше впечатляет ложка для еды грейпфpута, чем 150 сор-
тов сыра. Потому что - придумано!) Комфорт вообще широко понимается как
уменьшение любого вида неудобства, поэтому лекарства - вкусные, детский
пластырь - с картинками, мусор выбрасывают в пакетах, воздух кондициони-
руют и ароматизируют. Что существенно - все, что не запрещено, можно -
начиная от открывания закрытых дверей и вождения машины и кончая феде-
ральными законами. Что еще более существенно - главенство закона, или,
по крайней мере, всеобщая убежденность, что это - так. В частности из
этого следует, что никакой чиновник или полицейский не является вершите-
лем твоей судьбы - хотя государственная бюрократия вполне занудна. В
стране действуют системы - банки, резервирование мест, страховка и т.д.
Разные компании ведут себя немного по-разному, но общая логика этих сис-
тем не меняется. Наказание среднего человека неотвратимо - мало кто ре-
шается на неправильную парковку машины (при этом существует проблема с
серьезными преступлениями - тюрьмы переполнены, часто устраиваются ам-
нистии).
Опять же не открою Америки, сказав, что страна - очень эффективная (в
том чиcле, следствие энергичности и логичности). До абсурда. Если холес-
терол вреден - то больше никогда никто в рот не возьмет. Изобретут все
продукты cholesterol free. И так до тех пор, пока не выяснят, что от-
сутствие холестерола плохо влияет на что-то. Тут-то все ринутся потреб-
лять холестерол в чистом виде. Мода на jogging (бег трусцой), на спор-
тивную ходьбу и т.д. Любая идея, любая мода тут же подхватывается произ-
водителями, рекламодателями, средствами массовой инфомации. Американцы
очень заботятся о своем здоровье, достигли в этом мировых, всеми приз-
нанных успехов. Но злоупотребление гормональными снотворными и, как
следствие, дети без рук и без ног - это Америка. Также как и операции по
вживлению силиконовых грудей, также как и идея о том, что это - канцеро-
генно, также как и операции по удалению вживленных грудей, также как и
последняя идея - о том, что силикон никак не связан с раком - это все
Америка. В отличие от старой и неторопливой Европы, здесь спохватываются
после того, как идея уже вовсю идет. Лет 15 назад была популярна мысль
об индивидуальности и независимости - каждой семье домик, участок, маши-
ну. Тогда началось большое движение в пригороды из городов. Тогда почти
везде ликвидировали городской транспорт. В результате - проблема одино-
чества. В результате дети до момента получения водительских прав не мо-
гут общаться со сверстниками, а, получив права, то есть - свободу перед-
вижения, буквально с цепи срываются. Сейчас есть другая, более умеренная
идея - кондоминиумы, то есть что-то типа дачных кооперативов - вариант
"вместе, но отдельно".
Американцы не просто лидируют в области технического прогресса. Они
абсолютные лидеры в доведении технического прогресса до бытового уровня
каждого человека и в облегчении быта. Я думаю, что уровень технической
оснащенности среднего американского дома еще пока является мечтой сред-
него европейца (я имею в виду благополучные страны). Американцы приуча-
ются к тому, что им должно быть удобно, соответственно развивается ин-
дустрия. Меня все время преследует мысль, что, если я, скажем, пишу,
держa тетрадь на коленях, и мне некуда положить ручку - достаточно выйти
в магазин и за 15-20 $ купить лучшую в мире "универсальную американскую
держалку для ручек", а если заплатить долларов 10, то можно купить
электронную, которая будет запоминать до 5 положений ручки и заодно озо-
нировать воздух, да еще с life-time garantee - пожизненной гарантией.
Впрочем, о патентованных средствах писал еще О'Генри.
Только здесь поняла, что такое - демократия. Это когда твой уровень и
твои возможности в очень большой степени определяются имущественным по-
ложением. Отношение к деньгам совершенно особенное - их принято считать,
причем вне зависимости от суммы дохода (впрочем, кажется, это вообще
свойство капитализма - что придает последнему дополнительную эффектив-
ность). Дама - вдова нефтяного магната - поедет из Коннектикута в
Нью-Йорк на поезде и использует положенную пенсионную скидку. Что не ме-
шает ей жертвовать большие суммы на поддержку евреев-иммигрантов. Купить
что-нибудь по дешевке - национальный вид спорта. Такую вещь помнят, ею
хвастаются перед знакомыми, об этом событии с удовлетворением вспомина-
ют, увидев в магазине такую же, но дороже. И это не жадность - люди
склонны жертвовать в фонды, подавать нищим. С другой стороны, таких
sal'ов, как в NY, кажется, в Европе нет. Иногда продают новые вещи по
такой цене, что думаешь, что они не иначе как украдены. Разница между
богатыми и бедными, конечно, существует и велика, но измеряется внутри
однородных шкал: у одного старая "Тойота", у другого - два новых кадил-
лака, у одного домик в Нью-Джерси, у другого - вилла в хорошем пригороде
Нью-Йорка и т.д. О деньгах много думают, практически постоянно решают
задачу оптимизации - как и на что потратить. Выбор огромен - и непреры-
вен, то есть имеет смысл (с точки зрения американцев) экономить любую
сумму. Выработав какую-то стратегию (покупка в данном магазине или по
данному каталогу, подписка на данную программу), человек часто пытается
убедить окружающих, что его вариант - оптимален. Плюс к этому - очень
распространены варианты, когда за то, что ты включил нового члена в сис-
тему, тебе что-то полагается. (На этой идее часто ломаются русские эмиг-
ранты - они бывают назойливы и склонны нарушать правило, что на друзьях
деньги не делают. Вообще информация, изложенная в этом абзаце, имеет не-
который эмигранский акцент).
Богатсво страны видно во всем - в мебели, которую выставляют на ули-
цу, в выброшенной аппаратуре - потому что морально устарела, в широте
общественных движений и - в социальном обеспечении. В Нью-Йорке много
нищих, это, обычно, молодые мужчины, чаще - черные. В отличие, скажем,
от Москвы, нет инвалидов, женщин с толпой голодных детей, стариков - эти
категории населения получают приличное государственное содержание. Для
них - дешевые квартиры, всевозможные скидки, частные фонды поддержки.
Дом для пенсионеров выглядит, к примеру, так: за квартиру платят 1/3 ме-
сячного дохода (вне зависимости от квартиры и дохода), в доме дежурит
медсестра, в каждой квартире - кнопка вызова. Даже если дом двухэтажный,
в нем будет лифт. Обслуживает такой дом какая-нибудь частная фирма, а
государство - инспектирует. Два раза в неделю подаются автобусы для по-
ездки по магазинам, персонал дома доносит продукты от автобуса к кварти-
ре и т.д. Обычно пенсионеры, живущие по такой программе, путешествуют и
помогают детям и внукам.
Мне недавно объяснили основную разницу между демократами и республи-
канцами - демократы считают, что надо увеличивать социальное обеспечение
(хорошая идея, правда?), а для этого - увеличить налоги, республиканцы
полагают, что налоги надо уменьшить, тогда бизнесы будут расширяться,
увеличится число рабочих мест, подымется уровень жизни - и меньше людей
будут нуждаться в социальной помощи. Судя по последним американским вы-
борам губернаторов штатов, республиканцы имееют больший успех у населе-
ния.
Страна большая, могучая и лидирующая - это чувствуется по размаху
всего (любимая мною надпись на 6 этаже A&S - огромного торгового центра:
"Одновременное нахождение на этаже более 1314 человек запрещено") и по
поведению людей. Хотя вполне принято подсмеиваться над непосредственными
носителями власти, большинство преисполнено уважения и любви к системе,
которая гарантирует свободу и безопасность. Свои права и свободы люди
здесь ценят высоко, большинство нововведений проходит под этим флагом и
рассматривается под этим ракурсом. Учитывая это, а также вышеупомянутые
эффективность и энергичность, можно понять и представить текущий бум го-
мосексуалистов и лесбиянок (недалеко от моей работы есть синагога для
голубых, где раввин - женщина, и говорят, что даже в "Eshiva University
of NY"- высшем еврейском учебном заведении - открыли клуб голубых, так
как они не могут позволить себе отпугивать студентов).
Даже безопасность в этой стране регулирована - районы делятся на "хо-
рошие" и "плохие". "Хорошие" безопасны для любого человека круглые сут-
ки. "Плохие" - это негры, испанцы, "проджекты" - социальные дома, грязь
- туда без необходимости вообще нормальные люди не ходят. Существует ин-
тересная закономерность. Рядом с downtown'ом (деловым центром города)
обычно находится "плохой" район. Большая часть плохих районов была ког-
да-то заселена евреями, потом там стали селиться черные и постепенно вы-
давили евреев. Кажется, единственное место, где все было наоборот - это
Брайтон.
Кроме физического насилия, американцы боятся испортить свою так назы-
ваемую "кредитную историю", которая представляет собой, можно сказать,
денежную биографию человека. Она тщательно фиксируется, существует в ви-
де всеамериканских (если не всемирных) компьютерных банков данных и вли-
яет на возможность открыть в банке счет, взять кредит, получить кредит-
ную карточку, купить дом или машину в рассрочку и т.д. - то есть на воз-
можность пользоваться удобствами разных американских систем.
Но вообще американцы мало чего боятся, потому что чувствуют за собой
некоторую немалую государственную мощь, которая, в случае необходимости,
займется их охраной и спасением - как за границей, так и внутри страны.
Американцы склонны к индвидуализму. В этой склонности их поддерживают
технический прогресс и уровень жизни. Они гораздо меньше именно вынужде-
ны к общению, чем, скажем, москвичи - всегда открыт магазин, где продают
соль, книжки есть в библиотеке, деньги можно взять в кредит в банке,
благодаря удобным приспособлениям практически любую хозяйственную работу
человек способен делать в одиночку - или с легкостью нанять мастеров
(вопрос денег), даже в междугородних автобусах у каждого кресла свои
лампочка и кондиционер, многие ходят в наушниках и слушают свою музыку,
не навязывая ее окружающим, а инвалидные кресла таковы, что человек с
легкостью ездит на нем везде - они очень подвижны, с моторами, плюс в
автобусах, магазинах, музеях, театрах предусмотрены въезды и лифты. То
есть американцы гораздо меньше нуждаются в помощи и гораздо меньше заде-
вают друг друга своим поведением. Это - не уровень культуры населения, а
- побочное следствие научно-технического прогресса. И еще одно следствие
- люди здесь бывают грубыми, но достаточно редко - озлобленными. К тому
же у американцев довольно мало времени. Работа регулярна и интенсивна.
Потом - дорога, семья, хозяйство, а если еще и свой дом, то обслуживание
не только его, но и участка. Так что особенно времени и сил на близкое
душевное общение не остается. Иногда мне кажется, что они бывают так
замкнуты, как некоторые семейные пары - для которых существует своя от-
гороженная от мира действительность. Вместе с тем американцы в общении
приветливы, легки, среди их ценностей несомненно - семья, многие работа-
ют бесплатно в общественных организациях и любят объединяться со своими
соседями в социальные клубы - что-то вроде кружков кройки и шитья или
хорового пения. Особенно это принято в маленьких городках, где жизнь
очень тихая и нет развлечений.
Тут я вступаю на совсем зыбкую почву, где основой умозаключений слу-
жит весьма косвенный и небогатый опыт. Кажется, что американцы не склон-
ны рассуждать над традиционными русскими проблемами типа смысла жизни.
Не верно было бы считать из-за этого среднего американца дураком - он
знает и умеет массу сложных жизненных вещей: водить машину, пользоваться
банковскими автоматами и вообще всякой современной техникой (которую он
не боится), разбираться в налоговой декларации и в ценах на sal'е и т.д.
Он умеет просто жить, без сверхзадачи. В связи с этим мне показалось ин-
тересным следующее: (все относится к так называемому среднему, а не к
высоколобой элите, которая, безусловно, существует) - американцы просты,
не церемонны в обращении и неискушенны в мыслительном процессе, то есть
не изысканы во вкусах, манерах, словах, шутках - они вполне склонны жить
"как все" - покупать в магазине открытки с заранее написанными поздрав-
лениями, украшения домов на Hallowin и Cristmas, а подарки взрослым
здесь чаще не дарят, а приносят конверт с деньгами. Ощущение стандарт-
ности им вполне комфортно (час езды в автобусе по, скажем, Нью-Джерси,
выглядит так - каждые 20 минут ты проезжаешь городок, то есть видишь
бензоколонку, MaсDonalds, ShopRite (система супермаркетов) и т.д. - как
люди только при этом узнают свои городки?). Правда, надо честно доба-
вить, что стандарт здесь - это сотни вариантов - кажется, общество и
реклама здесь работают на социально-животные инстинкты среднего человека
(ни в коем случае не чисто животные - это противоречило бы существованию
системы, здесь употреблено слово "животные" как противовес "интеллекту-
альным", "духовным"). А среднему человеку здесь живется неплохо, пос-
кольку в довольно широких пределах существует нормальная жизнь, соот-
ветствующая уровню его достатка. Говорят, что интеллектуалам непросто,
как, впрочем, и везде.
Послесловие
На этой мажорной ноте я заканчиваю свой опус. К сожалению, нет време-
ни даже для литературной обработки. Будем считать, что речь максимально
приближена к устной. Но я надеюсь, что мне удалось нарисовать цветную
картинку, к которой будет интересно вернуться через полгода - для срав-
нения.
Часть вторая
Ситуация, в принципе, не изменилась - Бруклин, русская фирма, друзья
из России. Разве что удалось немного поездить по Штатам (достаточно,
чтобы понять, что NY является совершенно отдельно стоящим городом, иног-
да - некоторой гиперболой даже не столько собственно американской жизни,
сколько представлений о ней всего мира). И еще - зная, что я не одинока
на поприще попытки понимания местной жизни, обратилась к классикам -
Ильф и Петров, Маяковский,Эренбург, Довлатов, Вайль и Генис. Последние -
очень умные люди, жаль, что пишут в основном про NY, поскольку тут жи-
вут. И к их мыслям, особенно про рекламу, я еще вернусь. При чтении пи-
сателей начала века потрясает сознание, что "уже тогда все было". И, хо-
тя "стандартный завтрак номер 2" (по Ильфу и Петрову - сейчас, конечно,
это все называется более красиво, типа "гамбургер"), одинаковый по всей
Америке, вызывает насмешки, да и завтрак-то невкусный - но распростра-
ненный стандарт уже в 30-ые годы включал и дороги по всей стране, и
электричество и водопровод в пустыне. Причем - во время Великой Депрес-
сии и без всяких слов о благе человека, а просто - стандарт жизни, о ко-
тором специально задумываются разве что приезжие. (На всякий случай де-
лаю оговорку - это не связано напрямую с уровнем жизни населения, кото-
рый тогда был весьма низким - поэтому люди и шли на государственные ра-
боты типа строительства дорог.)
Кажется, еще не написана книжка об обманутых ожиданиях эмигрантов -
не в глобальном смысле, не то, что, оказывается, "мы здесь никому не
нужны", "надо знать язык", "надо иметь профессию" и т.д., а - в смысле
светлого образа Америки как торжества логики, или справедливости, или
еще чего-нибудь - в противоположность окружающей грязи, хамству и проче-
му. Другая сторона земли - с ковбоями, джазом, жвачкой, компьютерами -
всегда была немножко сказочной. А потом выясняется, что: - в магазине
тебя могут обсчитать и обвесить. Обхамить - вряд ли, а обмануть - зап-
росто - на улицах после дождя бывают лужи - в полиции попадаются придур-
ки с комплексом неполноценности - когда выпадает снег, каждый хозяин
расчищает кусок тротуара у своего дома, весь снег с мостовой сгребается
к обочинам, а что делается между расчищенными площадками - никого не
волнует - страховые компании очень неторопливые - суетись сам - в госпи-
талях не торопятся обслуживать людей с бедной страховкой (то есть уме-
реть им, конечно, не дадут, если надо, операцию сделают быстро, но сутки
лежать с переломом - пожалуйста) - за прохождением денег по чекам и кре-
дитным карточкам надо следить внимательно - если не хочешь платить лиш-
нее - государственные чиновники никуда не спешат - не все телефоны-авто-
маты работают ... и т.д.
Короче - люди, разве что другой уровень цивилизации (то есть с
компьютерами и улыбаются). Я даже думаю, что многое из этого - не
свойство людей, а свойство больших систем, какими являются многие систе-
мы в Америке - благо страна большая и богатая. В любой большой системе
винтик не может, не должен и не хочет иметь о ней никакого понятия. В
результате винтик работает на себя. В Штатах это заметно по росту бумаж-
ной работы и работы юристов (лоеров). Как уже говорилось, тротуары от
снега чистят так себе, зато в газетах тут же появляются объявления:
"Опытный юрист возьмется вести дело против домовладельца, у дома которо-
го вы упали". Говорят, что здравоохранение безумно дорого и становится
все дороже не из-за огромных зарплат врачей, а из-за денег, которые идут
на бумажную работу по оформлению медицинских страховок и того, что врачи
тратят на страховку в случае судебного процесса по иску о неправильном
лечении. Подобные иски - миллионные, зарабатывают на них в основном
опять же лоеры (не врачи, не пациенты). Управление ест очень много, и не
обязательно - эффективно (крах еще одной американской иллюзии). Говорят,
в любой достаточно большой фирме, где все ходят в галстуках и белых ру-
башках, существует железно выполняемый порядок подачи и согласования до-
кументов - так что любой самый мелкий вопрос требует нескольких дней и
внимания многих людей. Говорят, что от такого порядка ни организован-
ность, ни эффективность труда не повышаются. И это, как мне кажется, то,
что сейчас серьезно угрожает Америке. А учитывая высокий уровень жизни и
социального обеспечения, как следствие - дороговизну любого труда, офи-
циально осуществленного в Америке, становится ясным, почему даже здесь,
в самой стране, не смотря на войну пошлин, магазины завалены китайскими,
тайваньскими, японскими товарами. Интересна структура занятости населе-
ния : по данным переписи 1990 года на из 119 млн работающих
+ 16.9 млн специалистов (врачей: инженеров: ученых: учителей и
т.д.)
+ 15.4 млн менеджеров (имеется в виду - с соответствующим
образованием)
+ 16.5 млн - сфера обслуживания
+ 18.1 млн - торговая и техническая поддержка
+ 18.5 млн - административная поддержка (включая клерков)
+ 13.3 млн - ручная работа (особо точная и починка)
+ 17 млн - рабочие (включая транспортников)
+ 3.3 млн - с/х (фермеры плюс лесное и рыбное хозяйства)
То есть администрация в целом - 33.6 млн (более 28%), столько же -
людей, непосредственно производящих материальные блага. И примерно
столько же специалистов вместе с технической поддержкой.
Вторая серьезная угроза - от черных и испанцев. (По данным той же пе-
реписи на 249 млн населения: 30 млн черных (12.1 %), 7 млн азиатов (2.9
%), 9.8 млн испанцев (9 %), 2 млн индейцев (0.8 %). Самый большой темп
прироста у азиатов - за счет китайцев, причем перепись охватывает только
легальных эмигрантов.) Но не от того, что у них выше рождаемость, ниже
культура и они "завоюют" Америку, а - от американского психоза на эту
тему. Решив, как говорят, в 70-х годах, что белые исторически виноваты
перед черными, американцы эффективно (как все, что они делают в нацио-
нальном масштабе) бросились исправлять вину. Сейчас у них существует
процентная норма (обратная той, которая была в России) - если в компании
или учебном заведении не менее определенного процента составляют негры
или латиноамериканцы, то учреждение имеет льготы от государства. На одно
и то же место при прочих равных (на то есть даже закон в некоторых шта-
тах) берут негра (кстати, это слово здесь - ругательное, их называют
"черные" или, политически корректно, афро-американцы, как японцев и ки-
тайцев - "азиатскими американцами").
Таким образом, начинается дискриминация белых и поддерживается разде-
ление рас - как бы официально признается, что черным нужна фора. Вообще
здесь принято рассматривать человека в контексте его происхождения, со-
циальной группы и национальности. И, соответственно, отождествлять себя
с группой. Если студент, не сдавший экзамен, гомосексуалист - то его
профессор дискриминирует сексуальные меньшинства. Недавнее сенсационное
дело - женщина заявила, что негр вытолкнул ее из машины и уехал в неиз-
вестном направлении с ее двумя маленькими детьми. Когда выяснилось, что
женщина сама утопила машину со своими детьми, а всю историю придумала -
ее брат счел необходимым извиниться перед черной общиной Америки. Весь
этот бред опасен еще и потому, что его трудно остановить (хотя сейчас
пытаются), не будучи обвиненым в нарушении демократии. Хотя, по-моему,
как раз сейчас она и нарушается и, кроме того, закладываются основы для
будущих этнических конфликтов.
Возвращаясь к теме формальной организации и стандартизации - это
действительно всюду. И на рабочем месте, и в местах отдыха. В походы лю-
ди здесь ходят в национальные парки, где проложены маркированные тропы
определенной сложности, где выделены места стоянок, и, в принципе, в те-
чение дня можно выйти к цивилизации - шоссе, бензоколонка, телефон, душ,
Мак Дональдс. Это, конечно, противно (в том смысле, в котором противны
американская вежливость, диваны в книжных магазинах, специальные ложки
для грейпфрута и т.д.)- нет "дикости" в нашем понимании. Но это создает
ощущение комфорта и безопасности и - привычности действия. Возможно, по-
этому американцы так свободно, расслаблено и естественно чувствуют себя
в любой точке мира и в любой ситуации. Не говоря уже о большом количест-
ве государственных и волонтерских (добровольческих) организаций помощи и
спасения (известный пример - телефон 911). Вообще все в Америке устроено
как можно безопаснее. Когда детский сад гуляет, на детей одевают накид-
ки, на которых написан адрес и телефон - а вдруг потеряются.
Известен формализм американского общения и символ его - широкая зу-
бастая американская улыбка (принцип "keep smiling" - "держи улыбку").
Конечно, она, как правило, бессодержательна и безадресна. Но факт, из-
вестный из психологии - когда человек улыбается, даже принудительно рас-
тягивая губы, у него повышается настроение. Важная составляющая амери-
канской жизненной установки - оптимизм. Стандартное приветствие: "Как
дела?" - стандартный ответ: "Хорошо" и улыбка. Вайль и Генис писали,
что, если в начале века реклама показывала потенциальному потребителю
достоинства предмета, то, после Великой Депрессии, показываются досто-
инства образа жизни, атрибутом которой является рекламируемый предмет.
Человек начинает отождествлять себя с мужественными/женственными героями
коммершиалз (рекламных роликов). И так же был построен Голливуд - "фаб-
рика грез", со специфической (но ставшей основой нормы и мечты) "краси-
вой жизнью". (Говоря про рекламу, не могу не добавить, хотя не совсем по
теме. Здесь рекламодатель не имеет права не сообщить всех условий - поэ-
тому все приятное, то есть, чаще всего, скидку, пишут самыми крупными
буквами, а обязательства покупателя - самыми мелкими. Это все вроде бы
знают, но многие все равно попадаются, например, ленятся читать все.)
И еще один важный момент. Первые европейцы, заселившие Америку, были
бродяги - искатели сокровищ, ренегаты разного толка (религиозные нонкон-
формисты, беглецы от правосудия). Пионеры (трапперы, охотники, торговцы
и т.д.), осваивавшие территории, не знали никакой власти, кроме
собственных рук. Поколения эмигрантов приезжали сюда скорее для освобож-
дения от уз старой тирании, чем для создания новых социальных связей.
Это имело, на мой взгляд, следующие интересные следствия:
1. Американцы - люди действия. Они уверены в себе, достаточно
трезво оценивают свои возможности и способности. Мало
комплексуют. Не рефлексируют - если что-то случается,
начинают исправлять положение, а не искать причины.
2. Американцы умеют уважать личность. В школе детей учат: "you
are very special" ("ты - особенный"). Но при этом,
обязательно (!) - и тот, кто сидит с тобой рядом, тоже -
особенный. И тоже имеет свое мнение. При этом родители
ученика получают описание достижений и проблем ребенка в
персональном письме. Которое действительно не такое, как у
других, и которое может, например, начинаться словами:
"Счастье иметь такую дочь". Мелочь, но приятно. Здесь чтут
память и умеют быть благодарными персонально. На
университетских корпусах, музейных залах и больничных
палатах висят таблички с именами жертвователей. При всей
аляповатой лубочности и слюнявой сентиментальности, скажем,
поздравительных открыток и телевизионных шоу с записанным
смехом, все мемориалы и залы славы сделаны очень достойно, в
меру торжественно и в меру человечно - специально продуманы.
И, как правило: посвящены конкретным людям. Если кораблю -
то приведен список команды. То есть то самое "никто не
забыт". Вашингтон - столица, какую могла построить себе
только большая и богатая страна, которая себя уважает. В
этом городе - только учреждения власти (из которых самый
невзрачный дом - Белый) и немногочисленные жилые кварталы
(всего 600 тыс. населения) с соответствующими мелкими
бизнесами.. Каждое правительственное здание окружено
лужайками (видимо, чтобы было где лежать в знак протеста).
Кроме власти - парки, музеи и мемориалы президентов.
Мемориалы обычно грандиозные, но не давящие (Нотр-Дам, а не
Дворец Съездов). В Вашингтон приезжают люди гулять и
отдыхать - и гордиться и чувствовать, что власть тут, рядом,
и "там" люди такие же, как ты.
3. В этой стране чувствуется, что историю делают личности.
Многое произошло, потому что "некто" решил это сделать.
Например, Рокфеллер решил "оживить" центральную часть
Манхеттена, взял у города в аренду землю и построил одну из
центральных достопримечательностей сегодняшнего NY -
Рокфеллер-центр, оборудовал его по последнему слову
тогдашней техники и сдал его крупным фирмам - сейчас это
один из самых дорогих и спокойных районов. А Кармел -
богемный городок в Калифорнии на берегу океана - решил
построить один известный архитектор, выросший в тех краях -
и спроектировал, и созвал жить туда друзей-художников. То
есть здесь достаточно много быстро материализующихся идей
конкретных людей.
В Америке очень сильна установка на индивидуальность. Конституция на-
чинается со слов: "Мы, народ Соединенных Штатов, для формирования более
совершенного Союза, установления Справедливости, гарантии внутреннего
Спокойствия, обеспечения общей безопасности и сохранения Благословенной
Свободы для нас и наших Потомков устанавливаем эту Конституцию".
Конституция включает 7 статей, описывающих исполнительную, законода-
тельную и судебную власти, взаимоотношение между штатами и штатов с го-
сударством и порядок принятия и изменения Конституции. (Лично у меня вы-
зывает восхищение как принципы, заложенные отцами-основателями и работа-
ющие до сих пор, так и то, что в 1791 году в США было достаточное коли-
чество народу, способных составить и квалифицированно обсуждать эту
Конституцию) Известно, что Конституция была ратифицирована вместе с пер-
выми 10 поправками - Биллем о правах ( за 200 с лишним лет всего 27 поп-
равок). Практически все поправки касаются прав человека - демократичес-
кие свободы, право на оружие, на суд присяжных, на открытый процесс, на
несвидетельствование против себя, на неприкосновенность частной жизни и
т.д. Поправки, с одной стороны, не были внесены в Конституцию, потому
что понятие о свободах может меняться, а принципы организации госу-
дарства остаются, а, с другой стороны, ряд штатов отказались войти в со-
юз, пока не будут регламентированы отношения человека с государством.
И что еще удивительно ( при особом, непривычном нам отношении к
деньгам и времени - те же деньги) - это количество добровольческих орга-
низаций, от оркестров до медсестер, от гильдий искусств до благотвори-
тельных столовых. В доме известного (еще при жизни) поэта Эмерсона в
Конкорде около входа висит кожаное ведро, потому что он был членом по-
жарной бригады своей деревни. Ощущение ценности и необходимости соседей,
общины здесь пришло естественно, из глубин человеческой психологии - как
социального животного. А, с другой стороны, это та же основа - все надо
делать своими руками, своей общиной, не ожидая помощи сверху - ни от Бо-
га, ни от государства.
К этому еще осталось заметить, что, как мне кажется, чем меньше оста-
ется неосвоенных пространств (физических, рыночных - любых), тем больше
вышеописанные элементы начинают существовать по инерции, по традиции, по
воспитанию. Такое впечателение, что жизненная зона каждого человека
уменьшается ( видимо, в Европе это произошло гораздо раньше - Л. Гумилев
сказал бы, что уменьшается пассионарность нации - поэтому что бы ни го-
ворили здесь, а эмиграция нужна Америке для поддержания темпа). Ситуа-
ция, если она действительно такова, приведет к потере качеств - когда
кончатся зоны расширения. Может быть, и поэтому Америка живет так напря-
женно и рвется вперед так быстро.
Действительно, "американская усталость" - это усталость не только от
работы, но и от жизни в целом - от постоянного расчета, где выгоднее ку-
пить, какие счета оплатить в первую очередь, какая машина по карману,
где парковаться и т.д. Возможно, из-за этого, а также из-за отсутствия
рефлексии, американцы так просты и непритязательны по части забав -
просто хочется резко расслабиться, разрядиться смехом - или спортом. Ма-
ленкий штрих - кажется, большинство здесь считает, что роскошно = дорого
= красиво, что вызывает насмешки Европы, умеренные, впрочем, уважением к
американскому доллару.
Такое впечатление, что сейчас в этой стране зона основного движения и
рывка - техника, компьютеры. Что достойно упоминания не в качестве вос-
хищения техническим гением человека или организацией потокового произ-
водства, а за то влияние, которое новая техника оказывает на жизнь не
только страны: но и каждого человека. Когда в ресторанчик стоит большая
очередь (здесь это тоже бывает, обычно - в молодежные кафе, но не пото-
му, что рядом нету еще сотни подобных, а потому что оно чем-либо извест-
но), людям выдают бипперы, после чего они могут гулять по окрестностям,
а к моменту наступления их очереди им подадут сигнал. Телефонных линий в
стране буквально столько, сколько надо. Практически все, что угодно,
можно сделать, не выходя из дому (правда, это не только техника, но и
почта, и банковская система) По статистике сейчас более 29 млн человек
имеют компьютер дома. (Тоже свои проблемы : из них около 28 млн - белые
и только около 2 - черные.) И более 100 млн - в производстве. То есть
это давно не только инструмент программирования, но и картотека, и бух-
галтер, и машинистка, и средство обучения и развлечения, и - средство
связи. Недавно в журналах (от "Utne Reader" - альтернативной прессы до
"Play Boy" - пояснять не нужно) обсуждались проблемы "киберпространства"
- то есть пространства сетевых коммуникаций. Люди беспокоются, не заме-
няет ли общение через компьютер с виртуальными собеседниками нормальное
человеческое общение, не разрушается ли таким образом общество. Обсужда-
ются проблемы свободы слова и совращения малолетних - ведь в сеть может
подключиться любой, имеющий модем и платящий деньги, и придумать себе
любую личность - пол, возраст и т.д. И тут же письмо человека, который
рассказывает, как его маленькому ребенку ночью стало плохо, и, пока его
жена звонила в больницу и ждала дежурного, он по модему вышел в сеть, в
конференцию "Родители", бросил туда письмо и получил ответ от детского
врача из Англии (благо подходящая разница во времени). Одно из следствий
созданного информационного пространства - люди опасаются обманывать,
поскольку известно, что любая мелочная некорректность будет следовать за
тобою всю жизнь, занесенная во всеамериканские базы данных. И, даже если
это не совсем так, большинство уверено в том, что это работает. Недавний
пример - Сенат отклонил кандидатуру, представленную Клинтоном на пост
президента ФБР, поскольку выяснилось, что около 10 лет назад в доме кан-
дидата нелегально работал филиппинец, за что, естественно, не были упла-
чены соответствующие налоги.
Технический прорыв порождает новые сферы работы и жизни, новые юриди-
ческие, социальные и моральные проблемы. Но, вне зависимости от отноше-
ния к этому, общее мнение таково, что "уже ревут бульдозеры, прокладыва-
ющие информационный суперхайвей" - и это существенный факт здешней жиз-
ни.
Писать вторую часть всегда сложнее, чем первую - есть, с чем сравни-
вать. Чтобы отнестись к авторским правам так, как это принято в стране,
о которой я пишу, скажу честно, что ряд фактов и идей были предложены и
показаны мне моими друзьями, родственниками и просто средствами массовой
информации (американской), я же имею честь обобщить все это под своей
точкой зрения.
Часть третья.
Из NY в Америку
Есть такое американское мнение, что NY - не Америка. Так что мне, ка-
жется, повезло опять поменять страну. И вот Хьюстон, Техас. Действи-
тельно, другая жизнь, как здесь говорят - "нормальная". Но при этом -
опять же американская. Поэтому попробую ее описать, заметив по ходу, что
я полагала, что переезжаю на юг, а оказалось - на Запад.
Город - четвертый по величине в Штатах (после Нью-Йорка, Лос-Анжелеса
и Чикаго), 4 миллиона населения (официально, не считая нелегальных мек-
сиканцев), огромная площадь. Преимущественно одно-двухэтажный, кроме да-
унтауна (деловой части - вполне небоскребной) и отдельно торчащих
больших офисов. Говорят, что у города никогда не было единого центра -
просто люди селились (места в Техасе много - самый большой штат), а по-
том точки стали расширяться и смыкаться. Забавно, что, как дырки в сыре,
внутри "большого Хьюстона" торчит десяток мелких городков, которые захо-
тели остаться самостоятельными (вот демократия-то!). Обычно это - бога-
тые районы, не желающие терять преимущества города, который оставляет
себе часть налогов, взимаемых с населения (а налог здесь - прогрессив-
ный), и использует на свои нужды, в частности - на школы.
Вообще город молодой, расчитанный окончательно и бесповоротно на ма-
шины. Общественный транспорт существует - автобусы. Ими пользуются, нап-
ример, многие, работающие в даунтауне - оставляют машины на парковках у
конечных остановок и едут на них дальше. Но привычный мне город устроен
непрерывно - то есть ты по нему идешь, и картина все время меняется. А
здесь непрерывность появляется, только если ехать на машине. Здание или
конгломерат зданий (если это мол или апартменты, то есть комплекс мага-
зинов или жилья) стоит в окружении лужаек и парковок и, обычно, занимает
большой квартал. Так что в моле, если магазины не соединены переходами,
люди часто едут от одного к другому на машине. Машины абсолютно у всех.
Судя по правилам вождения (у каждого штата свои правила, я даже думаю,
что было бы интересно написать исследования о штатах, не имея никакой
информации, кроме учебников вождения), только очень тяжелые хронические
болезни могут помешать человеку водить, а права, с разрешения родителей,
можно получать в 15 лет. Когда человек объясняет тебе, как куда-то по-
пасть, он дает указания для водителя. Спрашивая, как доехать на автобу-
се, ставишь его в неловкое положение - он не знает.
Пешеходов здесь нет, тротуары есть не везде, могут неожиданно обры-
ваться. Учитывая, что офисные здания имеют затемненные окна, а магазины,
как правило, окон вообще не имеют, иногда кажется, что ты - в пустом го-
роде. Начинаешь при виде машин думать: "Вот у этого морда симпатичная, а
у этой - глуповатая". Когда идешь по улицам, понимаешь, что здесь не
ступала нога белого человека - все белые люди ездят на машинах. Как,
впрочем, и большинство черных и испанцев. Тут совсем не такие "нацмены",
как в NY - они работают, нет такой халявной системы велфера (пособий),
да и милостыню, за отсутствием пешеходов, просить не у кого. Пешеходов
нет еще и потому, что Хьюстон находится на широте Кувейта и Каира, то
есть лето - полгода и нормальная температура - 35 градусов при ясном не-
бе. Это очень жарко. В даунтауне, например, 55 зданий соединены тунне-
лем, преимущественно - подземным. Причем начали его строить в 50-ые го-
ды. Становится понятно, откуда в американской фантастике сюжеты вроде
того, что человечество живет на планете в искусственных куполах. Зато в
любом замкнутом пространстве, будь то дом, офис, кафе, магазин, машина
или автобус - кондиционер.
Практически нет понятия "ночная жизнь", а, скорее, "рабочее" и "не
рабочее" время. Многие магазины, кабаки, спортивные клубы работают до-
поздна или круглосуточно. В смысле повседневной жизни нет ощущения про-
винции - многие бытовые вещи удобнее и дешевле, чем на восточном побе-
режье. Разве что меньше культурно-театральной жизни и вообще скандалов.
Да и люди гораздо спокойнее, вежливее и доверчивее. В любом учреждении
твой адрес записывают так, как ты сказал - не требуют счетов для подт-
верждения. Освободившийся клерк не говорит: "Следующий, пожалуйста", а
спрашивает: "Кому я могу теперь помочь?" В автобусе написано: "В порядке
любезности, уступите, пожалуйста, эти места пожилым и инвалидам". Когда
ты выходишь из магазина или автобуса, тебе желают удачи и хорошего дня.
А уж как улыбаются! Если ты при входе в кафе встретился с человеком гла-
зами, он обязательно поздоровается. Говорят здесь медленнее, чем в NY,
и, что удивительно, увидев, что ты плохо понимаешь, догадываются изло-
жить ту же суть другими словами. Если ты спрашиваешь, как куда-то пройти
(а для этого обычно надо зайти в какой-нибудь офис), человек бросает
свои дела, вылезает из-за стола и ведет тебя до угла.
Люди очень чистые и аккуратные. Машины тоже. Мало побитых. И мало ре-
бят в мятых майках и пузырящихся штанах, а также мало девушек в тяжелых
ботинках. Впрочем, может быть, такие люди ездят в машинах на какие-то
свои тусовки, но так их не видно. Вообще способ одеваться и вести себя
более привычный нашему советско-европейскому взгляду. В автобусах усту-
пают места не только пожилым и инвалидам, но и женщинам. Водители взаим-
но вежливы, не "толкаются", пропускают друг друга, а особенно - редких
пешеходов. Да, недавно тут приняли отрадный для многих закон о том, что
за превышение скорости до, кажется, 15 миль, берется только штраф - то
есть не делается запись. (Надо иметь в виду, что в мире капитала, где
всем правит доллар, страховка устроена таким образом: машина не может
быть зарегистрирована без хотя бы минимальной страховки - то есть владе-
лец обязан застраховать других от результатов своего неправильного вож-
дения. Затем, все "нарушения в процессе вождения" - то есть создание
опасных ситуаций типа проскакивания светофора, превышения скорости и
т.д. идут в записи, на основании которых страховка повышает платеж.
Штрафные очки - поинты - можно списывать, если пройти курсы безопасного
вождения или прослушать определенные лекции, что тоже стоит денег.) В
общегородском справочнике есть много фирм, проводящих курсы безопасного
вождения. Американская идея - за свои деньги человек должен "have fun"
(развлечься), поэтому в общегородском справочнике многие школы сообщают,
что у них курсы ведут комедианты (клоуны-юмористы).
Думая, почему же город производит в целом приятное впечатление, приш-
ла к выводу, что - светлый, чистый, просторный, много зелени и неба,
удобный для американской жизни и - не выпендривается. По мне американс-
кий конструктивизм хорош, когда не хочет казаться европейской стариной,
и, не умея этого достичь, начинает гнаться за роскошью - то есть лепить
золото и хрусталь. Здесь же все в меру. Более того - у каждого здания
или комплекса явно был свой архитектор, который планировал в том числе и
ландшафт, а также расчитывал, что на его творение будут смотреть со всех
сторон. При этом американцам удалось совершенно развести внешний и внут-
ренний вид здания - ты никогда не угадаешь, находится ли внутри совре-
менный бело-серый офис, стеклянно-деревянный отель или дворцовые залы а
ля 19-ый век. Кажется, простота - это то, что у американцев получается
хорошо и естественно. Она может быть не только удобной, но и интересной,
и красивой. Почему бы в козырьке здание не сделать отверстие, чтобы
сквозь него открывался, как сказано в путеводителе, "телескопический вид
на даунтаун"? Почему бы не красить дно и стенки бассейна в цвет морской
волны? Почему бы на 59-ом этаже не поставить кадки с деревьями и не уст-
роить обзорную площадку (совершенно бесплатную)? (Следующий вопрос - а
почему у нас так нельзя? - как обычно, риторический.)
Все как в настоящем городе - библиотеки, театры, музеи. Музей изящных
искусств - по-американски. Отличное просторное здание, с затемненными
окнами, двориком со скульптурами, общей выставочной площадью, я думаю,
как пол Манежа. Там представлены все разделы мирового искусства - древ-
няя Греция, Китай, Индия, Африка, классическая живопись, Возрождение,
современное искусство. Лежат шикарно отпечатанные буклеты и путеводите-
ли. Африканские золотые украшения красуются, красиво подсвеченные на
черном бархате. При этом античность - три побитые скульптуры, Индия -
вазы и боги начала века, импрессионизм - два Ренуара и два Моне и т.д.
Но, в общем, не вина этого музея, что я видела всего больше и лучше. И,
конечно, библиотека, кинозал, культурная программа, специальные програм-
мы для детей (начиная от 3-х лет). Америка!
Да, как здесь выглядит русский район, я еще не видела, хотя знаю, что
он есть, потому что уже слышала историю, как в магазине берут пылесос,
чистят две квартиры и четыре машины, а потом сдают в магазин обратно -
мол, не понравился. А вот китайский район видела. Надо сказать, что он -
абсолютно такой же, как и весь остальной город, в смысле архитектуры и
чистоты, а также отсутсвия пешеходов, единственная разница - китайские
рестораны (что, впрочем, есть и в других местах) и магазины. То место,
которое в NY занимает ближневосточная кухня и продукты - здесь, несом-
ненно, мексиканская. Есть даже специальное понятие Tex Mex - техасский
вариант мексиканской кужни. Испанский здесь - практически второй язык,
большинство объявлений пишутся на обоих языках, в организации обычно бы-
вают чиновники, говорящии по-испански.
Пожалуй все-таки отличается от центрального города тем, что мало со-
бытий, то есть происходит что-то одно за большой период времени. Неза-
долго до нашего приезда сюда хьюстонская профессиональная баскетбольная
команда Rockets (Ракеты) стала во второй раз чемпионом Соединенных Шта-
тов. По всему городу до сих пор (через месяц) висят плакаты с их деви-
зом: "Go Rockets" (Вперед, Ракеты), на многих машинах такие же надписи,
продаются тематические майки. А газеты, в объявлениях о парадах 4-ого
июля (День Независимости - очень любимый здесь праздник) писали что-то
вроде: "Конечно, после торжеств по поводу Ракет трудно претендовать на
внимание, но что же нам остается - все же праздник".
Как везде в Америке, ощущение богатства. Телефон включают, как только
ты за него заплатил. Для этого не надо входить в квартиру - розетки есть
обязательно. Бассейны есть даже в мотелях. Апартменты (15-20 домиков)
имеют свою ежемесячную газету, которая в основном содержит рекламные
объявления, а также поздравление текущих именинников и приветствие новым
жильцам. Магазинные тележки можешь укатить к себе домой - никого не вол-
нует. Много городских бесплатных газет и журналов (в том числе, сексу-
альных меншинств).
Тщательное отношение к безопасности. На ступеньках при входе в авто-
бус написано: "Осторожно, смотри под ноги". (Что, кстати, выполняет и
функцию уменьшения ответственности автобусной компании - известен слу-
чай, когда женщина купила в МакДональдсе кофе, села в машину и обожг-
лась, а потом отсудила большие деньги, так что теперь на крышках однора-
зовых стаканчиков пишут - "осторожно, горячо"). В молах гуляет служба
безопасности (секьюрити). Богатые апартменты закрывают заборами, а на
машины жильцов ставят магнитные устройства для открывания ворот. Пустую
квартиру тебе не покажут, пока ты не предъявишь удостоверение личности с
фотографией ("picture ID") и с него не снимут копию. При этом машины на
парковках часто не запирают, особенно если не очень новые.
Книжных магазинов много, причем, в отличие от банков, которым запре-
тили распространяться по разным штатам после Великой Депрессии, здесь
существуют те же фирмы с тем же набором книг, что и в NY. В худшем слу-
чае, книгу можно заказать со склада фирмы. В магазинах, как положено,
играет музыка, люди сидят за столами и читают, есть кафе. Правда, я не-
давно читала в газете сокрушения какого-то ученого американца по поводу
пролетаризации Штатов - в частности, он сетовал, что в магазинах сейчас
только книжки массового потребления, а любую специальную вещь ты вынуж-
ден специально заказывать и ждать.
Собственно, описание Хьюстона кончилось - насколько я понимаю, черты
этого города присущи не столько ему, сколько стране в целом. Теперь еще
немного об Америке вообще. Недавно, по случаю Дня Независимости, многие
журналы опубликовали обзорные статьи на тему, что собой представляет и
куда идет нация. По этим материалам, принадлежащим эмигрантам разных по-
колений, но - американцам, я и делаю краткое описание.
Нарушается единство нации. Большая центрифуга американской культуры
крутится все быстрее и быстрее, разбрасывая все дальше и дальше моды,
лозунги, веры, художественные направления, экономические теории. Поведе-
ние любой личности политизировано - не только в терминах расы, происхож-
дения, религии или языка, но также пола, сексуального поведения, возрас-
та, одежды, диеты и личных привычек. Белые, черные и испанцы едины в
мысли, что за последние 20 лет американский "национальный характер"
сильно ухудшился. В период с 50 по 70-ый годы была сильна вера в "разде-
ленное благосостояние". В 70-ые началась усиливаться "экономическая сег-
регация" - в связи с развитием пригородного жилья, где заборы и ворота
изолировали сообщество, собранное по имущественному признаку. Журналист
Питер Бримелов недавно написал книгу, где выражает тревогу о том, что,
если сохранятся текущие тенденции в рождении и эмиграции, то страна ско-
ро будет переполнена черными, азиатами и испанцами. Оставив в стороне
расистскую направленность книги, она говорит о том, что, в отличие от
принятого мифа, не все иммигранты получают Нобелевскую премию, а многие
всю жизнь водят такси или сидят на велфере. Согласно последнему опросу,
52 процента против 40 считают, что "иммигранты являются обузой для стра-
ны, потому что забирают работу, пособия на жилье и лечение" скорее, чем
"усиливают страну своей усердной работой и талантами". Сентиментальный
аргумент мультикультурализма - "новоприбывшие обогащают американское об-
щество". Но как они могут это сделать, если никогда к этому обществу не
присоединяются ? Бримелов не единственный, кто спрашивает, почему Амери-
ка должна принимать около миллиона иммигрантов в год только для того,
чтобы они воссоздавали самодостаточные национальные образования внутри
ее границ. Но все это - вариации старых споров. 90-ые годы были отмечены
неприятным открытием - новые линии разделения американского общества ба-
зируются на известных старых - расы, религии и этнического происхожде-
ния. Большая угроза здесь - появление классов, то есть того, что, кажет-
ся, исчезло в этой стране пару поколений назад. Высший класс поднимается
снова, состоящий из менеджеров, профессионалов и отдельных маргиналов -
журналистов и художников. В Америке всегда были субкультуры и люди раз-
ного достатка по-разному проводили свое время, но до недавних пор все
считали себя частью широкого среднего класса. Сегодня уже белое вино и
аэробика - не нейтральный выбор, а показатели привилегированности в сов-
ременном обществе. Социологи считают, что растущее недоверие среднего и
рабочего класса к элите имеет свои основания. Устроив общество под свои
нужды, привилегированный класс сейчас деятельно борется за увеличенную
часть национального благосостояния. Он становится независим не только от
больших городов, но и от общественных служб - здравоохранения, образова-
ния, транспорта и т.д. Представители элиты исключают себя из обществен-
ной жизни, перестают думать о себе, как об американцах. Они тяготеют к
интернациональной культуре работы и отдыха и не заботятся о возможном
национальном упадке. Конечно, элита не станет подкладывать бомбы под фе-
деральные здания (скорее уж - под МакДональдс), но последствия могут
быть еще более серьезными. Трудно предположить, что "северо-западные
арийцы" захотят отделиться от Соединенных Штатов, но инвесторы с
Уоллстрита и сценаристы с Бродвея могут отделиться, просто сев на само-
лет. Будет смешно, если Америка, пережив гражданскую войну, черный сепа-
ратизм, белый сепаратизм, международный и внутренний терроризм, станет
первой жертвой бунта элиты.
Стоит большая проблема в преподавании истории - нельзя рассказывать о
войне, как о победе добра над злом. Нельзя, скажем, учить биографии пол-
ковод-цев Севера и не учить - южан. То есть - нет общепринятой идеоло-
гии, без которой история становится рассыпающимся набором фактов. Неуди-
вительно, что дети здесь плохо знают историю, настолько плохо, что это
приводит в ужас даже американские образовательные комиссии. Но учить ис-
тории как процессу взаимодействия людей и идей трудно, требует много
времени - да и другой подготовки учителей.
И еще одна из острых проблем сегодняшней Америки - роль и права госу-
дарства. То есть многие считают, что оно лезет не в свои дела, подрывая
тем самым благосостояние и дух населения. Действительно, капитализм -
это абсолютно не вседозволенность. Начиная с того, что в городе на своей
собственной земле ты обязан посеять траву, а потом ее стричь. Борьба ве-
дется экономическими мерама - если ты этого не сделаешь, за тебя это
сделает город, а тебе пришлет счет. Так что все делают. Вообще эта стра-
на когда-то начиналась с сильных людей, которые расчитывали только на
себя и скидывали государству неудобные для них функции. Поэтому общая
тенденция примерно такова - чем здоровее, самостоятельнее и уве-ренне в
себе человек, тем больше он против гос. вмешательства в экономику, про-
тив пособий и т.д. Наверное, если бы все были такие, было бы не так уж
плохо, но есть и другие, больные, слабые и одинокие, для которых госу-
дарство действительно нужно, хотя все, что оно делает, оно делает неоп-
тимально по определению.
Часть четвертая
Вот наконец продолжение, которое я давно должна была написать. Честно
говоря, позиция наблюдателя притупляется - привыкаешь (как выяснилось,
человек вообще достаточно быстро привыкает, пока вдруг внезапно не ока-
зывается, что еще привыкать и привыкать). Но тут мне опять повезло - пе-
реезд в Хьюстон - на Запад (а не на юг, как мне казалось) - в "настоя-
щую" Америку. И я живу уже не в русском районе (который здесь в принципе
есть, но достаточно небольшой), а в нормальных американских условиях. И
мне наконец иногда выпадает возможность поговорить по-английски, с ме-
неджерами - насчет неработающих кранов, в банке - об открытии счета или
со справочной автобуса - о расписании. (Замечу, что я еще, конечно, не
живу по-американски. Фирма русская - но это полбеды, а существенно - что
машины нет.)
Я давно думаю, что американцы - уникальная нация в том смысле, что
они везде дома (и везде не дома в нашем понимании дома). Во-первых, это
происходит на чисто бытовом уровне - они "легки на подъем" и достаточно
часто переезжают в поисках хорошей работы. Надо сказать, что, как и все
остальные системы, это здесь отлажено - начиная с того, что есть фирмы,
которые перевозят все хозяйство, включая автомобили, целиком (в нор-
мальной ситуации это делается за счет компании, которая тебя наняля), и
что можно взять в аренду любого размера грузовик в одну сторону, и кон-
чая тем, что существует специальный бланк "change of adress" (изменение
адреса), который ты посылаешь своему почтовому отделению, и в течение
полугода тебе бесплатно пересылают всю почту, а также есть детские книж-
ки типа "25 полезных советов как успешно перенести переезд в другой го-
род и переход в другую школу". Кстати, хорошая школа тоже может быть
причиной для пе реезда. Потом - обстановка устроена стандартно. У Стру-
гацких в "Полдень, XXII век" говорится про звездолетчика Кондратьева:
"Он с отчетливостью подумал, что куда бы он ни приехал на этой Планете,
всюду в его распоряжении будет такой вот прекрасный тихий домик, и доб-
рые соседи, и книги, и сад за окном..." Конечно, это - описание нашей
идиллии, а не американской. Американцы, наверное, могли бы сказать (хотя
я думаю, что настолько привыкли, что на эту тему не задумываются): " ...
будет свежеотремонтированная квартира с карпетом и кондиционером, пар-
ковка для машин, бассейн (камин, балкон - по вкусу), телефон, недалеко -
супермаркет, хозяйственный магазин и рестораны с набором привычной еды и
предметов, банк, библиотека, церковь (синагога, спортивный клуб, прокат
видеокассет), школа и т.д., и - любезные соседи и доброжелательные чи-
новники/менеджеры".
Во-вторых, на историческом уровне. И по истории семьи - из-за переез-
дов квартиры и дома часто снимаются, а если и покупаются, то обычно (ес-
ли это жилье не продается раньше) в нем живет одно поколение семьи (плюс
маленькие дети), то есть все жилье - в той или иной степени временное. И
в этом смысле мало "семейных гнезд", особенно в городах. Мало мебели и
вообще каких-то реликвий, переходящих из поколение в поколение. Книжки
же обычно дома не держат, в лучшем случае - во время учебы, а потом уст-
раивают "гараж-сэйл" и избавляются от них. Городские дети достаточно ра-
но начинают жить отдельно - так принято. Но об этом немножко позже. И по
глобальной истории - ее собственно немного, у очень многих жителей своя
история (свой "background" - происхождение), не совпадающая с историей
страны. Да и многое в Штатах делалось на "новенького", на слом традиций.
По-моему, иногда как раз отсутствие истории дает возможность двигаться
быстро и эффективно (я не говорю, что это - хорошо).
В-третьих, дом - это крепость, то есть свобода и безопасность. Амери-
канцы - удивительно публичные люди (что, правда, умудряется отлично со-
четаться с пуританством - скажем, девочки 2-х лет не могут быть на пляже
не только голыми, но и в плавках - обязательно нужен купальник с вер-
хом). На окнах часто не бывает занавесок. Спортивные залы (тренажеры)
обычно закрыты стеклянными стенами - то есть с улицы можно разглядывать
"качающихся" юношей и девушек. Также и парикмахерские. Видимо, это свя-
зано с американской внутренней свободой и отсутствием комплексов. А бе-
зопасности здесь уделяется огромное внимание. И в плане предупреждения:
не существует лестницы, даже из пары ступенек, на которой не было бы на-
писано "Watch your step" - "смотри под ноги", а что мне нравится больше
всего - это на консервах тунца написано, что "не содержит дельфинов", а
на макаронах с романтическим названием "American Beauty" - американская
красота - указан рецепт приготовления и время - от 9 до 11 минут, с ого-
воркой - " на высоте более 1000 метров время приготовления может слегка
увеличиться", хотя, впрочем это преследует и дополнительную цель - защи-
тить производителя от судебных процессов. И в плане охраны: чтобы пока-
зать тебе пустую квартиру, менеджер апартаментов (комплекса жилья) дол-
жен увидеть твое "picture ID" - удостоверение личности с фотографией, во
всех офисах и молах (комплексах магазинов) есть security - служба безо-
пасности. Вообще, когда в домах большие стеклянные окна и двери без ре-
шеток, практически нет заборов (разве что на ранчо), то, даже с учетом
права владения оружием, это значит, что - не боятся, причем не только
бандитов, но и мелких хулиганов. Прибавив к этому подсознательную (но
имеющую законные и пропагандистские основания) уверенность, что в любой
точке земного шара они защищены всей военной и политической мощью страны
(кстати, ГосДеп выпускает специальные справочники для путешествия по
разным странам с особым упором на предупреждения о возможных опаснос-
тях), а также уважение других стран к американскому доллару, можно по-
нять, почему ощущение дома в этом смысле тоже практически не зависит от
места (исключением являются разве что какие-нибудь отдельные кварталы
сумасшедших больших городов, населенных обычно не белыми людьма - типа
Гарлема в Нью-Йорке).
Среди традиционных американских ценностей - семья. Но и это здесь
устроено "не по нашему". Что очень существенно - нет бабушек, которые
сидят с детьми. (Забавно - в американском нью-йоркском языке есть слово
"бабушка" с ударением на "у", что значит - старческий женский платок.)
Во-первых, три поколения очень редко живут вместе. Во-вторых, бабуш-
ки-дедушки сами работают, а если и нет, по крайней мере имеют свою
собственную жизнь - в принципе, если они не больны и немощны (но и в
этом случае они обычно живут не с детьми, а в специальных "социальных"
домах для пенсионеров с медобслуживанием и т.д.), то они сохраняют свой
образ жизни, а иногда и начинают с выходом на пенсию вести себя более
активно - путешествовать, принимать участие в работе общественных орга-
низаций, учиться чему-то (многие университеты имееют специальные курсы
для пенсионеров) - то есть делать то, на что у них всю рабочую жизнь не
было времени и, возможно, денег.
13 лет назад доктор Артур Корнхабер и Кеннет Л. Вудвард опубликовали
книгу "Бабушки, дедушки, внуки". Они обратили внимание на то, что, как
только рождается ребенок, в мире появляются новые дедушки и бабушки. Эта
книга об "эмоциональной связи между внуками и бабушками-дедушками. А
точнее - о потери этой связи и о влиянии, которая эта потеря оказывает
на детей, на старших и, в некоторой степени, на промежуточное поколе-
ние". Авторы отмечают, что разрыв этой связи - относительно недавнее со-
бытие. Проведя исследование на трех группах: 1 - с тесным контактом де-
тей и "дедов", 2 - с редкими контактами, 3 - практически без контактов,
они установили, что дети из второй и третей группы склонны проявлять
жестокость и цинизм по отношению к пожилым людям в целом, а также чаще
ощущают себя потерянными и лишними (как пишут авторы: "мы почувствовали
рану на том месте, где, как чувствуют дети, должны быть их бабушки и де-
душки"). Дети первой группы имеют более нормальное представление о жиз-
ненном цикле, могут представить себя пожилыми. Авторы считают, что тен-
денция разрыва усиливается как из-за "невмешательства" родителей в жизнь
детей, так и из-за увеличения количества разводов.
Кроме этого, с 60-х годов, когда было начато устранение дискриминаци-
онных правил в использовании рабочей силы, все больше и больше женщин не
просто работают, а делают свою собственную карьеру. Получается так, что
сидят с детьми дома обычно матери, получающие велфер (часто - одиночки)
или - держащие семейные детские дома (в Штатах нет государственных дет-
домов - дети отдаются на усыновление, причем на них до какого-то возрас-
та государство платит пособие и инспектирует их жизнь, и, что для нас
несколько удивительно, даже если ребенок попал в новую семью грудным,
ему в обязательном порядке сообщают, что он - неродной). В нормальной
семье работают оба родителя, а дети - в детсадах или у бэби-ситеров. Мои
друзья как-то прикинули, что даже с учетом праздников и выходных их ре-
бенок больше половины своего активного времени проводит не с ними, а с
бэбиситером.
К тому же - акселерация, ранее созревание. Большинство американцев
считает, что сейчас быть родителем гораздо сложнее, чем двадцать лет на-
зад. И, хотя семья является непременной составляющей платформы любого
политика (также как "три И - Израиль, Италия и Ирландия"), хотя на день
Благодарения все собираются вместе и едят индейку, упадок этого соци-
ального института вызывает все большую и большую тревогу в Америке.
Кроме того, в процесс вмешивается государство. Это вообще очень инте-
ресная вещь - сочетание свободы и власти в открытом демократическом об-
ществе. Это - повод к постоянной внутренней полемике и, возможно, одна
из причин взрыва в Оклахоме. За последние 25 лет в Штатах был принят ряд
законов, гарантирующих права детей (в том числе Закон об образовании
всех инвалидов - 1975 г., Закон о защите детей - 1984, Биль о дошкольном
воспитании - 1990), ратифицирована конвенция ООН о правах ребенка
(1989). Это все красиво и гуманно, но имеет разные неожиданные
следствия. Например - ребенка до, кажется, 12 лет нельзя оставлять одно-
го дома ("нельзя" значит, что это - подсудное дело, которое в пределе
может закончиться лишением родительских прав), но стоимость детских са-
дов все время растет, поэтому матери-одиночки попадают в безвыходное по-
ложение и, будучи обычно бедными, становятся все беднее и уж никак не
могут обеспечить своему ребенку "высокий стандарт жизни и здравоохране-
ния". Ребенка, естественно, ни в коем случае нельзя бить, а если соседи
услышат, что ребенок кричит или плачет, они, скорее всего, вызовут поли-
цию для разбирательства - не нарушаются ли здесь права. Я видела сцены,
когда ребенок начинает рыдать: "Хочу куклу", а ему говорят: "Ты что кри-
чишь, ты хочешь, чтобы приехала полиция и забрала тебя от родителей?" А
у моих друзей дочка (3 года) была больна, капризничала и плакала, они
еле-еле уложили ее спать, а тут появились полицейские (вызванные сердо-
больными соседями), которых они с большим трудом уговорили не будить ре-
бенка. Кстати, тоже черта американской жизни - не вмешиваться самим, а
вызвать соответствующую службу - она пусть разбирается. Что она обычно и
делает.
Государство здесь принимает основные законы, а штаты, как правило,
сами разрабатывают конкретные меры. Во многих штатах семьям, живущим ни-
же черты бедности, доплачивают на ребенка. А в Калифорнии, например,
всенародным референдумом (большинством в две трети) приняли закон, по
которому врачи не должны лечить, а учителя не должны учить незаконных
иммигрантов и их детей. После этого, правда, сразу выступили и врачи и
учителя и заявили, что их дело - лечить и учить, а не документы прове-
рять. А вопрос образования обжаловали в Конституционном суде, потому что
в законе сказано, что "все дети имеют право на бесплатное начальное об-
разование" и не указано, что это должны быть обязательно дети граждан.
Я, пожалуй что, пока не готова писать ислледование о "свободе" - лич-
ности, общества и т.д. Для этого лучше родиться, а если нет - то хотя бы
долго жить в современной демократии не как наблюдатель, а как нормальный
гражданин. Но, поскольку из Москвы кажется, что свобода там, где нас
нет, то я в первую очередь обращаю внимание на всевозможные ограничения.
Например, если человек купил участок земли под дом, это еще не значит,
что он может делать на нем все, что угодно, Во-первых, проект дома дол-
жен быть разрешен городом. Во-вторых, существует ограничение на вид и
высоту заборов (другое дело, что многие ставят разве что загородки для
собак). В-третьих, хозяин обязан что-то посадить на своем участке, в том
числе траву, которую обязан косить (город борется с хозяевами удиви-
тельно просто - если после предупреждения трава не покошена, город посы-
лает казенного косильщика, тот косит и оставляет счет). Опять таки все
звучит разумно. Но мне тут недавно попалась статья в Хьюстон Пресс о че-
ловеке, который на своем участке сделал "дикий" парк и огород - и вот
уже в течение нескольких месяцев соседи жалуются на "нестандартный" вид
его дома, город пытается заставить его "сделать, как все", а человек ни-
как не понимает, почему он не может иметь красивые цветы вместо стан-
дартной травы.
Такое впечатление, что здесь уже существуют процедуры работы, то есть
охраны прав, для организованных меньшинств (национальных, сексуальных и
т.д.), доходяцие иногда до полного идиотизма, но нет способа охранить
одного от общества. Я, конечно, не имею в виду персональный уголовный
кодекс, но даже уже в образовании усреднение учеников создает сложности,
а среднее эстетическое представление - это что-то совсем несусветное.
Еще я обратила внимание, что здесь очень интересно устроено здравоох-
ранение. С одной стороны, оно самое передовое и оснащенное. С другой
стороны, мне не кажется, что люди здесь более здоровые, чем в других
нормальных странах. Может, это происходит и за счет того, что и рабочее
место здесь самое передовое и оснащенное, и работа самая эффективная, а
отсюда - усталость, стрессы, общее ослабление организма и т.д. Статисти-
ки у меня, к сожалению, нет, но, например, недавно узнала, что половина
населения страны носит очки или линзы. (В другом месте попалась цифра,
что более 40 млн человек - около 40 процентов рабочей силы - ежедневно
работают на компьюторе.) Достаточно много людей, скажем, нервных - что
вполне поддерживается и пропагандируется психологами и психотерапевтами.
Недавно здесь открыли новую болезнь - "leaning disability" - "неспособ-
ность к учению". Студентам с этим диагнозом положено давать вдвое больше
времени на выполнение разного рода учебных тестов. Еще здесь, в силу
смешения племен и народов, очень много разных инфекций, которые скрещи-
ваются и ассимилируются гораздо быстрее людей, а, скажем, европейцы не
имеют иммунитета против африканских вирусов и наоборот.
Медицинское обслуживание здесь очень дорогое, но сделано так, что
врачи получают деньги не от пациента, а от страховых компаний. Страховок
много разных, они по разному стоят и покрывают разные вещи. При этом
каждая страховая компания составляет "калькуляцию" - то есть сколько де-
нег (человеко-дней) стоит то или иное медицинское действие. Страховка
выплачивает деньги госпиталю, исходя из этой нормы. Считается, что норма
научно обоснована, но при этом компания всегда хочет платить как можно
меньше и норма существенно варьируется от стоимости страховки. Сейчас
происходит большой спор врачей со страховыми компаниями: при нормальных
родах женщина с ребенком находится в госпитале 24 часа, а врачи пытаются
доказать, что ряд проблем, в том числе, например, родовая желтушка, мо-
гут быть диагностированы только через 30-40 часов. Пока неясно, кто по-
бедит в этом споре (естественно, не все медики думают одинаково). В об-
щем, гарантией качества лечения здесь являются деньги и - клятва Гиппок-
рата.
Кроме того, для вящей эффективности, лечение поставлено на поток - то
есть четко разделены задачи между врачами разных специальностей, мед-
сестрами разных видов - палатных, ведущих анализы и т.д., операторами,
вводящими данные в компьютер, программистами, делающими соответствующие
базы данных. Так что в случае ошибки - а они тут случаются, видимо, не
очень часто, но зато какие - вырезали не то легкое, превысили дозу облу-
чения - госпиталь (здесь это и больница, и поликлиника), конечно, отве-
чает, но лично виноватого найти практически невозможно.
Врачи здесь пользуются большим уважением - отчасти из-за высоких
зарплат, отчасти из-за силы характера - все знают, сколько лет надо вка-
лывать в разных учебных заведениях, чтобы получить лицензию. Это же от-
носится к юристам -лоерам. А вот профессия биржевого маклера, который,
если удачлив, может зарабатывать бешенные деньги, не настолько популярна
- меньше устойчивости, больше риска.
Мне нравится, как здесь работают люди в сфере обслуживания - ни наг-
лости, ни раболепства, ни превосходства, ни приниженности - нормальные
люди, которые рады, что они находятся сейчас здесь и могут тебе помочь.
Я не знаю, что они про себя думают о клиентах, которым они улыбаются,
как не знаю, чем достигается эффект радостной дружеской улыбки, но они
точно не чувствуют себя "униженными и оскорбленными". Чему, видимо, спо-
собствует принятое в стране уважение к любой работе. Кроме того, в пос-
леднее время, все больше и больше людей по долгу службы контактируют с
клиентами. Не случайно появилась целая наука "public relations" - даже
не знаю, как точно перевести, что-то вроде "взаимодействия с обществом".
И если ты сегодня в магазине лез по лестнице за нужной мне книгой, или в
ресторане спрашивал, не подлить ли мне воды, то завтра ты придешь в мой
(в смысле - в котором я работаю) банк, где я буду предлагать тебе разные
виды счетов, или на мой дилершип, где я буду показывать тебе каталоги
машин и т.д. Снобизм наверняка существует, но его принято демонстриро-
вать разве что "среди своих" - в академической среде, в "upper middle
class" (верхнем слое среднего класса). По ощущению, разделение по дохо-
дам здесь существеннее, чем по профессиям, хотя эти вещи связаны. Также
наверняка есть классовая ненависть - между бедными, живущими ниже черты
прожиточного минимума, и верхнем слоем, что является больным вопросом
американской демократии.
Когда здесь начинаешь читать журналы разных направлений (а стоит под-
писаться на один, как тебе начинают другие предлагать по несколько бесп-
латных номеров - чтобы решить, подписываться или нет), возникает ощуще-
ние, что американцев - очень много, что они все думают, и, более менее,
покрывают все вопросы, которые тебе могут прийти в голову. Я не имею в
виду, что всегда можно найти ответы, особенно если вопрос философский,
но, как правило, оказывается, что на эту тему существуют различные мне-
ния, которые эволюционируют с годами. Конечно, можно сказать, что это -
общество потребления. Раз существует вопрос, значит должен быть ответ
(спрос - предложение). Но мне кажется, что здесь просто не было нарушено
нормальное развитие - естественно, когда люди интересуются в итоге всем,
не естественно - когда выделяются направления и истребляется любое отк-
лонение. Здесь, конечно, тоже существуют приоритетные направления. Но,
во-первых, много источников приоритетов - не только государство, во-вто-
рых, любые приоритеты работают экономическим способом, через перераспре-
деление денег, то есть более плавно.
Общество потребления давно поняло, что самое широкое поле спроса -
это развлечения. Нет, кажется, последних научных открытий, из которых не
сделали бы какого-нибудь аттракциона. Но, думаю, это имеет и обратную
сторону - все достижения очень быстро становятся известны, начинают при-
меняться на бытовом уровне - а, следовательно, устройства становятся де-
шевле и дешевле. Американские развлечения (среди которых книжка - отнюдь
не первое) - отдельная тема, в которую советским людям надо долго вжи-
ваться. Это - часть здешней культуры, отношение к которой существенно
зависит от доли европейского исторически-аристократического снобизма.
Мне нравится те вещи, которые здесь делаются без претензий и выпендрежа,
в стиле конструктивизма. А еще мне нравятся разные мелочи. Приведу два
примера.
1. Недавно "Общесто друзей Хьюстона" решило, что людям в жизни
нужны дружеские объятия и объявило "неделю объятий", о чем
городская газета предупреждала граждан следующим образом:
"если в даунтауне вас обнимет незнакомый человек, не
пугайтесь, а если вы этого не любите - не ходите в даунтаун,
но, если вы давно мечтали похлопать босса по плечу,
используйте шанс".
2. В музее НАСА есть выставка космических скафандров - стоят
манекены, на каждом скафандр и описание, при каком полете
("миссии" - как это здесь называется) он был использован. И
вдруг среди этого - манекен в шортах и гавайской рубашке. И
написано, что, после того, как Шаттл 7 взорвался на орбите,
все долго не могли оправиться от горя, но проект
продолжался, и следующая команда назвала себя "loud & proud"
("громкие и гордые"), и, когда они благополучно вышли на
орбиту и пролетали над территорией США, они одели шорты и
гавайские рубашки в память погибших - и в ознаменование
того, что человечество идет вперед.
Я недавно разговаривала с американкой, которая интересовалась, как
мне здесь, собираюсь ли я оставаться дальше. Я ей честно сказала, что
мне здесь неплохо и интересно, но я не уверена в том, хочу ли я прожить
здесь всю жизнь. Она сказала: "Но ведь главное, что у тебя есть выбор".
Я думаю, что, даже если представление о свободе выбора в этой стране
несколько преувеличено, то оно фундаментально определяет американскую
ментальность. Только надо понимать, как понимают они, что свобода -
твоя, и ответственность - тоже твоя. Агрессивность здесь считается поло-
жительным свойством характера. То есть, наверное, можно сказать так:
"тебя никто нигде не ждет, но ты на все имеешь право". Это непривычно,
это трудно, но что-то в этом есть!
В заключение поздравляю все свободомыслящее человечество с юбилеем
-75 лет назад американским женщинам было дано право голосовать.
Гуд бай Америка
Когда я вернусь...
Полтора года - не очень большой срок, даже если провести его на сво-
боде в Соединенных Штатах, но достаточный в наше "судьбоносное" время
для того, чтобы, вернувшись, не только вспомнить то, что успел забыть,
но и заметить изменения. Сначала обращаешь внимание на внешнее - нового
типа ларьки на улицах, много строек, машины толкаются, люди ездят с меш-
ками, яркие вывески. Потом замечаешь, что общим предметом беседы являют-
ся уже не цены или акции, а политика. А когда начинаешь пытаться понять,
что же новое произошло - вот тут-то становится интересно.
Первая неожиданность - люди почти перестали говорить о том, что где
сколько стоит, а также - кто куда вложил деньги. С одной стороны, уже
много коммерческих банков разорилось или просто сбежало, так что и вкла-
дывать-то особенно некуда. Потом, в связи с уменьшением инфляции и неко-
торой стабилизацией курса доллара (у Центрального банка хватает ресурсов
на его регулирование) проценты по вкладам стали существенно меньше - то
есть больше похожие на принятые в развитых странах. Так что, по эксперт-
ным оценкам, в России несколько десятков миллионов долларов у людей "в
чулках" - что, очевидно, невыгодно экономике, а также людям, потому что
рост цен опережает рост курса. Вообще произошла приличная "долларизация"
окружающей среды - народ все-таки предпочитает носить деньги в зеленых -
и надежней, и бумажек существенно меньше. Практически любой крупный ма-
газин имеет у себя обменный пункт. Все население, по крайне мере в Моск-
ве, хорошо знает внешний вид любимой валюты, так что переход на новую
стодолларовую купюру, факт малозаметный для США, здесь вызвал большие
народные волнения и тревоги. Поскольку торговля на валюту, в принципе,
запрещена, а продавцам неохота постоянно менять ценники, то цену часто
стыдливо указывают в "у.е." - условных единицах, а где-нибудь висит пла-
кат: "У. е. = **** руб.". Таким же образом обозначают цены в меню.
Вся Москва торгует - магазины, киоски, организованные рынки и стихий-
ные базарчики, оптовые и розничные продажи. Лавочка размером с комнату
может теперь гордо назваться "Супермаркетом". Помимо названия, эти ла-
вочки характеризуются наличием охраны и необходимостью сдавать сумки.
Цены в них - как в Америке в недешевом месте или чуть хуже, то есть на
дорогие товары --- как там, а на дешевые выше. А пакеты все-равно не да-
ют, разве что иногда продают. За исключением нескольких больших супер-
маркетов (каждый из которых втрое меньше, чем самый маленький, виденный
мной в Нью-Йорке), ассортимент их включает "выпивку с закуской" (похоже
на гроссери в США, только нет ограничения на продажу алкоголя) - спирт-
ное, пиво, сода, мороженое, сыры, колбасы-ветчины, соусы. Некоторые из
них работают круглосуточно, обычно в центре. Что забавно - даже в таких
есть обеденный перерыв.
По официальной статистике средняя пенсия в Москве --- 300 тысяч,
средняя зарплата --- 1 миллион (примерно 60 и 200 долларов соответствен-
но). Хотя эта зарплата практически наверняка меньше реального заработка,
поскольку и предприятия и люди уходят от налогов (что упрощается нераз-
витостью банковской системы, из-за чего все имеют дело с наличными
деньгами), все равно становится совершенно непонятно, как же люди здесь
выживают. Ответ, видимо, такой - тем, которые выживают, приходится труд-
но. Большая часть денег уходит на еду (впрочем, в СССР так обычно и бы-
ло). Коммунальные услуги, хоть и дорожают, остаются относительно дешевы-
ми, кроме этого много категорий населения имеет льготы. Транспорт перио-
дически дорожает, сейчас одна поездка на любом виде - 1500 рублей, но
штраф составляет 10 тысяч, так что мой приятель утверждает, что таким
образом власть намекает, что за наземный транспорт платить не надо (дос-
таточно натыкаться на контролера не чаще, чем каждые восемь поездок).
Единый проездной - 200 тысяч, для пенсионеров проезд бесплатный. Прилич-
ный билет в приличный театр стоит 20--25 тысяч, если его покупать прямо
в театре, а не у перекупщиков. Билет в музей - около 5 тысяч.
Процесс покупки пищи изменился --- если раньше надо было искать то-
вар, ловить и стоять в очередях, то сейчас ищут в основном цены. Конеч-
но, распространенное мнение "в Москве уже все есть" вызовет недоумение у
западного человека. Но действительно появилось невиданное ранее изобилие
и разнообразие, особенно относительно конца развитого социализма. Прода-
ют очень много импортной еды, часто - неизвестного происхождения и сом-
нительного качества, а также вкуса. Туалетная бумага есть практически
всегда, причем обычно нескольких видов. Вообще оказалось, что многие
продукты имеют сорта - не только сыр и яблоки, но и майонез, и кетчуп, и
кофе. Характерная черта нового "изобилия" - непредсказуемость, то есть
если сегодня в магазине ты купил масло и оно тебе понравилось, никто не
гарантирует ни то, что завтра в этом же магазине будет такое же масло (и
масло вообще), ни то, что масло с тем же названием будет такого же вку-
са. Многие с удовольствием покупают отечественные продукты, когда те по-
падаются, они дешевле и вкус все-таки знакомый, но и тут существует нау-
ка, кефир какого комбината стоит покупать (хотя все называется "кефир" и
стоит одинаково).
Улицы уставлены коммерческими ларьками нового типа - уже не просто
будочками, а целыми комплексами стеклянных строений, во многие из кото-
рых можно зайти внутрь, а не пригибаться к окошечку. Ассортимент их, как
правило, чисто "распивочный". Причем рядом обычно стоит десяток "комков"
с практически одинаковым товаром. Покупка спиртного представляет опреде-
ленный риск - в бутылке шампанского может оказаться и лимонад, и неопре-
деленная "бормотуха", поэтому спиртное, если важны не только градусы,
стараются покупать все-таки в магазинах - больше надежды на ответствен-
ность. Существуют еще киоски "мясные" и "хлебные". Они обычно работают в
течение дня. Хлеб, например, всегда рекомендуется покупать в таком киос-
ке, или прямо с машин - он свежий, в отличие от магазинов. Кстати, одно
из разочарований - хлеб стал плохой, быстро черствеет, крошится при на-
резке, часто невкусный. За время моего отсутствия появился особый вид
временной палатки - полосатый полотняный шатер, утром ставится, вечером
увозится. В них продают фрукты, хлеб, печения, молочные продукты и т.д.
В Москве созданы еще так называемые "оптовые рынки". Туда многие ездят
"делать шоппинг" - дешевле от 20 до 50 процентов, причем продают и в
розницу тоже. Иногда рынки построены капитально, но чаще так - на отве-
денное место свозятся ларьки-прицепы, они же склады.
Чтобы запастись едой около своего дома, надо потратить по меньшей ме-
ре час --- не из-за очередей, которых, слава богу, стало меньше, а пото-
му, что нельзя зайти в один магазин и купить разумный набор предметов -
придется зайти и в другой магазин, и на рынок, и в ларек. Вынужденность
такого обхода несколько компенсируется неожиданным дружелюбием продав-
щиц: тебе обычно сообщают, что "этот хлеб не берите - черствый" , или
"это мясо так себе", или "а про это масло мы ничего не знаем, первый раз
видим". В отличие от Запада нет понятия "дешевое" или "дорогое" место
(за исключением некоторых заведомо дорогих центральных "супермаркетов").
Цена товара зависит от того, какой контракт заключил магазин и сколько
захотел накрутить. Не говоря уже о том, что из-за инфляции цены меняются
- на этой неделе, например, продавали товар одной партии, купленной при
меньшей цене доллара, на следующей - пришла новая партия с новой ценой.
Но зато не надо запасаться сахаром и гречкой, не надо неделю собирать
продукты к приходу гостей - можно выйти утром и купить, особенно если ты
не очень ограничен в деньгах.
Интересно, что кока-кола сейчас стоит дешевле кваса, а бананы - де-
шевле яблок, потому что даже яблоки везде продаются импортные, а не под-
московные. Чипсы проще купить американские (150 грамм - 7 тысяч), чем
советские (2 тысячи за тот же вес). Торговлю цветами в Москве по-прежне-
му держат азербайджанцы, только товар они теперь возят из Голландии. Во-
обще, согласно общему мнению, азербайджанцам принадлежит много торговых
точек в городе. На рынках цены обычно держит мафия - "крыша" этого рын-
ка, так что в подмосковье есть местные товары гораздо дешевле. Вообще
Москва - самый дорогой город России, бывшего Союза, Европы и второй в
мире - после Осаки.
Есть еще "вещевые" рынки, похожие на зарубежные "блошиные" или на
колхозный рынок в "Кубанских казаках". Поскольку далеко не все российс-
кие граждане имеют машины, в районе станций метро, близких к рынкам,
наблюдаются перемещения толп людей, в том числе - с мешками и баулами.
Говорят, что метрополитен даже попытался в какой-то момент запретить
проезд в метро с багажными тележками, но народ победил. С одеждой дело
обстоит хуже, чем с едой - город завален барахлом китайского и турецкого
производства, украшенным итальянскими и американскими лейблами. Гарантии
никакой, обмен не очень принят. Чтобы найти вещь приличного качества по
своему вкусу надо потратить время и силы. Можно, конечно, выписывать
шмотки через западные фирмы по каталогам (естественно, с предоплатой),
но это достаточно дорого.
Публика все еще одевается гораздо приличнее американской, хотя моло-
дежь, как и во всем мире, любит кожу, маечки и кроссовки, а приезжие те-
перь ходят не только в тапочках, но в спортивных штанах. Появилась одеж-
да типа "секретарша" - строгий костюм, если ноги позволяют - мини-юбка,
светлая кофточка, макияж. Люди, одевающиеся на следующем уровне, уже
обычно в метро не встречаются.
На улицах очень много машин, среди них - иномарок, дороги явно не
справляются, пыль, копоть. Машины грязные, хотя в этом водители даже не
очень виноваты - плохие дороги, выбоины, в которых после дождя стоят лу-
жи. Ездят нахально, причем нахальство зависит от марки машины. С другой
стороны от этого же зависит отношение ГАИ - с иномарки почти всегда мож-
но что-то получить. Мой приятель недавно исполнял оду своей машине "Оке"
-маленькой и дешевенькой, настолько, что милиция ею вообще не интересу-
ется - ну что можно взять с человека, который даже на "Жигуль" не зара-
ботал. Машины воруют и обычно не находят. Существует индустрия по перек-
рашиванию и перебиванию номеров. Кроме того, зарплата милиционеров невы-
сока, даже тогда, когда ее выплачивают вовремя, так что на учет можно
поставить практически любую машину, вопрос --- за сколько.
Все дворы заставлены серыми куполами - "ракушками" - коробками для
машин. Гаражи строят где можно и где нельзя, но с этим сложнее, потому
что для строительства нужно разрешение, а "ракушку" можно поставить и
переставить. День проходит под вопли сигнализаций. Пешеходов за людей не
считают, особенно "крутые" водители, даже на внутренних дорожках - что
представляет большую опасность для человека, долго жившего за границей.
Ездят резко, но, с другой стороны, регулирование перекрестков устроено
не всегда однозначно, особенно, если барахлит светофор. С парковками
плохо - в советское время не было принято ездить делать "шоппинг" на ма-
шине. Особенно это чувствуется в "магазинных" местах типа Ленинского
проспекта. В центре есть немножко платных парковок с иностранными счет-
чиками и мальчиками, охраняющими эти счетчики. Несмотря не все объектив-
ные сложности, машин становится все больше и больше, особенно - у моло-
дежи. За руль садится все больше женщин, хотя, конечно, до сих пор это
достаточно редкое явление.
В городе появилось много "не наших" магазинов и много нерусской рек-
ламы. Вроде, говорят, есть теперь указ о том, что все рекламы и все то-
вары должны обязательно иметь текст по-русски. По-моему, это разумная
мера. Только смешно смотрятся иностранные названия русскими буквами.
Есть реклама и в метро - на стенах эскалаторов и в вагонах. А по телеви-
зору реклама просто сумасшедшая. Хотя, при всей моей нелюбви к ее навяз-
чивости, она явно расширяет границы возможного. Например, вся страна
каждый день по нескольку раз слушает про женские тампоны или про то, как
маленький симпатичный пацанчик "завтракает, а потом писает" (хорошо, что
больше ничего не делает), "а мама не нервничает", потому что у него есть
памперсы. Основные объекты рекламы - еда, напитки, жвачка, бытовая хи-
мия, парфюмерия, предметы личной гигиены, лекарства, бытовая техника,
немножко -туризм и торговые места. В отличие от того, что было два года
назад, перестали рекламировать акционерные компании и банки, в отличие
от Запада - нет рекламы автомобилей и телефонов доверия.
Троллейбусы и автобусы размалеваны. Рекламные щиты стоят на улицах,
правда, сейчас в основном попадаются изображения Ельцина и Лужкова на
фоне Москвы, но предвыборная реклама - совершенно отдельная тема, не ка-
сающаяся повседневной жизни. На телевидении теперь есть "магазин на ди-
ване" и "телешоп" - передачи аналогичные двум каналам американского те-
левидения, где тебе долго показывают вещь и рассказывают о ее досто-
инствах, и предлагают заказать прямо по телефону. К счастью, здесь эти
передачи занимают не так много времени. Из всего предлагаемого ассорти-
мента мне больше всего нравится тренажер-массажер, в процессе рекламы
которого долго во весь экран показывают массажируемую трясущуюся попу.
Появился новый вид рекламы - социальная. Это такие примерно 5-минут-
ные ролики, где обычно хорошие артисты разыгрывают небольшой сюжетик, а
в конце мораль-призыв типа "Помни о близких!". Смотрится, на мой взгляд,
симпатично, хотя, как это свойственно ситуации в стране в целом и перво-
му каналу телевидения в частности, движется к беспредметности и абсурду,
хотя и доброжелательному, от "Берегите любовь!" к "Будь здоров, Паша!".
В метро на схемах написано "Изменим жизнь к лучшему", и, по-моему, дос-
тоинства и жизнерадостность призыва не умаляются тем, что этот текст -
реклама Phillips. "Аргументы и факты" выставляют плакаты с рассказиками
своих подписчиков.
Телевидение сильно американизировалось, хотя, к счастью, не до конца.
Так, показывают всю регулярную американскую муть, идущую по "паблик" ка-
налам (все-таки в США люди обычно смотрят видак и покупают кабельные ка-
налы - HBO и т.д.) - Чака Норриса, "Династию", "Доктор Квин --- женщина
врач". Идет одновременно около полутора десятка сериалов, не считая
мультфильмов. Сериалы, помимо свойственного им качества и глубокомыслен-
ности, еще обычно бывают очень дешево дублированы. Особенно жалко детей,
которым показывают мультсериалы "Бременские музыканты" или "Дон Кихот
Ламанческий", имеющие очень слабое отношение к первоисточникам. Наши
мультики, которые всегда были очень приличные (не считая "Узбекфильма"),
увидеть гораздо сложнее. Но, кроме этого, есть рубрики типа "Наше кино"
и "Кино не для всех", где показывают мировую классику. Идет много евро-
пейских фильмов, наших - и старых советских (с отличными актерами), и
новых - "перестроечных". До сих пор живы "Спокойной ночи, малыши" и "Ут-
ренняя почта", "Ералаш" и "Большой фестиваль". Снова запустили "АБВГДей
ку". Есть интересные передачи-интервью: "Один на один", "Герой дня",
"Бомонд", аналитические "Итоги", "Белый попугай" Ю.Никулина и "Чай-клуб"
З.Гердта.
Существует много телеигр, в основном переделанные из западных (кроме,
конечно, "Что-где-когда" и "КВН"). Существенное отличие от игр-прароди-
телей составляют ведущие. Принятый стиль общения с игроками и публикой -
высокомерно-игривый. И все это терпят и заискивающе хихикают. И еще -
уровень призов. В любой стране человеку приятно выиграть хорошую машину,
но в США игрок просто сменит свой старый Форд на новое Шевроле, а у нас
машину получает гражданин, который и в сладком сне, возможно, не видел
себя за рулем собственной "тачки". То есть разрыв предлагаемых призов с
действительным уровнем жизни во много раз больше, чем на Западе. И пуб-
лика настраивается не столько на саму игру, сколько на возможный выиг-
рыш. Например, в "Поле чудес" зрители хлопают (или в эфир пускают апло-
дисменты, что, в принципе, одно и то же), когда игроку при вращении ба-
рабана выпадают большие тысячи. Даже уважаемый мной Ворошилов формулиру-
ет: "Интеллектуальный коэффициент данного вопроса составляет 5 миллионов
рублей".
Стал принят ненавидимый мной западный метод пускать записанный смех в
юмористические передачи. Правило такое - монологи Жванецкого, которого,
что приятно, стали чаще показывать по ящику, звучат как звучали, а вот
чем придурковатее передача, тем больше в ней "смеха". Вообще вместе с
цензурой частично ушел и художественный контроль. Поэтому если раньше
худшее, что можно было увидеть на экране в области того же юмора, был
любимый народом Петросян, то теперь есть вещи существенно пошлее. Вообще
на мой, видимо, старомодный вкус, в телевизоре слишком много попсы, и не
только в музыкальном смысле. Появляются "Ток-шоу" типа "Клуб откровенных
мужчин" или "Я сама". Масскультура --одно из завоеваний демократии, так
что ТВ, естественно, решает вопросы зарабатывания денег, а не поддержа-
ния нравственно-этических норм. Душа отдыхает на симпатичных детских пе-
редачах. Интересно, куда потом деваются все эти умные и воспитанные дет-
ки?
Москва опять строится. Выяснилось, что, если надо, строить можно
круглые сутки - например, храм Христа Спасителя или новый МакДональдс.
Манежную площадь раскопали - обещан мол (магазинно-развлекательный комп-
лекс в одном здании) американского типа, но с русским национальным
оформлением. В Историческом проезде (между музеем Ленина, который снова
музей Ленина, и Историческим музеем) построили (восстановили) ворота и
часовню. Немножко напоминает декорации, как на Арбате, но многие корен-
ные москвичи очень довольны. Я к этому отношусь спокойно, мне только
жалко, что на эти или хотя бы на часть этих денег мэр не начал решать
проблемы бездомных и нищенствующих детей и инвалидов, которых очень мно-
го везде, а особенно - в метро. Сильное впечатление на меня производит
стоящие рядом женщина с маленьким ребенком, держащая картонку с кривой
надписью: "Сыну срочно нужна операция" и молодой парень с овчаркой и
плакатиком: "Подайте на корм собак в питомнике". Уровень жизни, особенно
у пенсионеров, таков, что очень немолодые люди стоят обычно у метро и
торгуют сигаретами и газетами, а которые и этого не могут -просят милос-
тыню. Льготники (ветераны войны и труда, герои, жертвы репрессий) поку-
пают без очереди билеты в театр по 25 тысяч и тут же у входа продают их
по 100 тысяч. Школьники торгуют на Горбушке (ДК Горбунова) и в Митино
пиратскими копиями музыкальных и компьютерных лазерных дисков. (Интерес-
ная подробность - наши советские диски дороже, потому что их мало подде-
лывают, основной товар из Китая.) Пацаны подбегают на перекрестках про-
тирать окна у машин.
Призрак бродит по Москве, призрак капитализма. Только пока еще дико-
го. Много частных или акционерных (приватизированных) магазинов, парик-
махерских, кафе. Много - относительно существующих ранее государствен-
ных. Парадоксально, что факт собственности слабо сказывается на уровне
обслуживания. С одной стороны, это - привычное хамство и наплева-
тельство, с другой стороны - значит, они и так хорошо живут, им за кли-
ентом гоняться не надо, то есть - все равно этих магазинов и кафе мало.
Правда, рекорд по хамству и наплевательству до сих пор уверенно держит
государство. Ввести массовую улыбку продавщиц можно, наверное, только за
приличную зарплату, через какое-то количество лет воспитания и если во-
обще ощущение необходимости этого для начала придет в голову их хозяе-
вам. А вот сделать так, чтобы не воровали, в обозримом будущем не предс-
тавляется возможным, но, опять же, они не самые крупные воры в этой
стране. Немножко лучше ситуация с обслуживанием в ресторанах, которых
стало существенно больше, чем раньше, и которые весьма дороги. Обычно
пойти в ресторан стоит не меньше 50 долларов. Сделали первую российскую
"фаст-фудную" систему - "Русское бистро", где кормят пирогами и пирожка-
ми с разными начинками и поят квасом, медовухой и, что существенно, вод-
кой. Общий стиль МакДональдса, но с русскими узорами, чуть-чуть более
лениво, менее аккуратно, и слегка дешевле.
В обществе происходит слом идеологии. Процветает коммерция, произ-
водство стоит -слишком долгосрочные инвестиции при инфляции и общей нес-
табильности, а кроме этого -налоги на производство непомерно высоки (на
торговлю меньше). Между детьми и родителями легла не просто смена поко-
лений, но и смена экономической формации. Ситуация в чем-то похожа на
эмиграцию - дети быстрее адаптируются в новых условиях и начинают снис-
ходительно относится к родителям-неудачникам. Ценность образования сом-
нительна, хотя в прошлом году несколько увеличился конкурс в институты,
при том, что стандартная студенческая стипендия - 100 тысяч (20 долларов
- и никакого права на "калькулофобию"). Люди уходят от своих профессий,
которые их не кормят, "в бизнес". На вопрос о работе отвечают: "Кру-
чусь". Как всегда в таких случаях, особенно тяжело "неприкладным" уче-
ным, учителям, врачам. Но даже в этих категориях, а, может быть, и в ос-
новном в этих категориях, люди часто продолжают заниматься своим делом -
так, как они его понимают, то есть - как образ жизни, вне зависимости от
тех копеек, которые за это получают.
В целом люди постепенно привыкают к этой жизни. Возможно, огорчены и
усталы, но не растеряны. Произошло и идет дальше сильное расслоение на-
селения, но уже появляется некоторый средний класс, особенно в Москве,
где возможно быть "белым воротничком" на инофирме или в банке и получать
приличную зарплату. Для этого класса постепенно возникает рынок услуг. В
связи с отпадением бывших союзных республик и неспокойным положением на
окраинах, очень принято ездить отдыхать на Кипр, в Турцию и Грецию (по-
дешевле) или в Израиль, Италию и Францию (подороже). Приняты также
"шоп-туры" - в Турцию за кожей, в Польшу, в Китай и т.д. Основное содер-
жание таково - тебя везут в город, где есть большой выбор нужного тебе
товара, и разрешают провезти большой вес багажа (обычно для этого орга-
низуют чартерные рейсы). В городе ночные клубы, дискотеки, казино. Поми-
мо старых заслуженных театров открываются студии, театры конкретных ре-
жиссеров, где труппа собирается под спектакль, помимо музеев - галереи,
преимущественно современного искусства, где устраивают всевозможные хеп-
пенинги и инсталляции. Идут премьеры, приезжают выставки. В связи с
распространением видаков стали невыгодными кинотеатры - во многих из них
сейчас мебельные салоны. Вообще за время моего отсутствия сильно вырос
уровень "технического вооружения" граждан. Помимо видаков все обзавелись
CD-проигрывателями, молодежь увешана плеерами, а компьютер и Интернет
перестали быть диковиной и превратились в предмет неуважительной беседы
пацанов. И сюда дошла "японско-американская болезнь" - фотоаппара-
ты-мыльницы и видеокамеры, так что почти в каждом доме родители покажут
тебе альбомчик с фотографиями отпрыска или кассету с их последней поезд-
кой в Европу.
Печать демократизируется на глазах. Появляются новые издательства,
строят свои магазины, переводят уже не только фантастику и детективы.
Появились шикарно изданные детские книги и энциклопедии, много разных
словарей и справочников. Издают поэзию, философию, историю, в том числе
авторов, которых никогда раньше не издавали, делают репринты дореволюци-
онных изданий. Появились исторические и политические мемуары, вообще
сильно изменилось отношение к истории - основной плюс в том, что ее пе-
рестали трактовать однозначно, "связь времен" постепенно восстанавлива-
ется. Люди по-прежнему читают, хотя из всех "перестроечных" толстых жур-
налов выжил, кажется, только "Знамя". Выходит много газет и журналов са-
мой разной направленности. Очень популярен "Московский комсомолец". Из-
даются русские версии "Плэйбоя", "Космополитэна". Недавно появился жур-
нал "Итоги" - совместное предприятие с Newsweek. Большинство изданий,
конечно, общедемократического направления, не считая "Правды" и "Завт-
ра". Первенство в качестве "деловой" газеты держит "Коммерсантъ", кото-
рые производит заодно целую серию журналов: "Деньги", "Домовой", "Авто-
пилот". Качество печати стало очень приличное -печатают за границей, тем
более, что ввоз бумаги облагается налогом более высоким, чем ввоз печат-
ной продукции.
В Москве много новых средних и высших учебных заведений. Школам раз-
решено определять свою программу в очень широких пределах. Гимназии, ли-
цеи, школы с углубленным изучением языка, математики и т.д. - название,
конечно, никак не гарантирует качества образования, но есть выбор. Новые
университеты, выдающие "диплом государственного образца" - легкая улов-
ка, потому что это значит, что диплом не совпадает с государственным.
Удивительно, что все еще живы старые заслуженные вузы - не только МГУ
или Плехановский, но и инженерные - МВТУ, МИРЭА, МАДИ и т.д. Повсюду
языковые и компьютерные курсы. Детей принято отдавать заниматься не
только языком и музыкой, но и дзю-до, и танцами. В большинстве школ от-
менили форму, там, где оставили, сделали свою собственную. Детей стали,
наверное, меньше воспитывать, но и меньше дергать.
Жизнь остается мало предсказуемой и, в силу этого, слабо регламенти-
рованной и интересной. Конечно, государству по-прежнему не верят и на
него не надеются, но при этом считают, что многие вещи уже нельзя изме-
нить, а , тем более, "сделать как раньше". В этом смысле победа Ельцина
на выборах - никак не выражение положительного либо уважительного к нему
отношения, но скорее проигрыш Зюганова, или, точнее, общее неприятие ис-
торических традиций коммунистической партии. Существенно, что практичес-
ки пропала советская "уверенность в завтрашнем дне" - на отсутствие ко-
торой обычно жалуются эмигранты среднего возраста. Но пока еще есть ши-
рокие возможности в смысле поисков работы в различных сферах, поскольку
реально требуются профессии, на которые у нас сейчас только-только начи-
нают учить. Сложнее, конечно, психологически и профессионально сформиро-
вавшимся людям - у них уже либо есть требуемые современным диким рынком
специальности, либо нет.
На этом я, пожалуй, закончу перечень своих первых впечатлений, все
остальные будут не первые. Стоит добавить, что они написаны с созерца-
тельной позиции не бедного не работающего человека. А объектом созерца-
ния была Москва, которая, видимо, достаточно сильно отличается от ос-
тальной России и способом и уровнем жизни.
Гуд бай Америка
Поиск работы
В процессе поиска работы я решила попробовать регулярный способ, для
чего купила несколько номеров газеты "Работа для вас" и журнала "Пригла-
шаем на работу" (с подзаголовком "информационно-аналитический ежене-
дельник"). В основном требуются бухгалтеры, референты, менеджеры и аген-
ты. С "бухгалтером" более-менее ясно - это такая специальность. Стоит
разве что отметить, что в основном от них стали требовать умения рабо-
тать на компьютере (принято называть ПК), а иногда и знания конкретных
бухгалтерских программ. В остальном намечается тенденция к удовлетворе-
нию потребности в социальной значимости - то, что сначала называлось
"девочка на телефоне", потом стало называться "секретарь", а теперь "ре-
ферент". С другой стороны, в целом растут требования - становится нужным
высшее образование, знание иностранных языков и работы на ПК. Причем на-
ниматели ведут себя довольно разумно - либо ищут девушек до 27 лет "с
приятной внешностью", либо - женщин до 35 лет, к которым уже предъявляют
какие-то профессиональные требования. Обращают на себя внимание ограни-
чения в объявлениях по возрасту - для женщин это в среднем 22--35 лет,
для мужчин 27--40. Мне кажется, что, помимо общей тенденции к сотрудни-
кам серьезным, "в самом расцвете сил", здесь еще сказывается разница в
поколениях в смысле отличия человека социалистического и человека пере-
ходного. Кроме того, руководителями многих коммерческий структур являют-
ся люди до 40 лет, так что чисто психологически проще управлять сотруд-
никами не старше себя.
Объявления имеют свой жаргон. Например - "в/о лингвистическое".
"В/о", понятно - высшее образование. А про "лингвистическое" мне объяс-
нили следующим образом: это не техническое, не медицинское, не художест-
венное и не совсем экономическое. То есть, преимущественно, гуманитарные
специальности университетов и педвузов, а также инязы. А вот что такое
"менеджер по логистике" мне никто толком объяснить не смог. Ясно только
(из требований к кандидатам), что это какое-то сочетание завхоза и спе-
циалиста по таможне. (Недавно удалось восполнить свой пробел в знаниях.
Увидела в магазине "Толковый словарь по логистике", откуда выяснила, что
логистика есть наука о складировании, хранении и транспортировке матери-
альных ценностей, шире - об обеспечении всего цикла прохождения матери-
альных ценностей от получения сырья до сбыта готовой продукции.) Кстати,
одно из новых русских слов - растомаживание, то есть процесс проведение
товара через таможню. Среди новых профессий - визажист-стилист или кос-
метолог-визажист, мануальный терапевт, имиджмейкер, риэлтер.
"Агент" означает распространение чего либо: газет, косметики, либо
поиск клиентов или рекламы. В объявлении почему-то принято давать мини-
мум информации. В лучшем случае оно звучит примерно так: "Страховая кор-
порация приглашает к сотрудничеству опытных страховых агентов и броке-
ров, тел ... ". В худшем и наиболее распространенном:
ФИРМА
Объявляет дополнительный набор сотрудников на конкурсной
основе
Стабильность + перспектива З/п от 350$
Возраст: 18--30 лет тел ... Набор ограничен!
или
Научим работать и зарабатывать реальные деньги каждый день
У нас можно работать всем!
Главное --- желание и стремление
Гибкий график работы
Начальный капитал не требуется
тел ...
или попросту:
РАБОТА, тел ...
Для полноты картины надо добавить, что эти объявления оформлены сами-
ми подателями со всем энтузиазмом неофита, впервые увидевшего какой-ни-
будь приличный компьютерный редактор - то есть всевозможными шрифтами, с
выделениями текста и фона. Объявления последнего типа также очень любят
раздавать в метро и на улицах, бросать в почтовые ящики, обычно еще с
дополнительным призывом вроде "Можно начать зарабатывать прямо сейчас!"
Основная черта этих объявлений - заманчивый призыв и отсутствие ка-
кой-либо информации о содержании и условиях работы.
А самое замечательное слово - менеджер. Значит все, что угодно. В том
числе и "девочка на телефоне", и секретарь, и референт, и бухгалтер, и
переводчик, и агент. И - просто ничего, то есть Гербалайф или Дары Мерт-
вого моря. Но об этом чуть ниже. Объявления типа "Инофирме требуются ме-
неджеры". Иногда - ограничения на возраст, реже - на образование, иногда
требуются московская прописка и водительские права, иногда - опыт работы
и связи. В общем, все заняты сбытом друг другу товаров и услуг. По офи-
циальным данным в России около одного миллиона "малых фирм" (до 100 ра-
ботников), на которых работает более 10 миллионов человек. Они произво-
дят около 12% валового национального продукта (для сравнения - на Западе
продукция "малых фирм" составляет около 50% ВНП). Из этих фирм торговлей
и посредничеством занимаются 50%, 16% - строительством, 14% - произ-
водством и еще 15% - неизвестно чем. Спрос на менеджеров и агентов бес-
конечен, потому что устроен очень просто - в этой должности человек по-
лучает не зарплату, а процент от заказа приведенного им в фирму клиента,
от суммы сделки, от проданного. При распространении газет или косметики
широко принят вариант, когда фирма продает работнику товар по низкой це-
не, а все, что ему удалось (если удалось) наварить сверху - его. То есть
фирма, давая подобные объявления, ищет вовсе не работников, а покупате-
лей и, в любом случае, ничем не рискует.
Уже написав это, наткнулась в журнале "ComputerWorld Россия" на
статью "Рынок труда в России: спрос и предложение". Цитата оттуда: " На
первом месте по популярности у работодателей, конечно, профессия "менед-
жер". Хотя надо признать, в настоящий момент это понятие носит такой же
общий характер, как "инженер" десять лет назад". По данным статьи струк-
тура спроса на рабочую силу такова: 40% - торговые фирмы, 35% - сфера
услуг, 11% - банки. Спрос на программистов является устойчивым - шестое
место в десятке самых востребуемых профессий. Но это - программисты "во-
обще", то есть в основном нужны администраторы сетей, специалисты по ба-
зам данных и банковским системам.
Еще, конечно, требуются рабочие специальности, преимущественно строи-
тельные, фотомодели ("интим исключен" - так пишут в объявлениях), сфера
обслуживания - няни, гувернантки, повара, официанты, бармены, а также
продавцы, причем обычно - для уличной торговли. Тут опять фокусничает
русский язык, поэтому где-то ищут продавцов "на лоток", а где-то "с лот-
ка". В очень невыгодном положении находятся всевозможные "профильные"
инженеры - химики, геологи и т.д. На школьных учителей существует спрос,
но не существует денег. Скажем, ставка в нормальной государственной шко-
ле - 18 часов - это 300 тысяч рублей, то есть 60 долларов, а стоимость
единого проездного - 200 тысяч. В целом, для получения приличной работы
за приличные деньги специалисту более узкому, чем менеджер или банковс-
кий программист-базовик, предпочтительнее, как и раньше, иметь знакомых.
Теперь о бессмертном Гербалайфе, заслуживающем особого рассмотрения
как самая разработанная и долгоживущая из подобных систем. Я не уверена,
что в Штатах все знают, что это такое. На всякий случай поясняю, соглас-
но официальной легенде здешних Гербалайфных деятелей (в просторечьи -
Гербалайферов). Некоторая голливудская актриса Дж.Хьюз должна была поху-
деть для исполнения главной роли в новом фильме. С этой целью она ис-
пользовала химические препараты, от которых в какой-то момент не просну-
лась. Е° молодой сын Марк Хьюз решил сделать делом своей жизни создание
безопасных диетических средств, для чего в объединении с какими-то уни-
верситетскими учеными создал Гербалайф и компанию Гербалайф Интернейшнл,
примерно 16 лет назад. По утверждению адептов, это средство способствует
сбалансированию веса, выведению шлаков из организма, излечению от аллер-
гий и хронических болезней и т.д. и т.п. и является абсолютно нату-
ральным. Последний факт не представляется возможным проверить, так как
состав -секрет фирмы. По слухам, Гербалайф на исторической родине в Шта-
тах не запрещен, но и не одобрен Департаментом здравоохранения, поэтому
не продается в аптеках, и хозяева были вынуждены изобрести сложную ие-
рархическую систему для распространения его по миру. Видимо по этой же
причине отзывы врачей о нем бывают только заказные и, следовательно,
хвалебные. У нас, насколько мне известно, Гербалайф "ушел" из-под
Минздрава на том основании, что это - не лекарство, а "пищевая добавка".
Года три назад большие склады Гербалайфа существовали в Израиле, откуда
все приезжали сюда с ним делать большие деньги. Казалось бы, все наелись
им до отвала, но этот бизнес все еще существует. И не просто существует,
а поставлен на широкую ногу. Не претендуя на доскональное знание ситуа-
ции, опишу то представление, которое у меня сложилось.
Видимо, наркоманов от Гербалайфа уже не так много, тем более, что
есть другие средства. Так что то, что происходит, напоминает мне расп-
ространенную почтовую игру, когда ты получаешь письмо, где тебе предла-
гается послать по первому адресу открытку (деньги, привет и т.д.), впи-
сать свой адрес на шестое место и ждать, пока на тебя прольется дождь
открыток (денег, приветов). Я, человек, ищущий работу, звоню по одному
из процитированных выше объявлений. Женский голос говорит: "Алло". Я со-
общаю, что звоню по объявлению. Голос тут же становится немножко механи-
ческим и сообщает что-то вроде:
"И-но-стран-на-я-фир-ма-на-би-ра-ет-со-труд-ни-ков-для-ра-бо-ты-в..." -
короче, повторяется текст объявления. Когда хочешь узнать подробности о
работе, голос заявляет, что он не в курсе, работа разная, надо явиться
тогда-то туда-то, к инспектору кадров такому-то, пройти собеседование. В
качестве места называется обычно какой-нибудь Дом Культуры. После того,
как по трем телефонам мне назначили одно и то же место встречи, но с
разными инспекторами, обещая при этом работу руководителя, менеджера в
офисе и т.д., я все-таки пошла. В фойе зала цивильно одетых людей со
значками типа: "Loose weight now - ask me how", то есть "своих", было не
меньше, чем соискателей. За называние фамилии инспектора тебе выдают
"тест - анкету кандидата" с серьезными вопросами, по принципу: "лучше ли
быть богатым но здоровым, или бедным но больным?" Пример (цитирую дос-
ловно): "Если известно, что если делать определенные простые действия (в
рамках закона, норм морали), то Вы будете получать более 1 миллиона дол-
ларов в год, то согласны ли Вы это делать?" Общая глубокомысленность, а
также своеобразный русский язык позволяют предположить, что это - не
местное творчество, а калька с американского. Было предложено пройти в
зал, послушать общее выступление, а затем заполнить анкету и подойти к
"своему" инспектору.
На сцене стоял стол, украшенный всевозможными продуктами фирмы "Гер-
балайф". Совершив путь к ДК, я решила уже постараться получить если не
информацию, то хотя бы удовольствие. И вот началось шоу. То есть это бы-
ла помесь советского профсоюзного собрания с буржуйской презентацией. На
сцену вышла дама и сообщила краткие сведения о компании - ее историю,
изложенную выше, а также достижения, вроде: "У компании миллионные обо-
роты, она занимает второе место в мире, у нее самая большая интернетовс-
кая страничка". Затем она пригласила на сцену какого-то большого менед-
жера и попросила поприветствовать его. Все люди со значками захлопали и
встали, а за ними и некоторые в зале. Вышел менеджер, офицер-афганец,
который тоже похлопал, сказав что-то вроде: "Это вы аплодируете не мне,
а сами себе, потому что вы такие замечательные люди", а потом предложил
всем еще раз встать и похлопать себе, а потом - повернуться к соседу и
пожать ему руку, а если там симпатичная девушка - чмокнуть в щечку. Да,
первый раз я этот прием видела в Париже в Нотр-Даме, но там это происхо-
дит после проповеди о любви к человечеству, при общей благости и беско-
рыстии. А тут...
Потом начала выступать первая серия людей - сотрудники фирмы, которые
недавно испробовали на себе чудодейственный Гербалайф. Они с американс-
кой откровенностью, впрочем, в рамках благопристойности, сообщали о сво-
их болячках и о том, как все улучшилось после приема. Потом нам расска-
зали о структуре фирмы - там, если не ошибаюсь, пять уровней менеджеров.
Самый низкий -дистрибьюторы, то есть, видимо, те, которые продают Герба-
лайф непосредственно. Следующий уровень уже инструктирует дистрибьюторов
и т.д. На каждом уровне выходили несколько человек и говорили зажига-
тельные речи. Для меня было очевидно, что люди говорили не просто так, а
что тексты с ними готовили - и по содержанию, и по исполнению. Например,
у каждого в конце была своя ударная фраза, которую, в силу отсутствия
специального образования и наличия соответствующего указания человек
обычно просто кричал, явно намекая на аплодисменты, которые более-менее
исправно поставляли люди со значками - видимо, часть их работы. Фразы
были составлены так, чтобы зацепить как можно более широкий слой публи-
ки. Женщина в начале речи сообщает, что она одна растит ребенка, а в
конце - что наконец-то обрела финансовую независимость. Мужчина расска-
зывает, как он был простым советским инженером и после перестройки поте-
рял все, а заканчивает заявлением: "И вот теперь я зарабатываю столько,
что могу помочь своим родственникам, оказавшимся в результате распада
Союза в странах ближнего зарубежья". Следующая дамочка "наконец-то смог-
ла вернуть себе то, что у нее отобрали коммерческие банки". Общее в этих
речах было то, что все походя пинали перестройку, сообщали о наслажде-
нии, которое испытывают, неся людям благо в виде Гербалайфа, хвалились
большими доходами, а также, что интересно - не называли ни суммы дохо-
дов, хотя отдельные цифры мелькали, ни, что еще более важно, собственно
содержания работы. Единственная приятная мелочь состояла в том, что
уровни менеджеров действительно отличались друг от друга уровнем связ-
ности речи и талантливостью исполнения.
На протяжении этой "содержательной" части я все прикидывала, в чем же
подвох - ведь кажется, что продавцов снадобья уже больше, чем покупате-
лей. И вот финал апофеоз - всем предлагают заполнить анкету и подойти к
своему инспектору, который должен пригласить на собеседование. Люди,
прошедшие собеседование (предупреждается, что пройдут, конечно, не все),
должны получить специальный регистрационный номер, который "будет послан
по факсу в компьютер в Лос-Анжелосе" (почему по факсу?). Регистрационный
взнос - 10 $ в месяц, но для России надо регистрироваться на год, то
есть - 500 тысяч (около 100 $). Зарегистрированному дистрибьютору бесп-
латно дают значки, буклеты и один экземпляр Гербалайфа. Тут система за-
мыкается - 100 $ как раз и составляют цену одного комплекта Гербалайфа,
причем, если поискать на рынке, то можно купить и дешевле. Что естест-
венно, потому что при такой организации сбыта надо платить за аренду за-
ла, каждому инспектору - с принятой головы и т.д. Жаль, что нельзя полу-
чить информацию --- сколько народу у нас в стране покупает Гербалайф для
себя. Говорят, что стандартное объявление о поиске работы включает фра-
зу: "Гербалайф и интим не предлагать".
Гербалайф - не единственная система. Есть "Дары мертвого моря", инс-
пекторы по набору кадров, телефонные карточки и т.д. Объединяет их общий
"теневой" способ. То есть я ни в коем случае не имею в виду, что они
принадлежат к теневой экономике, а только то, что они держатся в тени -
не рекламируют себя в СМИ, даже в московских газетах объявлений, не тор-
гуют в магазинах, а распространяют свой товар только через посредников,
а вербовщики по телефону не сообщают, какая работа предлагается, то есть
их задача - завлечь на собеседование. В целом, это похоже на секту, по
крайней мере, внешне. К сожалению, а, может быть, к счастью, я не имела
возможности рассмотреть изнутри. А также, к сожалению, у нас пока не так
развито законодательство, чтобы, прочтя в объявлении "работа по контрак-
ту от 2 млн. р. в неделю", устроившись туда на работу и проявив бездар-
ность в маркетинге и, следовательно, не получив 2 млн. р. в неделю, по-
дать в суд на фирму "за ложную информацию". Но с большой долей уверен-
ности можно считать, что, когда "Иностранная фирма, более 16 лет на ми-
ровом рынке, ищет менеджеров" - это он, Гербалайф.
Новое - это хорошо забытое старое или первые впечатления - картинки
человека, прожившего полтора года в США
"Ребята, не Москва ль за нами?"
Картинки
Вот, наконец, Россия! Прогресс - догадались раздавать декларации в
самолете при подлете к Москве. Правда, по-английски. В "Цели посещения"
пишу "go home". Посадка - проход по пустынным залам - граница. Вместо
суровых мужиков ("граница на замке") - какие-то дамочки в форме, но в
модных сапогах. Опять прогресс - разделены проходы для россиян и иност-
ранцев. Только успеваю обрадоваться, как замечаю, что для россиян - один
проход, а для иностранцев - два. Сзади мужик вздыхает: "Хотели, как луч-
ше, а получилось, как обычно" Захожу в паспортный контроль. Улыбаюсь,
говорю: "Здравствуйте". Девушка вздрагивает. Ой, думаю, что-то не то
сказала, теперь на родину не пустят. Ничего, пустили. Дальше -получение
багажа. Стоят мужики в мятых нечистых комбинезонах с тележками. Спраши-
ваю, почем - меня посылают в угол зала, где стоит будочка, на которой
написано "10 тыс. руб." Я говорю, что советских денег у меня нет. Мужик
говорит, что возьмет 2 доллара. У меня самое мелкое - десятка, он идет
посмотреть сдачу, возвращается, говорит, что, мол, нет, надо доллары
сменять на рубли, вон, в другом углу банк. Иду туда - банк закрыт. Ну,
думаю, черт с вами, дождусь вещей, а там видно будет. Стою. Начинают
вращаться транспортеры. Подходит тот мужик с тележкой, говорит - давай
деньги. Я спрашиваю - что, сдача появилась? Он говорит: "Да понимаешь,
там мент шел" Чувствую - дома!
Удивляют мелочи, о существовании которых забываешь - например, что
двери в магазинах и организациях обычно закрыты, причем все, кроме од-
ной, заперты. Как найти ту единственную подсказал, спасибо, одноклассник
- достаточно проследить, где больше всего натоптано. Надо отметить, что
очень принято делать два ряда дверей, причем открыто в каждом ряду по
одной и в противоположных концах. Зимой, говорят, для того, чтобы поме-
щение не выстуживать. А летом, видимо, чтобы не греть. Старая загадка:
зачем у двери две створки? Правильный ответ - чтобы одна была закрыта.
Помнила, что, приезжая из-за границы, надо обратить внимание на то,
чтобы брать сумки и пакетики, идя в магазин. Прокололась на другом -
включила на плите газ и стала ждать, пока появится огонь. Хотя, говорят,
здесь уже тоже встречаются печки с автоподжигом.
Машины здесь ездят так, что человек, научившийся водить в Штатах, по-
гиб бы не от аварии, а от разрыва сердца. Первые два месяца после приез-
да, в период адаптации, велика возможность попасть под машину - потому
что кто же будет уступать дорогу пешеходам. Светофоры устроены более ме-
нее однозначно для машин, но не для перехода улицы. Так что переход осу-
ществляется по принципу капли - люди на одной стороне копятся, копятся,
а потом капля отрывается, и тут уже машины останавливаются - переход. А
"на четыре стопа" здесь просто никто никогда бы не разъехался. (Примеча-
ние: по знаку "Стоп" в США автомобиль должен совершить полную остановку,
пропустить пешеходов и транспортные средства, движущиеся по перекрестку.
То есть, когда "стопы" со всех сторон, движение происходит строго по
очереди. Не говоря уже о том, что пешеходов всегда и везде пропускают, а
скоростные дороги в основном строят так, чтобы туда пешеходы в принципе
не могли попасть. Так что проблема перевода старушек через дорогу прак-
тически не стоит, тем более что старушки, как и большинство населения,
пешком не ходят.)
Прихожу в прачечную (к сожалению, ландроматы, то есть автоматические
прачечные, которые в США есть на каждом углу и в каждом жилом комплексе,
здесь уже забыли и еще не изобрели заново, и в ближайшее время не изоб-
ретут принципиально - кто же будет следить за вещами? - хорошо, хоть
прачечные кое-где остались, там, где их окончательно не съели магазины).
Спрашиваю, через сколько времени будет готово. Тетушка-приемщица с гор-
достью говорит: "У нас сейчас стали все очень быстро делать. Так что че-
рез десять дней наверняка, а может и через неделю". Я так засмеялась,
что она, по-моему, обиделась.
Иду в конце зимы по проспекту Мира, вдруг вижу - в телефонной будке
девушка раздевается. То есть стоит уже без пальто и снимает вязаную коф-
ту. Неужто, думаю, в Москве теперь стриптиз бесплатно? Смотрю внима-
тельнее - около будки стоит парень, а в руках у него вешалки с одеждой.
То есть он на улице торгует, а это у него - примерочная.
Прихожу в Третьяковскую галерею. У входа - воротца, как в аэропорту,
два милиционера в бронежилетах монотонными голосами повторяют: "Ножи и
газовые баллончики сдавайте, ножи и газовые баллончики сдавайте...".
О, помнит ли кто-нибудь, проживший хотя бы пару лет в Штатах, как
выглядит весна в Москве! Сначала все как всегда - та же снежная слякоть
*) (здесь и далее знаком "*)" отмечены места, которые могут вызвать зат-
руднение в понимании у бывших соотечественников и потребовать углублен-
ной работы воображения) под ногами, те же грязные следы *) в метро и ма-
газинах - но небо становится синим, деревья - голыми и трогательными, а
по утрам птицы поют громче, чем каркают вороны и матерятся водители *).
Потом теплеет, холодает, опять теплеет, вдруг валит снег - и вот она,
полная и окончательная весна. Острее чувствуются запахи населения *),
машины поднимают фонтаны брызг *), в которых играет радуга, у девушек
растут ноги, на эскалаторах целуются, Москва становится более пестрой и
западной (последнее - в диапазоне от 15 до 155 см над уровнем почвы,
поскольку штиблеты и физиономия все еще выдают). И когда ты, в забрыз-
ганных брюках и совсем еще недавно белых кроссовках прыгаешь через лужу
на узкую полоску земли *) ( надеясь, что это - не оптическая иллюзия),
понимаешь - жизнь снова начинается.
В Елисеевском магазине, где наконец-то снова можно купить многое и, к
сожалению, снова надо стоять в очередях и выбивать чеки, на кассе висит
объявление "Здесь вы можете приобрести элементы питания" и ниже, мельче:
"для часов и калькуляторов".
Почти у каждой станции метро по-прежнему гнездятся стихийные базарчи-
ки. Особенно живописны они вечером, когда торговцев уже немного, но на
одном ящике могут лежать сосиски, лук, туалетная бумага, сникерсы, пиво,
хлеб и т.д. Обычно где-то рядом виднеется вывеска: "Торговля с рук зап-
рещена", или, изящнее: "Торговля без разрешения запрещена". Мне очень
нравится, когда стоит тетка с мешком черных семечек, а в семечки воткну-
та вобла.
Простенькая логическая задачка, которая по плечу каждому московскому
жителю - какова связь между ночью с 25 на 26 июня и работой круглосуточ-
ного супермаркета? Наводящее соображение - это ночь выпускного вечера.
Правильный ответ: супрефект запретил продажу спиртного в эту ночь, в
связи с чем все лавочки, торгующие в том числе и алкоголем, были закры-
ты.
Около театра Ленинского комсомола на стенде артистического кафе
"ТРАМ" написано лаконически: "Бизнес-ланч за 8". Все. Единица измерения
не указана. Я полагаю, что за 8 минут.
В метро стало очень душно, то есть практически не работает вентиля-
ция, а народу много. Зато москвичи спасены от типичного западного летне-
го насморка - когда человек подвергается резкому перепаду температур,
будучи вынужден выходить из кондиционированного помещения на улицу и на-
оборот.
Не так давно издали закон (или указ) о том, что импортную водку
нельзя продавать дешевле, чем за сколько-то. Так хотели поддержать оте-
чественного производителя и побороться против дешевой украинской и бело-
русской водки, ввозимой в обход таможни. В результате в киосках теперь
эту водку продают так: "Покупаешь одну бутылку - получаешь вторую бесп-
латно". Чем не Америка? И сбыт вдвое больше.
Свежий хлеб теперь принято продавать не в магазинах, а прямо с машин
или в отдельных киосках. Возвращаясь домой около девяти часов, вижу, что
в киоске еще горит свет. Подхожу и начинаю рассматривать ассортимент.
Продавщица, занятая какими-то своими делами, поднимает голову и раздра-
женно говорит: "Я не отпускаю". Честно говоря, я стала спрашивать, кого
и куда она не отпускает - совсем забыла этот изящный оборот речи.
В некоторых коммерческих ларьках появились холодильники. Жарким днем
приятно прочесть на обрывке бумажки обнадеживающую надпись: "У нас хо-
лодные напитки". Иллюзия часто рассеивается, когда ты пытаешься купить
холодную колу - обычно говорят, что "желающих много, не успеваем ставить
в холодильник".
По закону о рекламе нельзя по ТВ рекламировать курево и алкоголь.
Хитрые производители стали рекламировать торговую марку. В роликах водки
"Белый орел" нет ни слова про водку, зато есть вдребадан пьяный мужик,
который каждый раз, перед тем, как рухнуть, заплетающимся языком гово-
рит: "Я --- Белый Орел". Вокруг рекламы подняли шум, на что производите-
ли говорят, что "Белый Орел" --- марка кофе.
В школах отменили предмет НВП, а вместо него ввели что-то вроде
"обеспечение безопасности жизнедеятельности". Сделали, по крайней мере в
Москве, какой-то аналог телефона "911". Только он семизначный и, вроде,
пока работает не для всех районов города.
Многие универсамы перестали быть "самообслуживательными". Поэтому на-
до постоять к прилавку, взвесить то, что тебе нужно, записать цены всех
покупок (запомнить невозможно, особенно с трехзначными копейками, для
записи обычно на прилавке лежат старые чеки и карандаш, привязанный к
столу), если нужно что-то в другом отделе - повторить процедуру, затем
пойти к кассе и все оплатить, а потом - правильно распределить чеки по
отделам.
Отдельное внимание стоит уделить ценникам. Конечно, принтеров (также
как, впрочем, и кондиционеров) здесь еще не изобрели (не в том смысле,
что их вообще нет, а в том, что слабо распространены). Поэтому ценники
пишутся от руки - а почерк как бог даст. Чтобы их не переписывать совсем
часто (поскольку неизвестно, какой товар придет завтра), пишут, напри-
мер, "сок в ассортименте", а ты уж сам догадывайся, какой он сегодня -
яблочный или апельсиновый. Названия продуктов лаконичны и многозначны.
Например, "куры имп." и "куры отеч." - курицы импортные и отечественные.
Вообще слово "импортное" любят и считают достаточным для определения то-
вара. "Набор шок." - любая коробка шоколадных конфет. "Круассаны чистые"
- становится понятным, только когда рядом лежит набор "круассаны с шоко-
ладом". Умиляет также "ветчина высококачественная" и "колбаса ориги-
нальная". А рекорд держит чистосердечное "тушенка гов.".
Российские люди в целом бедные. Настолько, что даже государство так
считает. В частности, во всех государственных музеях установлены две
системы цен (что, по-моему, само по себе является дискриминацией) - для
граждан России и для иностранцев, для последних, естественно, выше. Все
тетушки-контролеры натасканы на распознавание иностранцев. Изумительно
то, что все подписи под экспонатами и все объявления существуют только
по-русски. Как правильно сказала одна выгуливаемая мной иностранка -что-
бы приехать в Москву туристом, надо или знать русский, или иметь рос-
сийского друга -иначе и обдерут, и ничего не увидишь. А я в связи с этим
подумала, что в торговле, наверное, часто присутствует обман. Но у капи-
талистов тебя обманывают так, что ты чувствуешь себя довольным,
собственно это и есть часть обмана, а у нас - надутым, да еще и безза-
щитным.
За вход в парк Горького теперь надо заплатить 10 тысяч рублей. То
есть это просто за то, чтобы тебе разрешили войти. Примерно в двухстах
метрах от входа капитальная решетка и еще один вход - в "Чудо-град".
Причем за 50 тысяч (дешевле не бывает) можно войти и прокатиться по разу
на двух фиксированных аттракционах, за 150 тысяч - войти и прокатиться
12 раз на любых. Правда, для детей ниже метр двадцать вход бесплатный.
Одно катание на карусели стоит около 10 тысяч. Для сравнения - в Техасе
вход в парк водных аттракционов стоит 30 долларов, за эти деньги можно с
10 утра до 6 вечера бесплатно кататься на качелях-каруселях (их пара дю-
жин), купаться в бассейнах с разнообразными горками и водопадами, смот-
реть пять шоу со всевозможными морскими зверями и рыбами и одно - с вод-
нолыжниками. Не говоря уже о том, что 30 долларов - существенно разная
часть зарплаты у нас и в США. Но народу полно, правда, территория не та-
кая уж большая, аттракционы теснятся, как машины на парковке.
Любопытно наблюдать современную жизнь в Петровском пассаже. Там сос-
редоточены по преимуществу очень дорогие вещи. Например, лифчик за 100
долларов, напольные часы за 850 и т.д. Я иногда захожу туда в надежде
увидеть, кто же это все покупает. К сожалению, удается редко, люди в ос-
новном прогуливаются, осматривают витрины и заходят в кафе. Типичная па-
ра: она - накрашенная блондинка с хорошей фигурой на высоких каблуках и
в шляпке, он - небритый коренастый брюнет без шеи в черной кожанке.
В книжном магазине женщина спрашивает продавщицу: "Простите, у Вас
есть Солженицын?" Та отвечает, что есть какой-то сборник. Женщина инте-
ресуется, входит ли в него "Матренин двор", а вот что-то еще нужно,
только она забыла - а дочке сочинение писать. Продавщица интересуется, в
каком классе дочка, узнает, что в десятом, и задумывается: "Ой, наверное
тоже надо взять, у меня пока ребенок в шестом классе, но понадобится".
