Мой кинотеатр в два этажа: на первом - кабинет директора, большое и
малое фойе, касса, гардероб, зрительный зал на двести мест и туалеты; на
втором - кинопроекционная, две подсобных комнаты для работы со зрителем и
библиотека бетонного завода, что расположен неподалеку. В библиотеке с
десяток тысяч довольно потрепанных и пыльных книг, ее посещают в основном
дети и старики. А вот маленькую, с бегающими колючими глазами
библиотекаршу часто посещает подруга, лет на двадцать младше ее.
Если какому-нибудь пытливому кинорежиссеру или киносценаристу
захотелось бы узнать об истинной популярности своего фильма в
провинциальном, так сказать, масштабе, то ему лучше всего было бы посетить
мой кинотеатр, разумеется, после того, как его фильм откатается на
центральных экранах города и наконец начнет демонстрироваться у меня, а
это - через три-четыре месяца. Как правило, если это плохой фильм, то на
сеансах - одни завсегдатаи: наркоманы, проститутки, пьяницы, бездельники и
просто хулиганы. Хороший фильм, - аншлаг в зрительном зале и
начальствующие и подхалимные голоса из трубки телефона на моем рабочем
столе по поводу билетиков.
В штате кинотеатра два киномеханика, один, я, бывало, заставал его
врасплох, - прильнет к какой-нибудь двери ухом или выглядывает из-за
какого-нибудь угла, - лысый, уступчивый и молчаливый; другой - руки в
брюки, в надменных поворотах лица, со змеиной улыбкой на губах. Первый во
время сеанса всегда в кинопроекционной. Второй - бродит из угла в угол по
этажам, коридорам и фойе или околачивается в зрительном зале: глазеет на
экран, укоряет в чем-то контролера, или напарника Кирилыча, любителя
выпить. Самого же зовут Палыч, надсмотрщик, как я его окрестил про себя. В
штате две уборщицы - обе пожилые женщины, очень уважающие меня: Марина
Ивановна - веселая, поджарая, невысокого роста, с озорными шутками и
народными присказками, в молодости - участница художественной
самодеятельности. Лидия Ивановна - отзывчивая, говорливая и до слез
чувствительная ко всему и ко всем вокруг, еще скажу о контролере, а
точнее, о контролерах. По штатному расписанию у меня муж и жена:
мужиковатая, разворотливая баба и муж - длинный и худой, с широким
размахом плеч, с отвисшими губами, с виду тихий и улыбчивый, официально
похаживает на чай к библиотекарше на правах ее кума...
Библиотекарь, Зоя Карловна, вообще-то со странностями: то задумчивая
и заикающаяся, сладострастно сглатывающая слюну, то заботливая и
предусмотрительная, угощающая чаем, а то в упор, быстро и ловко, а иногда
просто стремительно выпроваживающая меня, случайно зашедшего в библиотеку,
обратно в коридор, ссылаясь при этом на рабочую занятость или на то, что
ей, дескать, именно сейчас "очень необходимо поговорить с одним
человеком", с человеком, тихо сидящим в тот момент, как я не раз тайком
замечал, в складском помещении библиотеки.
С парадного входа мой кинотеатр выглядит довольно монументально: во
весь его двухэтажный рост - четыре круглых колонны из мрамора
грязно-зеленого цвета. По обеим сторонам здания, на протяжении всего
зрительного зала, протянулись длинные, коридорообразные беседки, тоже с
колоннами, которые заросли сплошной стеной дикого винограда. Фонари в
беседках вечно разбиты, и после ночного сеанса, проходя в сторону
троллейбусной остановки поодаль от зарослей винограда, часто можно
услышать: позвякивание бутылок или мужской надсадный шепот и судорожные
вскрики какой-нибудь бабы, словно некий садист, больно и настойчиво,
всаживает свой увесистый кулак в живот ей, под дых! Баба вскрикивает, а
он, не обращая внимания, безжалостно ритмично продолжает "бить" ей в живот
под дых.
Юра! Я заканчиваю свое письмо. О том, как живу вне работы и чем
занимаюсь в свободное время, я расскажу в следующий раз, но эта весточка
тебе от меня будет уже запечатана в другом конверте.
Обязательно отвечай, пиши о себе, я заинтересованно жду!
Всего тебе доброго, до свидания!
С уважением, - Сергей Истина, твой друг".
КАТАСТРОФА
Я находился в своем рабочем кабинете. Тишине не сиделось на месте:
она поскрипывала ножками стула, отшаркивалась от моих подошв и деловито
шелестела бумагами. Запечатанное письмо в Москву я отложил в сторону.
Солнечный зайчик, лежавший на столе, словно прищемил конверт к черной
полировке. Я откинулся на спинку стула и немного посидел так, ни о чем не
думая.
И тут тишина в кабинете побледнела и грозно ощетинилась. Несомненно,
на площади извергал монолитный шум шквал автомобильных сигналов.
Любопытствуя, я покинул кабинет, напрямик прошел малое фойе и торопливо
вышел из кинотеатра на обшарпанную солнцем площадь.
Будто цветочная гирлянда из гудящих свадебных машин окольцевала
площадь. Вокруг жениха и невесты суетливо густела толпа родственников и
гостей, просто зевак и любопытных.
Какая-то неведомая сила сдвинула меня с места и потащила к толпе. Уже
через минуту эта сила вытолкнула меня в спину в пяти метрах от главных
виновников торжества и моего беспокойства.
Мой взгляд отметил жениха только лишь как черное пятно. Девушка в
белом кружевном платье и фате выглядела очаровательной невестой!..
Курносая, голубоглазая, высокий умный лоб, длинные вьющиеся волосы!.. Наши
взгляды столкнулись, и она, как мне показалось, кокетливо улыбнулась в мою
сторону, но лучше бы она этого не делала, потому что я сразу же узнал ее!
Кто-то из ее подруг стал поправлять ей фату, и девушка на какое-то
мгновение отвернулась в другую сторону.
- Наташа! - выкрикнул я и неожиданно для себя попятился назад, толпа
проглотила меня, и я увяз в самой ее гуще. Вынырнув ненадолго над
головами, я увидел, как невеста, обернувшись, заинтересованно выискивала в
толпе того, кто ее окликнул.
- Наташа! - выкрикнул я еще раз, не столько для того, чтобы она меня
заметила, на это надеяться было уже трудно, - толпа совсем как трясина
связывала меня по рукам и ногам, - а выкрикнул я, скорее, для того, чтобы
убедиться, что я не ошибся, что девушку действительно зовут Наташа и что
это та самая Наташа!.. Наташа, которую я повстречал прошлой ночью, видимо,
во сне... Сон, сон, сон - пульсировало у меня в голове.
И я действительно не ошибся: невеста поднялась на цыпочки, выискивая
меня по голосу!.. Но, в следующий момент, меня уже больше не было видно:
широкая спина какого-то мужлана выросла перед моим лицом. Видимо, потому
что я начал интенсивно подпрыгивать на месте, оттаптывая окружающим ноги,
где-то через минуту толпа вытолкнула меня на свободу. Сон, сон, сон -
продолжало пульсировать у меня в голове!..
Я шел обратно к кинотеатру и рассуждал: если верить сну, то Наташа
там, во сне, - жила среди мертвецов, в нашем понятии, земном... Но здесь
она в образе невесты еще жива!.. В следующее мгновение страшная мысль
пронзила меня, я подумал, если верить сну, который я видел прошлой ночью,
то Наташа не может больше существовать!.. Во сне она была невестой, и,
значит, ее должны, - что за глупости приходят мне в голову, - похоронить в
этом белом кружевном платье и фате!.. Господи! Не может быть!.. Но
покойники действительно часто предстают в снах в одеянии, в котором их
похоронили!.. В противном случае, - все это нелепая случайность, бред...
Ну, конечно же - бред! - успокаивал я себя.
На ступеньках кинотеатра я обернулся назад: я увидел смеющиеся,
радостные лица ребятишек, пробежавших мимо меня в сторону свадьбы... И все
же мне захотелось закричать на всю площадь: "Спрячьте, спасите невесту!.."
Но, в следующее же мгновение, я сам удивился подобному желанию, бред
какой-то, неотступный бред... "Все будет хорошо!" - успокаивал я себя...
И вот, на моих глазах, - свадебная толпа начала как бы уплотняться и
затихать.
"Что-то случилось!" - подумал я...
- Что там случилось? - спросила меня подошедшая ко мне с пустым
ведром в руке уборщица, Лидия Ивановна.
- Не знаю, - не отрывая мучительного взгляда от толпы, ответил я и
пожал плечами.
В это время к нам подошел киномеханик Палыч, он уже успел все узнать:
это было видно по его ехидному обличью.
- Здравствуйте, Сергей Александрович, - услужливо произнес он.
- Здравствуйте, Палыч, - безрадостно ответил я и пожал его протянутую
руку.
- Что там случилось? - поспешила спросить, теперь уже у Палыча, Лидия
Ивановна.
- Невеста в обморок упала, - ответил он так, словно произнес фразу:
отстань от меня!..
- Ой, Боже ж ты мой! - всплеснула руками Лидия Ивановна, и упущенное
ведро звякнуло у ее ног. - Это же Наталка, соседская, воспитанница моя...
- Там она, у дерева лежит! - крикнул Палыч вдогонку уборщице так,
словно имел в виду: тебя там только и не хватало, старая!.. А повернувшись
ко мне добавил: - Вызвали скорую. Зачем?.. Нашатырь под нос в таких
случаях, - и все в порядке!.. - он смачно сплюнул в сторону, непризнанный
и обиженный. Видимо, там он уже посоветовал подобное, но его послали ко
всем чертям! И правильно сделали!..
Я стоял не шелохнувшись. Одновременно чувство страха и необъяснимой
радости, да-да, именно радости, переполняли меня!.. Чувство страха - за
человеческую жизнь, за нормальное состояние собственной психики! И чувство
радости, а точнее - сумасшедшего восторга от прикосновения к неведомой
тайне!.. Одновременно очень хотелось кому-нибудь обо всем этом рассказать,
поведать о том, что я знал, что это случится, что невеста должна
обязательно, неминуемо... - но я боялся этого нестерпимого желания и этих,
щемящих мою голову, мыслей! Если я сейчас заговорю об этом вот с ним,
например, и я посмотрел на Палыча, тот стоял, скрестив руки на груди,
оттопырив губы, то он, вполне нормальный человек, - скорее всего сочтет
меня сумасшедшим, в лучшем случае - человеком со странностями или с
температурой!.. И, слава Богу, - я смолчал. Не заговорил.
Мои мысли были прерваны сиреной скорой помощи. Машина выкатила на
площадь. Сон, сон, сон - пульсировало у меня в голове! Колеса прошипели
шинами по асфальту, заскрипели тормоза. Не помню что, но что-то ответив на
непонятный мне вопрос Палыча, я, словно отлепившись от площади, словно в
каком-то объеме тишины, удалился в прохладную глубину кинотеатра.
- Все будет хорошо... Все будет хорошо!.. Это только обморок, -
словно кто-то идущий за мною по пятам наговаривал мне в затылок...
ПОСЕТИТЕЛЬ
Какое-то время я молча присутствовал где-то вдалеке от всего
окружающего меня мира. Я себя чувствовал неким, совершенно случайно
сгустившимся, живым существом. Что делал, слышал, видел - не помню! Я
находился в состоянии какого-то болезненного, отшумевшего восторга чувств
и сонного безразличия эмоций и даже ни о чем не думал, - просто где-то
находился... Но застал себя стоящим у окна в рабочем кабинете, когда,
пошатнув какое-то равновесие, раздался стук в дверь, а точнее, кто-то,
видимо, ладонью, похлопал по ее жесткому дерматину снаружи, из фойе.
Громко прозвучал и мой голос:
- Войдите!
Пока в ответ слышалось молчание, я быстренько сел на стул, схватил со
стола первую попавшуюся папку и стал перелистывать подшитые в ней
документы, даже не понимая, зачем я это делаю!.. Но мне очень хотелось
поскорее выйти из этого непонятного мне состояния.
Я закинул ногу на ногу и придал как только мог своему лицу вид
внимательно изучающего бумаги. Однако краем зрения я все-таки следил за
