Человек вообще, наверное, не может умереть, исходя из фило-
софской концепции. Смерть человека так или иначе связана с его
судьбой, с логикой его существования. Иногда, когда иссякает ес-
тественная энергия жизни, человеку помогают продержаться родовые
либо шкурные инстинкты. Если таковых начисто нет, с концом энергии
кончается жизнь.
"Идеальный рокер" в мифологическом варианте (а жизнь в абсо-
лютном выражении может дотянуть до мифа) полностью лишен и шкурного
(по высшему счету) начала, и родового. Он ищет абсолютной свободы,
а она не допускает шкурности и разрывает путы рода. Father, I want
to kill you. Лучезарный рокер в полной гармонии с миром масляно
лжив - как Борис Гребенщиков, этот фонтан фальшивого света.
...Те, кто видел первые Янкины квартирники в Москве, помнят,
сколько от нее исходило тогда жизненной силы, энергии, мощи чувства
- несмотря на совершенно безысходные тексты. Но в сумме с размахом
творческой безбрежности безысходность выглядела высокой трагедией.
Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку как куда-то в
эпоху Возрождения - дивясь в ней той силе чувств, какую не видела в
себе.
Янка дальше и дальше пела почти все те же песни - только бе-
зысходности в них становилось все больше, а энергии - все меньше.
Мы ее ели.
В обмен от нас она получала не энергию же, не ответный свет, а
до боли конструктивные предложения: "Давай, мы тебе альбом запишем".
Конструктивизм и Возрождение. Конструктивизм и барокко. Конс-
труктивизм и домик в деревне с аистом.
Сейчас мы, которые еще недавно были слабее ее стократ, гово-
рим: "самые незащищенные - обречены".
Мы ее доели.
...Похороны ее 19 мая - на кладбище под Новосибирском - были
какие-то странные, полуидиллические. Кладбище оказалось в густом
березовом лесу - могилы прямо посреди берез. Небо было совершенно
голубое, без единого облака. Под голубым небом, в зелени несли ма-
ленький красный гроб. Стояло много новосибирских хипейных девочек с
жалобными глазами. Одна была в огромных клипсах с фото-янками в
черной окантовке. Другая сказала: "Она была слишком чистой, чтобы
жить в этом мире" (Егор?). Кто-то тихо, просветленно плакал. Пили
водку. Пели птицы.
В какой-то момент я на секунду отключился и подумал: "Господи,
наконец-то мы выбрались в лес!"
Жизнь Янки получилась трогательно маленькая (и одновременно
огромная), законченная и цельная. Вместе со всеми ее песнями, не
имевшими никакого отношения к "искусству" (ср., скажем, с Ахмато-
вой) - это были только верные и чистые ноты той же жизни. У Башла-
чева в песнях были и собственно "искусство", и просто жизнь - он
оказался словно мостом от искусства литературы к чистой Янке. Путь
Башлачева был длиннее, сложнее и извилистее, но дорогу он ей проло-
жил (не к смерти, смерть здесь только следствие). Янке перемещаться
уже не пришлось: она сразу появилась как абсолютная точка на конце
его движения - точка, где искусства уже нет, где оно смешно и не
нужно. Где остается чистая жизнь, отлитая в слова, сконцентрировн-
ная до оцепенения. Грань, на которой долго не устоять: либо иди на-
зад, "на продажу", либо - вперед, но там уже не пространство-время,
а вечность.
У Шевчука, например (почему, почему опять Шевчук? причем тут
Шевчук?) такая вещь-жизнь, где ни тени искусства, была вообще всего
одна - "Счастливый билет" - в том виде, в каком он был записан на
"Периферии". С совершенно корявым, пестрящим нелепейшими наречиями
текстом. Тем не менее, тогда, стало понятно, что, скажем, Гребенщи-
ков - уже только метафизические ананасы в шампанском, а вот ЭТО -
настоящее. В дальнейшем Шевчук писал куда более поэтически совер-
шенные тексты, но все это и рядом не лежало. А "Счастливого билета"
xватило, чтобы обеспечить ему кредит доверия на всю оставшуюся
жизнь.
Янка, конечно, не писала корявых текстов, там было другое -
какие-то гитары, барабаны и прочая ересь. Но главное тут то же -
все это ее по-человечески не загораживало, как загородили бы Гаина,
Ефимов или даже Андрей Сучилин. И самое главное, что себя не заго-
раживала она сама. В византийской иконописи существовал канон, ко-
торый удерживал мастера от замутнения чистого духа своим земным,
амбициозным произволом. Янка удержалась сама, она сама себе была -
канон. В роке (о, мерзкое слово!) не остается Лиц, не поросших ли-
чиной земного произвола. То, что должно само из человека исходить -
как свечение его подлинной внутренней сущности, его смысла - затап-
тывается, засирается суетно-мелочно-хамским "Дай я сам!". Прыгнуть,
пукнуть, гаркнуть, сваять "концепт", скривить рыло, махнуть ногой -
лапа, она у тебя сама должна махать! А не махнула - так сделай ми-
лость, не маши.
Обычно, правда, Лика просто нет - и бесчисленными личинами ке-
пок, манг-манг, нэпов, номов и иже с ними - зарастает выщербленное,
обезличенное пространство: из человека выдран кусок тела, и рана
заполняется гноем и сукровицей. На месте Храма вырастает бассейн
"Москва".
Безверие пост-модерна отвечало обманутой вере. Обменялось оно
- на валюту - еще лучше, чем обманутая вера на рубли. Это все та же
земля, на которую поначалу так успешно воротился Гагарин. Необме-
нявшаяся Янка осталась верой необманутой. "Свет любви ни для кого
не служит путеводным лучем к потерянному раю; на него смотрят как
на фантастическое освещение краткого любовного "пролога на небе",
которое затем природа весьма своевременно гасит как совершенно не-
нужное для последующего земного представления".
Успокойся, Юра Артамонов. Сказали тебе ясно: журнала больше
нет. Попили кровушки - и будет.
Это, конечно, слишком слабое оправдание тому, что статью эту я
писал - предполагая, что она будет напечатана (хотя честно старался
забыть последнее). Но все равно статьи б ы л и (и будут, еще и еще)
- в "Комсомольской правде", "Экране и Сцене", "Независимой газете"
- черт знает где - и все они, помещая некролог, словно утверждали:
вот, ушла часть мира, который мы описываем.
Они, наверное, искренне верили в это. Хотя мир был просто кос-
мически другой.
А мне все хочется верить, что я пытался создать им какой-то
противовес - или модель противовеса - и в этом-то якобы и есть мое
оправдание.
...Они писали - о Янке - "депрессия - это болезнь, и она изле-
чима". Такой вывернутый "Заводной апельсин". Наверное, и песни были
не нужны - да? - ведь вылечишься, и петь больше незачем. Все-таки
не Елена Образцова. А Янка летела уже совсем в другом измерении, "в
небо с моста" - высоко-высоко, и жалкие крючочки незваных лекарей
могли сечь воздух лишь очень далеко от нее, внизу, у той же самой
земли, куда поначалу так успешно воротился Гагарин.
28-30 мая 1991 г. С.ГУРЬЕВ
Далее в журнале следует интервью и ГрОб-хроники Егора Летова.
Все это, как и практически все последующее содержание номера, было
написано и сверстано до янкиной смерти.
-------------------------------------------------------------------------------
-= ЯНКА =-
"ДОМОЙ"
1) Тихий омут
2) Они и я
3) Декорация
4) Особый резон
5) Полкоролевства
6) Берегись
7) Медведи ходят на охоту
8) Печаль моя
9) Стервенею
10) Рижская
11) От большого ума
12) По трамвайным рельсам
13) Кто ты такой?
14) Прощание
15) Гори, гори ясно
16) Домой
17) Болит голова
18) Продано
19) Деклассированным элементам
****ТИХИЙ ОМУТ****
На чёрный день - усталый танец пьяных глаз, дырявых рук
Второй упал, четвёртый сел, восьмого вывели на круг.
На провода из-под колёс, да на три буквы из-под асфальта
В тихий омут буйной головой.
Холодный пот. Расходятся круги.
Железный конь. Защитный цвет. Резные гусеницы в ряд
Аттракцион для новичков - по кругу лошади летят,
А заводной калейдоскоп гремит кривыми зеркалами.
Колесо вращается быстрей,
Под звуки марша головы долой.
Поела моль цветную шаль. На картах тройка и семёрка
Бык, хвостом сгоняя мух, с тяжёлым сердцем лезет в горку
Лбов бильярдные шары от столкновенья раскатились пополам
По обе стороны,
Да по углам просторов и широт.
А за осколками витрин - обрывки праздничных нарядов,
Под полозьями саней - живая плоть чужих раскладов.
За прилавком попугай из шапки достаёт билеты на трамвай
До ближнего моста,
На вертолёт без окон и дверей,
В тихий омут буйной головой,
Колесо вращается быстрей.
****МЫ ПО КОЛЕНО/ОНИ И Я****
Мы по колено в ваших голосах,
А вы по плечи в наших волосах.
Они по локоть в тёмных животах,
А я по шею в гибельных местах.
Мы под струёй крутого кипятка,
А вы под звук ударов молотка.
Они в тени газетного листка,
А я в момент железного щелчка.
Мы под прицелом тысяч ваших фраз,
А вы за стенкой, рухнувшей на нас.
Они на куче рук, сердец и глаз,
А я по горло в них, и в вас, и в нас.
****ДЕКОРАЦИЯ****
Фальшивый крест на мосту сгорел,
Он был из бумаги, он был вчера.
Листва упала пустым мешком,
Над городом вьюга из разных мест.
Великий праздник босых идей,
Посеем хлеб - соберём тростник.
За сахар в чай заплати головой -
Получишь соль на чужой земле.
Протяжным воем - весёлый лай
На заднем фоне горит трава.
Расчётной книжкой моё лицо.
Сигнал тревоги - ложимся спать.
Упрямый сторож глядит вперёд,
Рассеяв думы о злой жене.
Гремит ключами дремучий лес,
Втирает стёкла весёлый чёрт.
Смотри с балкона - увидишь мост,
Закрой глаза и увидишь крест.
Сорви парик и почуешь дым,
Запомни: снова горит картон.
****ОСОБЫЙ РЕЗОН****
По перекошенным ртам, продравшим веки кротам,
Видна ошибка ростка.
По близоруким глазам, не веря глупым слезам,
Ползёт конвейер песка.
Пока не вспомнит рука, дрожит кастет у виска,
Зовёт косая доска.
Я у дверного глазка, под каблуком потолка.
У входа было яйцо или крутое словцо.
Я обращаю лицо.
Кошмаром дёрнулся сон. Новорождённый масон
Поёт со мной в унисон.
Крылатый ветер вдали верхушки скал опалил,
А здесь ласкает газон.
На то особый резон.
На то особый отдел,
На то особый режим,
На то особый резон.
Проникший в щели конвой заклеит окна травой,
Нас поведут на убой.
Перекрестится герой, шагнёт раздвинутый строй,
Вперёд, за Родину в бой!
И сгинут злые враги, кто не надел сапоги,
Кто не простился с собой,
Кто не покончил с собой,
Всех поведут на убой.
На то особый отдел,
На то особый режим,
На то особый резон.
****ПОЛКОРОЛЕВСТВА****
Я оставляю ещё полкоролевства -
Восемь метров земель тридевятых.
На острове вымерших просторечий -
Купола из прошлогодней соломы.
Я оставляю ещё полкоролевства,
Камни с короны, два высохших глаза,
Скользкий хвостик корабельной крысы,
Пятую лапку бродячей дворняжки.
Я оставляю ещё полкоролевства,
Весна за легкомыслие меня накажет.
Я вернусь, чтоб постучать в ворота,
Протянуть руку за снегом зимой.
Я оставляю ещё полкоролевства.
Без боя, без воя, без грома, без стрёма.
Ключи от лаборатории на вахте.
Я убираюсь. Рассвет
В затылок мне дышит рассвет,
Пожимает плечами,
Мне в пояс рассвет машет рукой.
Я оставляю ещё полкоролевства...
****МНЕ ПРИДЁТСЯ ОТПОЛЗАТЬ/БЕРЕГИСЬ****
