таком расположении ума он, само собой разумеется, не проводил
черту и на вольнодумцах. Вообще порой бывает довольно трудно
понять, где ее следует провести.
Среди гостей присутствовал и рыжий Судья, которому
соломенная шляпа и мефистофельская хромота придавали сходство с
загулявшим оффенбаховским злодеем. Выслушав шумные приветствия
хозяина -- эти двое прекрасно понимали друг друга -- и
употребив в изрядных количествах некую розоватую снедь, от
которой он не смог отказаться, хоть и понимал, что на пользу
она ему не пойдет, Его Милость, предоставленный самому себе,
заковылял по дорожкам на поиски своего нового друга, Мулена.
Мулен отыскался и вскоре Судья уже потчевал его смачными
анекдотами о своих приключениях в пору летнего отдыха --
анекдотами, в каждом из которых фигурировала женщина, и на
которые Мулен отвечал историйками о собственных похождениях.
Судья всегда отдыхал в одном месте -- в Сальсомаджоре,
курортном городке, горячие воды которого благотворно
действовали на его больные ноги. Он описывал Мулену, как
облачась в щегольской костюм и сияющие туфли, он прогуливается
по опрятным паркам городка, бросая на дам пылкие взгляды, и как
дамы неизменно отвечают ему такими же. Лучшего развлечения и
представить себе невозможно, к тому ж иногда...! Господин
Малипиццо при всей его невероятной отвратности изображал из
себя страстного и удачливого волокиту. Разумеется, такие
приключения стоили денег. Но этого добра ему всегда хватало, у
него, намекал Судья, помимо ничтожного чиновничьего жалования
имеются и другие доходы.
Прогуливаясь под ручку, они миновали несколько стаек
русских -- мужчин и женщин в алых рубахах, сиявших под
разноцветными круглыми фонариками. Эти экзотические существа
веселились, словно дети, радость и смех распирали их, и не
менее прочих -- молодого великана Красножабкина, чье имя злые
языки соединяли с именем госпожи Стейнлин. Окруженный
зачарованно любующейся им толпой, он отплясывал посреди залитой
лунным светом полянки подобие буйного канкана: если выпивки
было достаточно, он неизменно пускался в пляс. Судья взирал на
него с завистью. Противно было даже думать о том, что дикари
вроде вот этого сжирают все подчистую на знаменитых завтраках и
обедах госпожи Стейнлин. А сколько денег он из нее вне всяких
сомнений выкачал! Но вот, по прошествии недолгого времени
громкий регот, донесшийся из-за подстриженных кустиков,
возвестил, что друзья повстречали Финансового консула
республики Никарагуа. Троица воссоединилась. Они всегда были
вместе -- за карточным столом Клуба или за лимонадом и вермутом
на его террасе.
-- Ах, мистер Кит, -- со сладчайшей из своих интонаций
произнесла Герцогиня, -- знаете, на какие мысли наводит меня
ваш праздник?
-- Хотите, чтобы я догадался?
-- Не надо! Я начинаю думать, что такой мужчина, как вы,
не должен оставаться холостяком, это очень, очень неправильно.
Вам нужна жена.
-- Лучше нуждаться в жене, Герцогиня, чем желать ее.
Особенно, если это жена ближнего твоего.
-- Уверена, что это означает нечто ужасное!
В их разговор вклинился Дон Франческо:
-- Расскажите-ка, Кит, что такое приключилось с вашими
женами? Что вы с ними сделали? Правда ли, что вы распродавали
их по восточным портам?
-- Да запропали куда-то. Все это было еще до того, как я
проникся идеей Великого Самоотречения.
-- А правда ли, что вы держали их под замком в разных
концах Лондона?
-- Я взял за правило никогда не знакомить моих подружек.
Слишком уж они любят сравнивать впечатления. Романисты норовят
нас уверить, будто женщины наслаждаются обществом мужчин. Чушь!
Они предпочитают общество особ одного с ними пола. Но прошу
вас, не упоминайте больше об этом, самом болезненном периоде
моей жизни.
Однако священник стоял на своем:
-- А правда ли, что самых пухленьких вы подарили султану
Коламбанга в обмен на рецепт некоего чудесного соуса? Правда
ли, что вас называли Молниеносным Любовником? Правда ли, что в
вашу лондонскую пору вы говорили, будто сезон нельзя считать
считать удачным, если он не ознаменован распадом счастливой
семьи?
-- Эта дама любит все преувеличивать.
-- Правда ли, что однажды вы упились до такой степени, что
увидев одетого в красный мундир челсийского пенсионера, приняли
его за почтовую тумбу и попытались засунуть письмо прямо ему в
живот?
-- Я человек близорукий, дон Франческо. К тому же, все это
происходило в предыдущем моем воплощении. Пойдемте, послушаем
музыку! Вы позволите предложить вам руку, Герцогиня? У меня для
вас заготовлен сюрприз.
-- Вы каждый год преподносите нам по сюрпризу, дурной вы
человек, -- откликнулась Герцогиня. -- А о женитьбе вы все же
подумайте. Быть женатым -- это так приятно.
Кит имел обыкновение на день, на два удаляться на материк,
возвращаясь с какой-нибудь найденной в холмах редкостной
орхидеей или обломком греческой статуи, или новым садовником,
или с чем-то еще. Он называл это -- отдавать дань увлечениям
молодости. Во время последней поездки ему удалось напасть на
след почти вымершего цыганского племени, кочевавшего по ущельям
тех самых таинственных гор, чьи розовые вершины различались в
ясные дни из окон его дома. После сложных и дорогостоящих
переговоров цыгане согласились погрузиться в поместительный
парусный баркас и приплыть -- всего на одну ночь -- на Непенте,
чтобы потешить гостей мистера Кита. Теперь эти странного
обличия люди, кожа которых, издавна открытая солнцу, дождю и
ветру, задубела, обратив их едва ли не в негров, сидели в одном
из углов парка, сбившись в плотную кучку и сохраняя величавую
безмятежность осанки, хотя странный мир, в котором они
очутились, похоже, привел их в смущение.
Они сидели здесь -- корявые старики, жилистые отцы
семейств с развевающимися черными волосами, в золотых серьгах,
в шерстяных плащах с капюшонами и сандалиях, прикрепленных к
ногам кожаными ремешками. Сидели, бесформенными кипами тряпья,
матери, кормящие грудью младенцев. Сидели девушки, закутанные в
цветастые ткани, поблескивающие металлическими амулетами и
украшениями, покрывавшими лоб, предплечья и щиколотки. Эти
время от времени в простодушном изумлении улыбались,
посверкивая зубами, меж тем как юноши, великолепные дикари,
похожие на оказавшихся в западне молодых пантер, не отрывали
глаз от земли или с вызовом и недоверием поглядывали по
сторонам. Они сидели в молчании, куря и прикладываясь, чтобы
сделать большой глоток, к кувшину с молоком, который передавали
по кругу. По временам те что постарше брались за музыкальные
инструменты -- волынки из овечьих шкур, маленькие барабаны,
мандолины, похожие на тыкву-горлянку -- и извлекали из них
странные звуки, жужжащие, булькающие, гудящие, похожие на звон
натянутой тетивы; заслышав их, цыгане помоложе серьезно
поднимались с земли и без какого-либо обмена условленными
знаками, начинали танцевать -- в строгом и сложном ритме,
подобного коему на Непенте еще не слыхали.
Что-то нечеловеческое и все же глубоко проникающее в душу
присутствовало в их танце, вселявшем в зрителя чувство тревоги.
В этих позах и жестах крылось какое-то первобытное исступление.
Тем временем, над головами танцоров и зрителей порхали
гигантские бабочки, барабаня хрупкими крыльями о стенки
бумажных фонариков; южный ветер, подобный дыханию друга,
пронизывал парк, принося ароматы тысяч ночных цветов и
кустарников. Молодые люди, встречаясь здесь, робко, с
непривычной церемонностью здоровались и затем, недолго послушав
музыку и обменявшись несколькими неловкими фразами, словно по
уговору убредали подальше от толпы, от кричащего блеска --
подальше, в благоухание укромных уголков, где свет становился
смутен.
-- Ну, что скажете? -- спросил Кит у поглощенной звуками
госпожи Стейнлин. -- Это музыка? Если так, я начинаю понимать
ее законы. Они телесны. По-моему, я ощущаю, как она
воздействует на нижнюю часть моей груди. Быть может, именно
здесь у людей музыкальных располагается слух. Слажите же,
госпожа Стейнлин, музыка это или не музыка?
-- Это тайна, -- сказал слушавший с чрезвычайным интересом
епископ.
-- Затрудняюсь вам объяснить. Тема сложная, а у вас
сегодня так много гостей. Вы будете у меня на пикнике после
праздника Святой Евлалии? Будете? Ну, вот там и поговорим, -- и
взор ее с материнской заботливостью устремился вдоль одной из
тропинок туда, где озаренный луной и восхитительно безразличный
к цыганам и всему остальному на свете плясал, поражая зрителей
смелостью своих балетных приемов, ее молодой друг Петр
Красножабкин.
-- Будем считать, что вы мне пообещали, -- сказал Кит. --
А, граф Каловеглиа! Как я рад, что вы все же пришли. Я не
решился бы пригласить вас на столь суетное сборище, если бы не
думал, что эти танцы могут вас заинтересовать.
-- Еще бы, еще бы! -- ответил старый аристократ, задумчиво
прихлебывая шампанское из огромного кубка, который держал в
руке. -- Они навевают грезы о Востоке, увидеть который судьба
мне так и не позволила. А какая безупречная скульптурная
группа! В их позах есть что-то архаическое, ориентальное,
кажется, будто их переполняет печаль и тайна уже ушедшей жизни
-- той, что представляется нам столь далекой.
-- Таких цыган, как у меня, -- сказал Кит, -- больше ни у
кого не встретишь.
-- Я думаю, они нас презирают! Эта суровая сдержанность в
поступи танцоров, этот дрожащий аккомпанемент, который упрямо
цепляется за одну ноту -- какая примитивность, какое
пренебрежение к умствованию! Словно страстный влюбленный
стучится, требуя, чтобы мы впустили его в свое сердце. И он
побеждает. Он разрушает преграды, прибегая к старейшему и
надежнейшему из средств, какие есть у влюбленных -- к
неизменному однообразию повторных усилий. Влюбленный, который
пускается в рассуждения, уже не влюбленный.
-- Как это верно, -- заметила госпожа Стейнлин.
-- Неизменное однообразие, -- повторил граф. -- Оно же
присутствует в их изобразительном искусстве. Мы осуждаем Восток
за холодное преклонение перед геометрическим узором, за чисто
стилистическое украшательство, за бесконечные повторения,
противоположные нашему многообразию, нашей любви к
растительным, человеческим и иным природным мотивам. Но именно
такими простыми средствами они достигают цели --
непосредственности обращения к зрителю. Их живопись, подобно их
музыке, воздействует прямо на чувства, не искажаясь и не
возмущаясь никакой промежуточной средой. Цвет играет отведенную
ему роль; угрюмое, пульсирующее звучание этих инструментов --
пылающие тона их ковров и гобеленов. К слову, о цыганах, вы не
знаете, когда прибудет наш друг, ван Коппен?
-- Коппен? Весьма современный номад, для которого весь мир
-- кочевье. Нет, пока не знаю. Со дня на день появится.
Именно в эти дни ван Коппен весьма интересовал графа
Каловеглиа. Существовало дельце, которое им нужно было
обговорить, и граф всей душой надеялся, что миллионер и на этот
раз не воздержится от ежегодного посещения Непенте.
-- Приятно будет вновь повидаться с ним, -- небрежно
обронил он.
Тут ему на глаза попался одиноко бредущий под деревьями
Денис. Приметив его уныние, граф приблизился к юноше и
отеческим тоном произнес:
-- Мистер Денис, не соблаговолите ли вы оказать услугу
