_
Комната Тани. Входят Таня и Толя. Он в офицерской форме, с планшетом.
___
____
_ТАНЯ_ *(вынимает из стола пачку писем)*. Вы четверо писали мне оттуда. Я
каждый день ждала писем от вас. Если есть письмо - значит, жив. Ты не
представляешь, какая это мука: жить в непрерывном страхе, а вдруг это вот
письмо - последнее, и тогда, когда я его читаю, Гены или Феди уже нет в живых.
Это как свет звезды: мы ее видим, а звезды давно нет!.. Если бы я знала, за
что вы любили меня там, под бомбами, так любили девчонку, пустую, капризную!
Если бы вернуть тот вечер в общежитии, помнишь, у Ножикова?
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. И что было бы?
_ТАНЯ_. Я бы вам... руки целовала.
_ТОЛЯ_. Да, тогда... А т а м нам этого было бы мало.
_ТАНЯ_. Я не понимаю.
_ТОЛЯ_. На фронте все по-другому... Хочется, чтобы ждали только тебя. А ты...
Ты писала всем одно и то же.
_
Пауза.
___
____
_ТАНЯ_. Я писала то, что думала. Вы все были мне близки. Все.
_ТОЛЯ_. Я встретил в сорок третьем в Воронеже Федю... и он...
_ТАНЯ_. Он сказал, что видел меня? Он сказал тебе?
_ТОЛЯ_. Да.
_ТАНЯ_. Он был на переформировке... Да... Он был худой, рыженький, такой
невзрачный... Вы все были хитрые, а он... Знаешь, что такое печаль? Это когда
чем-то пожадничал для человека, а он умер. Он был после ранения. Он жил здесь,
у меня, три дня. Мы ели тушенку и шоколадные конфеты. Такие сладкие...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. А Ножиков не приезжал?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Гена был. Гена был в августе, кажется в сорок третьем.
Да, в сорок третьем. Мы катались на лодке.
_ТОЛЯ_ *(резко)*. Он жил у тебя?
_ТАНЯ_ *(не замечая)*. Да. Вы ведь все общежитейские. Не было только тебя и
Тонких.
_ТОЛЯ_. Меня и Тонких.
_ТАНЯ_. Я думала, что потеряла всех. И ты не писал. Почему ты не писал? Я
думала... я боялась...
_ТОЛЯ_ *(грубо)*. Значит, жалеешь.
_ТАНЯ_. Что?
_ТОЛЯ_. То, что я не как все.
_
Пауза.
___
____
_ТАНЯ_ *(начинает понимать)*. Вот что... Так ты думал... думал об этом...
_ТОЛЯ_. А как я должен был думать после твоих писем? И клятв? И - как ты там
писала - "береги себя, лю-би-мый". А если бы сейчас здесь был не один я?
_ТАНЯ_. Что ты говоришь...
_ТОЛЯ_. Я не поверил Феде тогда... Как я мог поверить, если вот здесь, с левой
стороны, лежали твои письма?.. Но потом Генка Ножиков написал, мы с ним
переписывались, и здесь уж...
_ТАНЯ_ *(медленно)*. Так ты пришел судить меня...
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Нет. Я пришел взять свои письма. И письма ребят.
_
Пауза.
___
____
_ТАНЯ_. Свои письма... Они не здесь.
_ТОЛЯ_. Что за фокусы. Отдай.
_ТАНЯ_. Они не вместе. Они у меня в другой комнате.
_
Медленно уходит. Он закрывает глаза, сжимает зубы. Без всякого выражения
говорит.
___
____
_ТОЛЯ_. Какая ерунда.
_
Входит Таня. Подает ему коробочку.
___
____
_ТАНЯ_. Вот.
_ТОЛЯ_. Остальные.
_ТАНЯ_. Я не могу их тебе отдать.
_ТОЛЯ_. Ты их отдашь.
_ТАНЯ_ *(кричит)*. Я женщина!
_ТОЛЯ_ *(сухо)*. Я не буду их читать. Я сожгу все. *(Пауза.)* Ну?
_
Она отдает стопку писем. Затем отходит и садится спиной к залу. Он кладет
письма в планшет, смотрит ей в затылок, медлит.
___
____
_ТОЛЯ_ *(будничным голосом)*. Ты не должна была этого делать.
_
Она молчит.
___
____
_ТОЛЯ_. Ты всех нас предала.
_ТАНЯ_ *(без всякого выражения)*. Ты дурак.
_ТОЛЯ_. Прощай.
_ТАНЯ_. Нет, постой! *(Встает, подходит к нему)*. Ты взял у меня все,
понимаешь? Я вся здесь. *(Показывает на планшет)*. Больше меня нет. Я
окончилась. Ты думаешь, я не знала, что так будет? Я не девочка. Боже, как мне
было жалко вас, господи боже! *(Пауза.)* Я знала, что ты придешь.
_ТОЛЯ_ *(насмешливо)*. Писала в часть?
_ТАНЯ_. Мне не ответили. Нельзя было потерять всех. Я знала, что ты придешь.
Ты.
_ТОЛЯ_. Чепуха.
_ТАНЯ_. Мне никто так не писал. И я не писала никому так.
_ТОЛЯ_. Неправда.
_ТАНЯ_. Правда. Я только тебя любила.
_ТОЛЯ_. А спала с ними.
_
Пощечина.
___
____
_ТОЛЯ_. Спасибо.
_
Поворачивается, уходит. Возвращается, берет фуражку со стула, надевает ее.
___
____
_ТОЛЯ_. Ты вся из лжи.
_ТАНЯ_ *(кричит)*. Я докажу тебе! Я вела дневник... Я принесу его, не уходи!
_
Он медлит, затем садится на стул.
___
____
_ТОЛЯ_ *(с усмешкой)*. Давай.
_
Она бежит в соседнюю комнату, возвращается с дневником, встает посреди сцены и
торопливо листает. Она жалка.
___
____
_ТАНЯ_. "16 апреля 42 года. Письмо от Толи..." *(Опускает руку с тетрадью,
садится.)* Я не могу.
_
Пауза.
___
____
_ТОЛЯ_. Что ж. Тогда я пойду.
_ТАНЯ_. Не уходи! *(Встает.)* "Письмо от Толи. У него изменился почерк. Я
испугалась. На треугольнике как будто не его рука. Почему он не пишет, часто
ли бои? Я так волнуюсь. Вспомнила: он любил собак. Так много думаю о нем. Он
такой наивный. И письмо мальчишеское". Дальше. *(Листает.)* "5 августа 43
года. Освободили Орел. Вечером был фейерверк из орудий. Последнее письмо от
Толи ношу с собой. Я люблю его. Это точно. Как давно было до войны. Я вся
окаменела. Ничего не жду, кроме писем. Хочу его, жду. Боюсь. Мама умудрилась
простудиться, кашляет, говорит шепотом. Он пишет: "После боя смотрел траву в
ней много всяких букашек, которые и знать не знают об артобстреле, о танках. А
ведь кажется, что даже солнце воюет: сегодня оно союзник, завтра - враг". Мне
бы никогда не пришло в голову такое. Мне стыдно писать ему. Ему, наверное,
скучно читать мои письма".
_ТОЛЯ_. Не надо... не надо больше. *(Пауза.)* Я не могу этого понять! Ведь
после этого... Ножиков?!
_
Она молчит.
___
____
_ТОЛЯ_. Ведь Ножиков?!
_ТАНЯ_. Да. Он приехал... в отпуск. Я уже не писала ему так, как в сорок
втором. Я... первое время писала так всем вам, а потом - ведь черствеешь!.. Он
приехал с орденом. Тогда это было еще редко. Он был разведчик. Как только он
приехал, я его увидела... Он уже не живой был!.. У него глаза неживые...
понимаешь? Он был грубый... Он... в последний раз приехал. Он сам мне сказал.
Это видно... Я не могла! Не могла! Не могла!
_ТОЛЯ_. Он так написал... *(Пауза.)* Что ж, жить - так жить.
_
Мелодия "Весенних голосов". Они медленно: он снимает фуражку, планшет; она
уходит в соседнюю комнату, возвращается с воздушным шарфом на шее.
Завораживающие круги по сцене, мелодия растет, ширится, а они все не решаются
сойтись в объятии, затем вдруг в паузе перед финалом вальса их скручивает во
вращение, они про носятся по сцене полукругом и вылетают за кулисы.
_____
____
_СЦЕНА 3_
_
Та же комната. Таня шьет. Стук в дверь.
___
____
_ТАНЯ_. Да?
_
Входит Федя.
___
____
_ФЕДЯ_. А я позвонил, мне открыли...
_ТАНЯ_. Федя... Федечка!
_
Бросается ему на шею, целует.
___
____
_ТАНЯ_. Ты откуда? Давно? Почему не написал?
_ФЕДЯ_. Да как... Я же кто... Я писал, писал - и не отправлял...
_ТАНЯ_. Откуда ты?.. Что ж ты молчишь?
_ФЕДЯ_. Я из госпиталя. Долго лежал, думал, калекой буду. Ничего...
_ТАНЯ_. Ты? Калекой?
_ФЕДЯ_. Правая половина у меня не двигалась. Теперь вот - хожу, ничего...
_ТАНЯ_. Да что ж я стою... Ты ведь есть хочешь!
_ФЕДЯ_. Нет. Нет, нет! Я сыт. Я ведь не думал, что застану. *(Смущается.)* То
есть, я поел не из-за этого. *(Таня все же хочет идти, он решительно ее
удерживает.)* Не надо. Лучше посидим. Я давно так не сидел, в семье.
*(Смущается.)* В домашней обстановке...
_ТАНЯ_. Давай посидим. *(Пауза.)* Изменился ты очень.
_ФЕДЯ_ *(испуганно)*. Да?
_ТАНЯ_. Не в том смысле. *(Смеется.)* Раньше ты решительный был,
целеустремленный. Мне всегда казалось, что у тебя какая-то другая воля.
Другая. Не обычная, не такая, как у остальных. Как же сказать... Сила, которая
не отступает. Так? Ведь ты сильный, да?
_ФЕДЯ_. Я? Я один? Нет. Не знаю. Хочешь, я расскажу тебе одну историю? В
общем, не знаю, как все это... Понимаешь, может, я себя не знаю. Пока я с
людьми, я... я понимаю, что надо делать, как себя вести. И никто не сказал
никогда, что я трус. А вот то, что я хочу рассказать... Я войну начал
политруком роты. Мы, знаешь, Таня, бежали. Знаешь, не остановиться было. Как
будто землетрясение нас гнало, не люди, не техника, а какое-то стихийное
бедствие. Ужас. Бойцам говоришь, что противника можно бить и сам себе не
веришь. А они чувствуют. Понимаешь, мы по своей земле шли, как по минам. Немцы
были везде. Даже непонятно было, куда мы идем и где. И вот однажды раз метали
нас и очутился я посреди поля. Несколько деревьев было там и кусты. Я в них
заполз и лежу. Здоровый, живой, с оружием. Их крупная часть какая-то шла. Весь
день мимо меня. Лежу, и не то, что трушу, мне уж безразлично все было. Тоска
такая! Знаешь, я бы, на верное, умер там. Не умирают так, да. Но умер бы. Я
уже чувствовал - сердце останавливается. Смотрю в небо, а там пусто-пусто.
Ничего нет. Одна жизнь моя там уходит. И что в жизни было? Суетился я, слова
чужие повторял. И сказать бы кому: я, вот - я, крестьянин, здесь на поле!
*(Пауза.)* И почему ты мне вспомнилась? Не дом, не мать, а ты? Я, если хочешь,
Таня, не любил тебя там, в ВУЗе, а скорей ненавидел. Знал, что о тебе даже
думать нельзя. Смешно - я с тобой рядом. Хоть бы какая-то надежда была. Ты не
знаешь, Таня, как некрасивые люди злы. Это я теперь понимаю, что красивые -
они щедрые, добрые, их все хотят присвоить. Они же счастливые со своей
красотой, зачем им кого-то ненавидеть? А злы такие, как я. Я, Таня, чуть
подлость не сделал. Ты помнишь этого, Тонких? Я уже заявление написал тогда.
Он ведь такое говорил...
_ТАНЯ_. Ты? Написал?..
_ФЕДЯ_. У меня, Тань, тогда в голове все по порядку было. И Тонких там был
ясный. И что меня удержало? Знал я, что он не наш, что он в душе презирает
нас. И только то удержало, что я как будто из-за ревности на него пишу. А так
нельзя, нехорошо.
_ТАНЯ_. А как хорошо?
_ФЕДЯ_. Хорошо, когда все ясно, когда есть цель и большинство к этой цели
идет. А когда начинают расползаться по одному, как я в том поле, это конец. Я
это понял и уже себя не распускал.
_
Пауза.
___
____
_ФЕДЯ_. Я пойду уже.
_ТАНЯ_. Подожди. *(Пауза.)* Куда ты пойдешь? Ты с вокзала?
_ФЕДЯ_. Да... В ВУЗ пойду, общежитие дадут.
_ТАНЯ_. Не ходи никуда. Живи у меня. Мама моя умерла. Я одна.
_ФЕДЯ_. Но...
_ТАНЯ_. Нет у меня никого. Никого больше не хочу знать. Оставайся.
_ФЕДЯ_. Я... хорошо, хорошо, я останусь. Но, когда надо, я пойму. Я уйду. Тихо
уйду и все.
_ТАНЯ_. Ты не понял меня. Ты совсем оставайся.
_ФЕДЯ_. Как ты... смотреть на меня будешь? Сравнивать. Тебе сейчас плохо, а
потом? Потом ты оживешь, тебе жить захочется, любить.
_ТАНЯ_. Ты сам говорил, что красивые добрые. А я тоже красивая была.
_ФЕДЯ_. Я, когда к тебе шел, то думал, - а вдруг? Но такое только подумать
можно. Не бывает так.
_ТАНЯ_. Бывает. Поняла я одну вещь. Женщине надо быть нужной кому-то. Кому-то
стирать, готовить, за кого-то волноваться. Она не может жить одна, как вы.
Когда она одна, то она не женщина. Здесь твой дом. Я сейчас пойду воду
поставлю, помоешься с дороги, а потом я тебе перестираю все.
_
Уходит. Федя стоит с глупой улыбкой счастья, уходит следом за ней.
___
____
_СЦЕНА 4_
_
Та же комната. Таня закрывает шторы. Два звонка. Она идет в прихожую. Оттуда
слышится громкий голос Ножикова, звук поцелуя. Входит Таня и Ножиков.
___
____
_НОЖИКОВ_ *(оглядываясь)*. Так... Все по-прежнему. Ждала?
_ТАНЯ_. Да.
_НОЖИКОВ_. А чего так невесело? У тебя кто-то есть?
_ТАНЯ_. Нет.
_НОЖИКОВ_. Помнишь? Все помнишь? Всю неделю, все ночи?
_ТАНЯ_. Помню.
_НОЖИКОВ_. Я тебе, Таня, сразу скажу. Верность я тебе не хранил. А ты мне?..
Ладно, ладно. *(Пауза.)* Сандуны работают еще? Не зачахли с тыловой сволочью?
А то они здесь, мать такую, все места хлебные застолбили. Встретил одного,
