укоренился в сущностном и незыблемом. Мальчик, хотя и побывал в
школе у брахманов и воспринял от них толику духовного света,
понял это не разумом, и словами он ничего не смог бы сказать об
этом, -- он ощутил это, как в блаженный час ощущаешь близость
божественного, как трепет почитания и удивления перед этим
человеком, как любовь к нему, как тоску по жизни, какой,
казалось, жил этот йог в своем самоуглублении. Даса стоял все
на том же месте, и в памяти его, благодаря йогу, чудесным
чего-нибудь сильно желал?
достоинстве, душа его трепетала, и здесь, на краю
папоротниковой рощи, он не слышал ни птиц, ни шелестящей беседы
дерев, он позабыл и о лесе, и о далеком стаде -- он подпал под
власть волшебства и смотрел на отшельника, захваченный
непостижимой тишиной и неприкосновенностью всей его фигуры,
светлым покоем лица, силой и средоточием осанки, ибо старец
воплощал для него служение службе своей.
Сказать потом, провел ли он возле шалаша час или два, день
или неделю, -- он не мог. И когда очарование исчезло, когда он
бесшумно скользил по тропе через заросли папоротника, затем
отыскал путь, выведший его из леса, и наконец вновь очутился на
пастбище вблизи от стада -- он проделал это, не сознавая, что
делает, и душа его все еще была зачарована, и пробудился он
лишь, когда кто-то из пастухов его окликнул. Пастух сразу
набросился на него с бранью за столь долгое отсутствие, но Даса
только удивленно посмотрел на него широко раскрытыми глазами, и
пастух умолк, он был сражен столь необычным и отчужденным
взглядом и всем торжественным видом мальчика. Немного спустя он
спросил:
-- Где же это ты был, дорогой? Может, бога какого увидел
или демона повстречал?
-- Я был в лесу, -- ответил Даса, -- меня потянуло туда, я
хотел собрать меду. А потом увидел там человека, отшельника, и
забыл обо всем, а он сидел, задумчивый такой, или, может быть,
это он молился, а я, как увидел его светящееся лицо, так и
застыл и долго-долго не мог оторвать глаз. Можно, я вечером
опять пойду к нему и отнесу ему что-нибудь, -- он святой
человек.
-- Так и сделай, -- ответил пастух, -- отнеси ему молока и
масла: святых надо чтить и надо им подавать.
-- А как мне называть его?
-- Никак. Поклонись ему, да поставь, что принес, вот и
все.
Так Даса и сделал. Он довольно долго плутал, прежде чем
снова нашел то место. Перед шалашом никого не было, а войти
Даса не посмел, и он поставил все, что принес, прямо на землю
перед входом и удалился.
Каждый вечер, покамест они пасли стадо в тех краях, Даса
относил дары к шалашу, а однажды побывал там днем и вновь
увидел отшельника в состоянии самоуглубления; оцепенев, он
опять не устоял перед соблазном воспринять луч от сияния,
излучаемого благостной силой святого. И еще долго после того,
как они покинули этот край и Даса помогал перегонять стадо на
новые пастбища, он не мог забыть всего пережитого в лесу, а
порою, как это часто бывает с мальчиками, оставаясь один, он
предавался мечтам и видел себя на месте отшельника и мудрого
йога. Но мало-помалу воспоминания и мечты поблекли, и блекли
они тем быстрей, чем больше Даса подрастал, становился сильным
юношей, с радостной жаждой отдававшимся играм и состязаниям со
сверстниками. Но в глубине его души еще жил какой-то отблеск,
смутная догадка: наука йогов, величие ее и мощь вернут ему его
утерянное княжеское достоинство, и он опять станет царевичем.
Однажды, когда они пасли стадо неподалеку от города, пастух,
вернувшись из него, рассказал, что горожане готовятся к
большому празднику: престарелый князь Равана совсем лишился
своей былой силы, одряхлел и назначил день, когда сын его Нала
заступит его место и будет провозглашен государем. Дасе
захотелось побывать на празднике, посмотреть город, о котором с
детских лет он не сохранил почти никаких воспоминаний,
послушать музыку, поглазеть на праздничное шествие и состязания
благородных, хотелось хоть раз побывать в том неведомом мире
горожан и власть имущих, о котором так часто рассказывается в
легендах и сказаниях и о котором он знал -- или это тоже было
легендой, сказкой, а то и того меньше, -- что когда-то в
незапамятные времена это был его мир.
Пастухи получили приказ доставить ко двору масло для
праздничных жертвоприношений, и, к радости Дасы, старший пастух
назначил его и двух других для поездки в город.
Накануне праздника они прибыли ко двору и сдали масло
брахману Васудеве: именно он был главным устроителем
жертвоприношений, однако юношу он, конечно, не узнал. С
жадностью пастухи приняли участие в празднестве, видели, как
рано утром под руководством брахмана начался обряд, как
золотисто-желтое масло предали огню, как пламя вознеслось к
небу, ввысь, в бесконечное, а напоенный жиром дым обратился
благовонием для трижды десяти богов. Они видели шествие слонов
с золочеными балдахинами, под которыми восседали воины, видели
украшенную цветами княжескую колесницу и в ней молодого раджу
Налу, они слышали оглушительную музыку барабанов. Все было
великолепно, пышно и немного смешно, во всяком случае, так это
казалось юному Дасе; опьяненный и оглушенный непривычным шумом,
грохотом колесниц, разукрашенными конями, всей этой роскошью и
хвастливой расточительностью, Даса пришел в восторг от
танцовщиц, танцевавших перед княжеской колесницей, стройных и
гибких, как стебли лотоса, восхищался таким огромным и красивым
городом, и все же, наперекор этому опьянению, этой радости,
смотрел на все трезвым умом пастуха, который в душе презирает
горожан. Но о том, что на самом-то деле он был перворожденным,
что сейчас перед ним его сводного брата Налу, которого он
совсем уже не помнил, помазали и возвели в государи и это Налу
чествовали, а на самом-то деле он, Даса, должен был ехать в
украшенной цветами колеснице, -- нет, об этом он не думал.
Однако молодой раджа очень ему не понравился, он показался ему
глупым, злым и вместе с тем изнеженным, невыносимо тщеславным в
своем раздутом самопоклонении, и он, Даса, не прочь был бы
сыграть шутку с этим мальчишкой, разыгрывавшим из себя
государя, да и проучить его было бы хорошо, но такого случая не
представилось, и Даса скоро забыл об этом, -- уж очень много
было тут на что посмотреть, что стоило послушать, чему
посмеяться и порадоваться. Горожанки оказались очень красивыми,
дерзкими были их взгляды, и походка, и речь; все три пастуха в
тог день понаслушались такого, что еще долго звенело у них в
ушах. Правда, женщины заговаривали с ними насмешливо, -- ведь
горожанин относится к пастуху, как и тот к горожанину, с
презреньем, -- но все же красивые и сильные, выросшие на молоке
и сыре, почти весь год живущие под открытым небом, юноши очень
понравились горожанкам.
С праздника Даса вернулся уже не юношей, а мужчиной, стал
бегать за девушками, и не раз ему приходилось кулаками
отстаивать свои права перед другими. Не много прошло времени,
как они перекочевали на новое место, где были обширные луга и
много озер, заросших тростником и бамбуком. Здесь Даса встретил
девушку, звали ее Правати, и воспылал к красавице безумной
любовью. Она была дочерью арендатора, и Даса так сильно полюбил
ее, что все позабыл и забросил, лишь бы добиться ее любви. А
когда некоторое время спустя пастухи погнали стадо дальше, он
не внял их предостережениям и советам, а простившись сними, да
и со всей пастушеской жизнью, которая ему до этого нравилась,
осел на земле и достиг своего: Правати отдали ему в жены. Он
убирал просо и рис с полей своего тестя, помогал на мельнице и
в лесу, построил своей жене бамбуковую хижину, обмазал ее
глиной и держал Правати взаперти. Какой необоримой должна быть
сила, что заставляет молодого человека отказаться от всех
прежних радостей, товарищей и привычек, изменить жизнь и взять
на себя незавидную роль зятя среди чужих ему людей! Столь
велика была красота Правати, столь велико искусительное
обещание радостей любви, излучаемое ее лицом, ее телом, что
Даса ослеп для всего другого и, весь отдавшись этой женщине,
впрямь узнал в ее объятиях великое счастье. Рассказывают, будто
некоторые боги и святые, околдованные прельстительной женщиной,
забывали обо всем, слившись с нею, и не выпускали ее из своих
объятий дни, месяцы и годы, всецело предавшись упоению,
отрешившись от всего. Вот такой-то желал себе свою судьбу Даса,
такой -- свою любовь. Но ему было суждено другое, и счастье его
длилось недолго. Оно длилось не больше года, да и этот год не
весь был наполнен одним только счастьем -- и для другого
оставалось время: для докучливых притязаний тестя, для придирок
шурьев, для причуд молодой жены. Но всякий раз, как он был с
ней на ложе, все это забывалось и обращалось в ничто -- так
притягивала его ее колдовская улыбка, так сладко было ему
ласкать ее гибкие члены, так расцветал всеми своими цветами,
маня прохладой и ароматом, сад вожделения у ее молодого тела.
Счастье Дасы не длилось и года, как в тех местах возникло
беспокойство и тревога. Явились верховые гонцы и возвестили о
прибытии молодого раджи, а за гонцами прибыли сам раджа Нала, с
конями, охотниками и всем обозом, чтобы поохотиться в тех
местах; слуги разбили палатки, кони ржали, рога трубили. Даса
работал в поле, потом на мельнице, всячески избегая встреч с
охотниками и людьми раджи. Как-то вернувшись в хижину и не
застав в ней жены, которой он в эти дни строго-настрого наказал
не выходить, он почувствовал укол в сердце и понял, что
приближается беда. Он тут же поспешил к тестю, но и там не
нашел Правати, никто ее не видел. Сердце Дасы сжалось еще
мучительней. Он обошел огород, поля, -- день, затем другой
только и делал, что бегал между своей хижиной и домом тестя,
подкарауливал на пашне, спускался в колодезь, молился,
выкрикивал ее имя, уговаривал, проклинал, выискивал ее следы.
Наконец самый младший из шурьев, мальчишка еще, рассказал ему,
что Правати -- у раджи, она живет у него в палатке, ее видели
скачущей на его коне. Захватив с собой пращу, оставшуюся у него
еще с тех пор, когда он был пастухом, Даса отправился к лагерю
Налы и стал выжидать. Как только он замечал, что княжеская
палатка никем не охранялась, будь то днем или ночью, он
подкрадывался к ней, но всякий раз показывалась стража, и он
вынужден был отступать. Спрятавшись в ветвях большого дерева,
он следил за палаткой и однажды увидел раджу, лицо которого
было ему знакомо и ненавистно еще с большого праздника в
городе; раджа вскочил на коня и ускакал, а когда он через
несколько часов вернулся, спрыгнул на землю и откинул полог
палатки, Даса успел заметить молодую женщину, приветствовавшую
вернувшегося. Узнав в этой женщине свою жену, Правати, Даса
чуть было не упал с дерева. Теперь-то он удостоверился, и на
сердце его легла еще большая тяжесть. И если счастье его любви
с Правати было велико, то не менее велико, если не больше, были
теперь горе, бешенство, чувство утраты и оскорбления,
нахлынувшие на него. Так оно и бывает, когда человек
сосредоточивает всю свою любовь на чем-нибудь одном, а утратит
это одно -- все у него рушится, и остается он один среди
развалин.
Целый день и целую ночь бродил Даса средь окрестных лесов,
и стоило ему остановиться и передохнуть, как великое горе его
сердца гнало его, замученного, вперед: он не мог не двигаться,
он должен был куда-то бежать, хоть на край света, хоть прочь из
