Аналогичным образом Вы сможете получать и свои ежедневные новости,
самостоятельно определяя продолжительность их передачи. Это станет воз-
можным благодаря индивидуальному подходу к трансляциям ТВ. Доставляемые
только Вам выпуски новостей будут скомпонованы из съемок и репортажей
NBС, ВВС, CNN или Los Angeles Times, сюда же может войти прогноз погоды
от местной метеорологической службы или от частного метеоролога, которо-
му Вы доверяете больше. Одни репортажи (самые увлекательные) Вы сможете
запрашивать в развернутом виде, а другие - буквально в двух-трех словах,
только о самом главном. Если при просмотре новостей Вас заинтересуют ка-
кие-то подробности, Вы запросите их у другой службы новостей или из ар-
хива.
Литературные произведения, пожалуй, один из немногих видов печатных
документов, которые ничего не выиграют от перевода в электронную форму.
Почти во всех справочниках есть предметные указатели, но в художествен-
ной прозе иx нет, ведь романы читают последовательно, от начала и до
конца. И дело тут не в каких-то технологических особенностях - любое по-
вествование неотъемлемо связано с последовательным развитием сюжета.
Впрочем, сейчас появились новые формы литературы - интерактивные, ис-
пользующие все преимущества электронного мира, однако и традиционные ее
формы по-прежнему будут популярны.
Магистраль позволит распространять любые формы цифровых документов -
легко и дешево. Миллионы частных лиц и компаний смогут создавать такие
документы и публиковать их в сети. Какие-то документы будут платные, а
какие-то - бесплатные, адресованные всем желающим. Вспомним также, как
фантастически подешевели средства хранения цифровой информации. Жесткие
диски в персональных компьютерах очень скоро будут продаваться всего
центов по 15 за мегабайт (миллион байт). Поскольку 1 мегабайт - это око-
ло 700 страниц текста, получается, что хранение одной страницы обойдется
примерно в 0,00021 доллара, т.е. одну двухсотую того, что стоит ксероко-
пия страницы (по среднему тарифу в 5 центов за страницу). А поскольку
дисковое пространство можно использовать повторно, для записи других
данных, то стоимость хранения информации - это на самом деле стоимость
аренды дискового пространства. Если средний срок службы жесткого диска
принять равным трем годам, амортизационная стоимость хранения одной
страницы составит 0,00007 доллара в год. Но средства хранения информации
постоянно дешевеют. В частности, цены на жесткие диски в последние нес-
колько лет ежегодно падали на 50%.
Хранение текста не вызовет трудностей, потому что в цифровом виде он
очень компактен. А что касается изображений, вспомните старую пословицу:
"Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать". Так вот, если ее переф-
разировать, то можно сказать, что в цифровом мире любая картинка стоит
тысячи слов. И ведь это в буквальном смысле ! Высококачественные фотои-
зображения требуют для хранения значительно больше места, а видео (в
сущности, это последовательность изображений, сменяемых с частотой до 30
кадров в секунду) - еще больше. Тем не менее стоимость распространения
даже этих видов данных достаточно низка. Художественный фильм в сжатом
цифровом формате занимает около 4 гигабайт (4000 мегабайт), т.е. его
хранение на жестком диске обойдется приблизительно в 1600 долларов.
Шестнадцать "сотенных" за хранение одного фильма, на первый взгляд,
дороговато. Однако примем во внимание, что самый обыкновенный магазин
системы видеопроката приобретает популярный фильм минимум в восьми копи-
ях по 80 долларов за каждую. При этом магазин может предложить этот
фильм не более восьми клиентам в день.
А как только диск (с фильмом) и управляющий им компьютер подключаются
к магистрали, оказывается, что для просмотра этого фильма всеми желающи-
ми достаточно одной копии. Разумеется, наиболее популярные документы бу-
дут копировать на несколько серверов, чтобы избежать задержек при обра-
щении к ним необычно большого числа пользователей. Требуя лишь разового
вложения капитала, по грубым прикидкам равного той сумме, которую сегод-
ня отдельный магазин выкладывает за популярную видеозапись, сервер смо-
жет обслуживать тысячи клиентов одновременно. При этом каждый пользова-
тель понесет дополнительные расходы, складывающиеся из стоимости крат-
ковременной "аренды" дискового пространства сервера и тарифов на связь.
А эти цены постоянно падают, так что сумма дополнительных расходов для
отдельного пользователя скоро приблизится к нулю.
Это, конечно, не означает, что информация станет бесплатной, но зат-
раты на ее распространение будут очень низки. При издании книг главные
расходы связаны с ее выпуском и распространением, а не с выплатой гоно-
рара автору. Деревья надо срубить, древесину измельчить до однородной
массы и из нее изготовить бумагу. Книгу надо напечатать, сброшюровать и
одеть в переплет. Большинство издателей основной капитал вкладывают в
первый тираж, определяемый максимальным количеством экземпляров, кото-
рое, по их мнению, может тут же разойтись. Ведь издание книги только
тогда приносит прибыль, когда она выпускается сразу значительным тира-
жом. Но здесь издатели идут на финансовый риск: не исключено, что им не
удастся распродать все экземпляры или что на их реализацию уйдет ка-
кое-то время. Попутно издатель должен держать книги на складе, отгружать
их оптовикам и книжным магазинам, торгующим в розницу. Торговцы тоже
вкладывают в этот бизнес свой капитал и, естественно, хотят получить оп-
ределенную прибыль.
К тому времени, когда покупатель берет в магазине эту книгу и кассо-
вый аппарат, позвякивая, выдает ему чек, авторский гонорар уже составля-
ет ничтожную долю по сравнению с той суммой, которая уходит на доставку
информации по переработанной древесной массе. Я предпочитаю называть
этот эффект "трением" дистрибуции, потому что он, как и трение, приводит
к растрате ресурсов, отнимая деньги у автора в пользу других.
Информационная магистраль во многом будет свободна от этого трения, о
чем я расскажу подробнее в восьмой главе. Отсутствие трения в распрост-
ранении информации - вещь невероятно важная. Оно увеличит ряды авторов,
поскольку лишь малая часть покупательского доллара пойдет на оплату
дистрибуции.
Печатный пресс Гутенберга вызвал первый реальный сдвиг в этой пробле-
ме - он позволил быстро и сравнительно дешево распространять информацию
на любую тему. Снизив "коэффициент трения", печатный пресс породил сов-
ременные масс-медиа. Количественный рост книг способствовал развитию в
обществе интереса к чтению и письму; как только человек становился гра-
мотным, он обнаруживал, что письменное слово дает целый ряд преимуществ.
Купцы стали вести учет своих товаров и составлять договоры, влюбленные -
обмениваться амурными записками, ну а другие - просто записывать что-то
на память, вести дневники. Но сами по себе эти "приложения" не были нас-
только привлекательными, чтобы избавить людей от лени и заставить их
обучаться грамоте. Пока не появилась достаточная прослойка образованных
людей, письменное слово как способ хранения информации не приносило осо-
бой пользы. И поскольку именно книги способствовали возникновению "кри-
тической массы" образованных людей, вполне справедливо сказать, что пе-
чатный пресс научил нас читать.
Печатный пресс упростил изготовление множества копий того или иного
документа. Ну а как насчет тех трудов, которые были предназначены лишь
узкому кругу избранных ? Новая технология требовалась и в малотиражном
издательстве. Копирка - вещь, конечно, прекрасная, если Вас устраивают 2
- 3 копии. Мимеографы (устаревшее название ротапринтов) и другие гро-
моздкие машины позволяли размножать документы уже в десятках экземпля-
ров, но использование этих агрегатов Вы должны были предусмотреть еще
при работе над оригиналом.
В 1930-х годах Честер Карлсон (Chester Carlson), раздраженный чрез-
мерной сложностью подготовки патентных заявок (приходилось вручную копи-
ровать текст и чертежи), стал искать более совершенный способ малотираж-
ного размножения документов. И вот в 1940 году он запатентовал изобре-
тенный им процесс - ксерографию. В 1959 году компания (впоследствии из-
вестная как Xerox), которую он сумел заинтересовать своим изобретением,
выпустила его первый копировальный аппарат. Модель 914, позволившая лег-
ко и недорого размножать документы умеренным числом копий, привела к
настоящему взрыву в объемах и видах информации, предназначенной малочис-
ленным группам потребителей. Маркетинговые исследования предсказывали,
что Xerox сумеет продать максимум 3000 своих копировальных аппаратов
первой модели. А на самом деле они разошлись в количестве 200000 штук.
Год спустя после выпуска копировального аппарата с его помощью каждый
месяц делали уже по 50 миллионов копий различных документов. К 1986 году
это число превысило 200 миллиардов и растет до сих пор. Большая часть
копий никогда бы не появилась на свет, не будь этой технологии - такой
простой и дешевой.
Фотокопировальный аппарат и его дальний родственник, настольный ла-
зерный принтер, вкупе с программным обеспечением персональных компьюте-
ров для настольного издательства содействовали появлению многочисленных
информационных бюллетеней, меморандумов, программок, рекламных листовок
и других документов, ориентированных на сравнительно узкую аудиторию.
Карлсон тоже внес вклад в уменьшение "коэффициента трения" распрост-
ранения информации. И бешеный успех его копировального аппарата - наг-
лядный пример тому, какие удивительные вещи случаются, стоит лишь сни-
зить этот коэффициент.
Конечно, изготовить копии гораздо легче, чем написать оригинал так,
чтобы его захотелось читать. В наше время можно издавать неограниченное
количество книг. В обычном книжном магазине Вы найдете порядка 10000 на-
именований, а в некоторых - до 100000. И лишь малая доля этих фолиантов,
менее 10%, принесла прибыль их издателям, хотя некоторые книги пользова-
лись таким успехом, который никому и не снился.
Недавний пример, которым я не перестаю восхищаться, - книга A Brief
History of Time (Краткая история времени) Стефена У. Хокинга (Stephen W.
Hawking), блестящего ученого, из-за атрофического латерального склероза
(болезни Лью Герига) прикованного к инвалидному креслу и разговаривающе-
го лишь с большим трудом. Имела бы эта монография о происхождении Все-
ленной хоть какие-нибудь шансы на публикацию, если бы издателей была ма-
лая горстка и каждый из них мог выпускать только несколько книг в год ?
А что если бы у издателя в "портфеле" оставалась всего одна вакансия и
ему бы пришлось выбирать между книгой Хокинга и "Сексом" Мадонны ? Смело
ставьте на Мадонну, поскольку именно ее книгу, без всяких сомнений, рас-
купят миллионным тиражом. Таким тиражом ее и раскупили. Но книга Хокинга
разошлась тиражом в 5,5 миллионов экземпляров и по-прежнему продается.
Неожиданные бестселлеры нет-нет да и появляются, удивляя всех вокруг
(кроме автора). Очень любопытная книга The Bridges of Madison Country
(Мосты в округе Медисон) - первый роман, вышедший из-под пера преподава-
теля искусства общения, который работает в одной из школ бизнеса. Изда-
тель не планировал, чтобы эта книга стала бестселлером, хотя на самом
деле никто и не может знать, что привлечет внимание публики. Впрочем,
подобные занятия, как и централизованное планирование, при котором пыта-
ются перехитрить рынок, - дело заведомо проигрышное. Почти всегда в
списке бестселлеров, публикуемом в The New York Times, есть пара книг
совершенно неизвестных авторов. И все это потому, что по сравнению с
другими средствами информации издание книг обходится сравнительно недо-
рого - можно рискнуть и поставить на "темную лошадку".
