этим стихам видно, как радостно он работал над ними, буквально
"купаясь" в теме! Я даже вижу, как он улыбался, записывая лихие,
частушечные, виртуозно сделанные строки:
Много тыщ имеет кто -
Тратьте тыщи те.
Даже то, не знаю что,
Здесь отыщете...
Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. А вот как начинается
песня царских глашатаев:
Если кровь у кого горяча -
Саблей бей, пикой лихо коли.
Царь дарует вам шубу с плеча
Из естественной выхухоли...
Такого раскованного и - одновременно - точного обращения со
словами, непринужденного Владения разговорными интонациями в сти-
хах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался.
Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым.
Когда некоторые "весьма специфические" зарубежные доброхоты
пробовали его "на излом", То Высоцкий, оставаясь самим собой,
разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду он
не давал никому.
Помню, как в октябре 1977 года группа советских поэтов приеха-
ла в Париж для участия в большом вечере поэзии.
Компания подобралась достаточно солидная: К. Симонов,
Е.Евтушенко, О. Сулейменов, Б. Окуджава, В. Коротич, М. Сергеев,
Р.Давоян. Был в нашей группе и Владимир Высоцкий. Устроители вечера
явно сэкономили на рекламе. Точнее, она отсутствовала напрочь! И
конечно же нам говорили: "Стихи?! B Париже?! Абсурд!.. Вот увиди-
те - никто не придет!.."
Мы увидели. Пришли две с половиной тысячи человек.
Высоцкий выступал последним. Но это его выступление нельзя бы-
ло назвать точкой в конце долгого и явно удавшегося вечера. Пото-
му что это была никакая не точка, а яростный и мощный восклица-
тельный знак!..
Так кем же он был все-таки - Владимир Высоцкий? Кем он был
больше всего? Актером? Поэтом? Певцом?
Я не знаю.
Знаю только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в до-
казательствах уже не нуждается... Высоцкий продолжает свою жизнь.
Его сегодня можно услышать в городских многоэтажках и сельских
клубах, на огромных стройках и на маленьких полярных станциях, в
рабочих общежитиях и в геологических партиях.
Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плавания по
морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолетами взмываются в
небо. А однажды даже из космоса донеслось:
Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так.
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош.
Парня в горы тяни - рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой.
Там поймешь, кто такой...
Эту песню пел звездный дуэт космонавтов в составе В. Коваленка
и А. Иванченкова. И надо сказать, что здесь все было на высоте -
и песня, и исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкого - для жизни. Они - друзья лю-
дей. В песнях этих есть то, что может поддержатЬ тебя в трудную
минуту, - есть неистощимая сила, непоказнаЯ нежность и размах ду-
ши человеческой.
А еще в них есть память. Память пройденных дорог и промчавших-
ся лет. Наша с вами память... Когда-то он написал: " но кажется
мне, не уйдем мы с гитарой на заслуженный, но нежеланный покой",
правильно написал!
Роберт Рождественский
Возьмемся за руки, друзья!
Менестрель
----------
Специальный выпуск - август-сентябрь 1980г.
Стенная газета московского КСП.
Сомкните стройные ряды!
Покрепче закупорьте уши!
Ушел один - в том нет беды,
Но я приду по ваши души!
В.С.Высоцкий
Слово прощания
--------------
26 июля Москва прощалась с актером московского театра Драмы и
Комедии на Таганке, поэтом, бардом Владимиром Семеновичем Высоц-
ким.
В траурном убранстве помещение театра. На сцене, устланной
цветами, на высоком постаменте - гроб с телом В. С. Высоцкого. В
зале - множество венков: от министерства Культуры РСФСР, от Союза
киноматографистов СССР, коллектива театра, от коллективов других
столичных театров, от московского КСП и других учреждений культу-
ры, от родных и друзей покойного.
На состоявшейся гражданской панихиде выступили Ю. Любимов, М.
Ульянов, Г. Чухрай, В. Золотухин, Н. Михалков.
В. С. Высоцкий похоронен на Ваганьковском кладбище.
Юрий Любимов
------------
Есть древнее слово - бард. У древних племен галлов и кельтов
так называли певцов и поэтов. Они хранили ритуалы своих народов.
Они пользовались доверием народа. Их творчество отличалось ориги-
нальностью, неповторимостью и самобытностью. Они хранили традиции
своего народа, народ им доверял и чтил их.
К этому чудесному племени принадлежал ушедший, который лежит
перед нами и который играл на этих подмостках долгое время своей
зрелой творческой жизни. Над ним вы видите занавес из "Гамлета",
вы слышали его голос, когда он кончал пьесу прекрасными словами
поэта, такого же, как и он, и другого замечательного поэта, кото-
рый перевел этого гения - Бориса Пастернака.
Владимир был неукротимый человек - он рвал свое сердце, оно не
выдержало и остановилось. Третий день люди идут день и ночь, -
проститьсся с ним, постоять у его портрета, положить цветы, отк-
рыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы
мало охраняли его при жизни, но, видно, такова горькая традиция
русских поэтов. Но все, что вы видите здесь, говорит само за се-
бя.
О его мощи я вам приведу один случай. В выходной день мы прие-
хали на КАМАЗ всем театром. Вышли и пошли по улице в дом, где мы
должны были жить. Все строители открыли окна - улица длилась ки-
лометр - выставили магнитофоны - и звучали весь километр его пес-
ни на полную мощь. И он шел по городу, как Спартак. Вот какова
сила этого таланта, и вот почему он вызывал, конечно, раздражение
многих мелких людей. Мы сделаем все, чтобы сохранить его память в
театре. У него остались дети - наша святая обязанность - забо-
титься о них; святая обязанность детей - помнить, кто их отец.
Михаил Ульянов
--------------
В нашей актерской артели - большая беда. Ушел один из своеоб-
разнейших, неповторимых, ни на кого не похожих мастеров. Артель
делает общее дело вместе, но каждый мастер может что-то сделать
так, как никто другой. Владимир Высоцкий был личностью, артистом
такой неповторимости, ни на что не похожей индивидуальности, что
его смерть - это зияющая рана в нашем актерском братстве.
Говорят, незаменимых нет. Нет, есть! Придут другие, но такой
голос, такое сердце и такая ярость и боль уже из нашего актерско-
го братства уйдет. Он был замечательным актером, одним из инте-
реснейших актеров современности. И он был певец. Для него песня
была вторым языком, вероятно, он был создан так, что не мог все
выразить словами, как мы не можем многое выразить, но он обладал
поразительным даром песни, через которую он любил, ненавидел,
презирал, нежно относился, надеялся, мечтал, болел, мучился. Эти
песни были как крик, эти песни были как стон сердца, как хруст
разрываемого сердца. Его песни любили, не любили, его песни шоки-
ровали, удивляли, восхищали, но они были выражением каких-то та-
ких народных струн, которые сегодня проявились полной мере.
Он прожил короткую жизнь, он действительно не мог остановить
своих лошадей, у него не хватило сил. Но ведь этом и весь Влади-
мир - или, как его называли, Володя Высоцкий; в том, что его ло-
шади в пене, в ярости, в намете, в неостановимости, - и был Вы-
соцкий. И, может быть, поэтому такая любовь, такая боль, такая
потеря. Кто знает, кто может обьяснить? Но рана большая и невос-
полнимая.
Володя, в одной из песен ты обещал нам: "Я не уйду от вас, и
не надейтесь, я буду с вами". Половину ты выполнил, половину -
нет. Это не в силах бренного человеческого тела победить воровку
- смерть. Ты ушел. И ушел в такую страну, откуда возврата нет. Но
ты правду сказал, что останешься нами. Твои песни, твои роли бу-
дут жить. Ты, правда, был настолько непохожим, что твои песни
никто, кроме тебя, петь не мог. Только ты с твоей яростью, с тво-
им темпераментом, твоей нежностью, с твоей любовью, дружбой,
русским размахом, волею, - только ты мог эти песни петь так, как
ты их пел. Но нам техника стала помогать во всем многом. Спеть за
тебя никто не сможет, но слушать тебя будут, как слушали при жиз-
ни во всех уголках нашей огромной родины, ибо твои песни что-то
такое выражали, очень глубинное, очень сердечное.
Прощай, прощай, прощай!
Валерий Золотухин
-----------------
Дорогой товарищ наш, дорогой Володя. Мне выпала горькая участь
сказать слова прощания от лица твоих товарищей, от лица театра,
артистов, постановочной части, от лица всего коллектива.
С первого твоего появления на этой сцене, с первых шагов на
этих подмостках до последнего слова твоих сочинений мы, твои то-
варищи по театру, с любовью, восторгом, любопытством, болью и на-
деждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой на-
шей, ты есть счастливая частица наших биографий, биографий всех
тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в ра-
боте. Ты стал биографией времени.
Мы бесконечно скорбим об утрате тебя. Мы донесем детям своим,
внукам благодарение за то, что нам выпала счастливая доля рабо-
тать с тобой, видеть тебя живого. Для твоих многочисленных парт-
неров ты был братом, братом любимым, потому что в глазах твоих
всегда было желание удачи и добра другому. Жизнь, которую суждено
прожить театру на таганке без тебя, мы, твои товарищи, постараем-
ся прожить с такой ответственностью к России, к слову, делу, ко-
торая была свойственна лучшим, праведнейшим сынам нашего отечест-
ва, одним из которых безусловно, являешься ты, наш друг.
Ты как будто предчувствовал свою кончину, когда написал свои
предсмертные стихи, в которых звучали такие слова:
"Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним".
Дорогая Нина Максимовна, дорогой Семен Владимирович, Марина,
уважаемые родственники, близкие Володи! Театр бесконечно скорбит,
и не только театр, - здесь такое удивительное количество народа -
бесконечно скорбит о кончине нашего гениального сына, нашего за-
мечательного товарища!
Вечная память!
Григорий Чухрай
---------------
Не стало Владимира Высоцкого, артиста, поэта. И десятки тысяч
людей сейчас толпятся на улице. Десятки тысяч людей хотели и не
сумели придти сюда, чтобы поклониться ему. Значит, он был нужен
им, такова их любовь и благодарность за то, что он сделал для
них.
Бывают артисты любимые - он был своим, он был нужен миллионам
людей нашей страны, потому что в том, что он делал, было так мно-
го души, так много правды, так много хорошей злости. Хорошей
злости. Он был злобным, он был злым. Он был непримиримым к туне-
ядцам, трусам, негодяям. И он любил народ, служил ему и потому
так отозвалось сердце народа на эту тяжелую утрату.
Сегодня он лежит на этой сцене, на которой сыграны такие прек-
расные роли. Они останутся в нас, они не уйдут вместе с ним. Его
песни тоже не затихнут, они принадлежат народу. Думая сегодня о
Владимире Высоцком, о нашем коллеге, об артисте, о поэте, я ду-
маю, как же нужна наша работа людям, но настоящая, идущая от
