И минут через 30 был готов навес. Открыли окна и двери нас-
тежь. Высоцкий тронул струны гитары. О голосе Высоцкого разговоры
разные. Очень хороший, прекрасный просто писатель Виктор Астафьев
(сибирского корня человек) писал в "Литературной газете": "Нель-
зя, допустим, петь под Высоцкого, этим хриплым голосом, орущим,
несколько ерничающим, петь мог только он". Правда, довелось мне
однажды послушать в том же исполнении песню, и один известный те-
нор не сдержался, зааплодировал: "Володя, это же Челентано - го-
ворит, - настоящий живой Челентано!".
- Это подделка, Саша, шутка для друзей.
Настоящее было хриплым, орущим, несколько ерничающим, оно вхо-
дило действующим лицом в каждый спектакль. (Любая песня Высоцкого
есть маленький прекрасный спектакль, где партнерами были высокая
поэзия и самобытное актерское мастерство. Многие нынче исполняют
свои песни. Увы, за двери концертного зала песни не выходят.
"Раздвинуть горизонты" удалось ему, в коем соединились талантли-
вый поэт, актер, певец.
Мы слушали его под шум дождя в таежном поселке Хомонхо. Неиз-
реченные истины, томящиеся в нас немыми свидетелями, обрели хрип-
ловатый голос в потрясающих балладах. Все в жутком вихре и
раздельно, все точно, накалено до предела, каждое слово на душу
ложится и жмет ее так, что терпение на грани. Но ведь если она
закрыта, то и пламя больших оркестров туда не пройдет, а здесь
принимает, мается вместе с ним. И память входи в кровь нашу бла-
годарностью миру, где рождаются такие люди.
Страсть, любовь, ненависть, не играл - живьем отдавал, как в
чудесном прозрелом. А где этого, живого, напасешься? Потому,
должно быть, и ушел рано, что не берегся, не берег, отдавал...
Мы тогда молчали все 4 часа, ни хлопочка он не получил время
экономили, хотя знали - чудо не вечно, и с последним аккордом по-
чувствовали прелесть утраты. Володя стоял на сколоченном из нест-
руганных досок помосте, пот - по усталой улыбке соленым бисером.
Добрый такой, приятный человек, вид немного беспомощный - дес-
кать, все, мужики, отработал, весь, как говорится, вышел. А мужи-
ки с понятием, не настаивали, только в волнении мужики, вроде
глухарей на току. Потом он ушел отдыхать на нары к старателям, но
никто не расходился до самого утра: и некуда было многим уходить.
Дождь барабанит по крыше, под крышей люди - говорят о случившемся
без крепких, привычных слов. Бережный разговор получился, для ко-
го-то может быть, единственный в этой жизни скитаний поисков.
Утром - на смену, о прогулках ведь здесь понятия не имеют.
Взревели двигатели бульдозеров, стальные ножи рвут вечную
мерзлоту по сантиметру. Трудно крадется к золоту человек, оно же
в легких местах не хоронится. Машины остановились часам к десяти
утра, всего на несколько минут. Бульдозеристы, сварщики вытирали
о спецовки потные ладони, жали ему руку по-мужицки, твердо, не
встряхивая. Просили не забывать.
Один говорит:
- Фронтовик я, и такую благодарность от всех фронтовиков
имею...
Заволновался, кашлянул в кулак, никак наладится не может...
Володя ждет серьезный, с полным к человеку вниманием понимани-
ем.
- ... Будто ты, вы, значит, со мной всю войну прошагали. Рядом
будто, дай-кось, обниму вас, Владимир Семенович...
Обнялись. Володя слезы прячет, к машине заторопился. Поехали.
Опять, обычно пустой северный тракт наполнился людьми. Улыбаются
из-под брезентовых капюшонов, машут мокрыми кепками.
В Бодайбинском аэропорту мы остались вдвоем. Володя сидел на
лавочке, что-то писал в блокнот. И тут, как на грех, подошел вы-
сокий патлатый парень, еще не трезвый, из тех, кто в карман за
словом не лезет. Протягивает Высоцкому облепленную зарубежными
красавицами гитару: давай, мол, друг любезный, пой, весели публи-
ку.
Высоцкий вежливо отвечает:
- Петь не буду. Работаю, вот сижу. Не надо меня беспокоить.
За спиной патлатого еще трое образовалось. Одна компания, даже
взгляд один, с хмельным прищуром, без искры уважения человеку,
сырая злость, мучающая и себя, и мир божий двуногих. Кабы им
знать, что человек этот, даже если по нему танк пройдет, на пос-
леднем вздохе за гусеницу его укусит. Но они в другом убеждении,
пребывают в своей безнаказанности. Тогда Володя встал, сбросил
куртку, а у меня четко пронеслось в голове: "Я не люблю, когда
мне лезут в душу, особенно, когда в нее плюют..."
К счастью, рядом сидели геологи, они-то и угомонили хулиганов.
Еще одно редкое по нынешним временам качество - Владимир Семено-
вич не делил людей на нужных и ненужных. Он любил или презирал.
Такая вот черно-белая позиция. Любил значительно больше. И та
притягательная сила поэта, которую мы ощущаем в его стихах, берет
свое начало в любви к людям. Иначе, откуда бы взяться таким бал-
ладам, как "Нейтральная полоса", "Кто сказал, что земля умерла".
Их создал добрый художник, гражданин, сознающий свою ответствен-
ность перед народом.
Знать и не любить Высоцкого было просто невозможно. Те многие
тысячи людей, которые провожали его в последний путь, и те мно-
гие, которым не удалось попасть на похороны, разве они от любо-
пытства?! Ушел их полпред, от их имени и по душевному поручению
рассказывающий всему миру их правду, ушел "Всенародный Володя":
"Любовь российская и рана".
Он всегда вставал на сторону слабого и раскрывал свой кошелек
для тех, кто нуждался, в строки:
... Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души ...
Они о нем самом. Босоидущий был Владимир Семенович, и ею, бо-
сой, принимал чужую боль, откликаясь всем своим огромным добром.
Кажется, во Франции застала его весть, что давний его друг,
артист МХАТа Всеволод Абдулов попал в автомобильную катастрофу.
Тотчас личные дела оказались на втором плане - Высоцкий у постели
больного.
К друзьям, к товарищам он относился нежно, не разменивал, од-
нако, свои чувства на слова и разговоры о них.
Но вот скончался Василий Макарович Шукшин и чувства заговорили
страстной болью потери. Песня родилась об ушедшем друге в одну
ночь. На первом исполнении слово вылетело из памяти, он - губу до
крови закусил. Вспомнил. Допел.
... Мы возвращались из Нижнеудинска в Иркутск. Высоцкий все
подходил к проводнику, спрашивал, когда Зима, а на станции первым
спрыгнул с подножки и ушел в город. Вернулся он перед самым отхо-
дом поезда пыльный, счастливый.
- Городок-то не очень приметный, - говорил он, провожая взгля-
дом прочно сидящие на земле деревянные дома, - обыкновенный горо-
док сибирский... Но видишь, как получается - поэт в нем родил-
ся... (Он имел ввиду Евгения Александровича Евтушенко).
Не знаю, как встретил смерть Владимир Семенович Высоцкий, да и
никто не знает: он был с ней один на один, однако, смею предполо-
жить - достоинство ему не изменило. Редкого мужества был человек
и трезвого отношения к бытию. "Кто учил людей умирать, тот учил
их жить" - писал Мишель Монтень.
Герои Высоцкого учат нас не просто умирать, но и знать, за что
это следует делать. Он это тоже умел... Но прежде, чем все это
произошло, было признание другу:
- Сева, я скоро умру.
Было письмо-телеграмма жене с последними строчками стихов:
И снизу лед, и сверху - маюсь между.
Пробить ли верх, иль пробуравить низ?
Конечно всплыть и не терять надежду
А там за дело в ожиданьи виз.
Лед надо мной, надломись и тресни!
Я чист и прост, хоть я не от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все вспомню, даже первые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним ...
Было ясное сознание того, что должно произойти. Утром его наш-
ли в постели со спокойным неотрешенным мукой расставания лицом...
Вот оглянулся еще раз на те счастливые дни. Иркутск. Тихая,
летняя ночь. В Сибири в конце июля бывают прекрасные теплые ночи.
Володя с гитарой вышел на балкон, то ли не спалось, то ли просто
попеть захотелось для себя. Пел тихо, без высоких нот, и душа не
рвалась, пела душа. Так шла одна песня, другая... пятая. Потом
ненароком взглянул вниз. Там, на газонах сквера в тихом уюте рас-
положились влюбленные, постовые милиционеры, рабочие со второй
смены. Он, конечно же пел, еще, он ведь пел и "говорил о нашем
русском так, что щемило и щемило" от чистоты сердечной, от того,
что имел особое призвание дарить правду и пользоваться ею с пол-
ной отдачей и ответственностью перед нами.
Задумываясь перед его феноменом, нашел у Белинского (вас пусть
это не смущает) интересное тому обьяснение: "Другой способ выго-
ворить истину - прямой и резкий: в нем человек является провоз-
вестником истины, совершенно забывая о себе глубоко презирая роб-
кие отговорки и двусмысленные помехи, которые каждая сторона
толкует в свою пользу, и в котором видно низкое желание служить и
вашим, и нашим". "Кто не за меня, тот против меня" - вот девиз
людей, которые любят выговаривать истину прямо и смело, заботясь
только об истине, а не о том, что скажут о них самих..."
Он выговаривал истину прямо, смело, талантливо, о себе, конеч-
но, не заботясь. Поначалу она не всегда доходила до нас в чистом
виде - мешало посредничество северных дублей, но техника, слава
богу, на месте не стоит, и он пришел к нам растопил в нас безраз-
личие и отчужденность к самим себе, уважать себя научил.
А Россию-то как любил - до страдания доходящей любовью!!! По-
тому и не хоронился за свою славу, сражался несправедливостью,
где бы она ему ни встречалась. Я не пытаюсь найти в строю верных
рыцарей поэзии Высоцкого, мне он видится мушкетером в косоворот-
ке, чья острая шпага бескорыстно и честно служила своему народу.
И одно он с нами делал дело.
*************************************************
* *
* *
* С т и х и , п о с в я щ е н н ы е *
* *
* В л а д и м и р у В ы с о ц к о м у *
* *
* *
* *
*************************************************
Б.Ахмадулина.
-------------
Твой случай таков,что мужи этих мест и предместий
Белее Офелии бродят с безумьем во взоре.
Нам,виды видавшим,ответствуй,как деве прелестной:
Так быть или как ? Что решил ты в своем Эльсиноре ?
Пусть каждый в своем Эльсиноре решает,как может,
Дарующий радость-ты щедрый даритель страданья.
Но Дании всякой нам данной тот славу умножит,
Кто подданных душу возвысит до слез,до страданья,рыданья.
Спасение в том,что сумели собраться на площадь
Не сборищем сброда,спешащим глазеть на Нерона,
А стройным собором собратьев,отринувших пошлость.
Народ невредим,если боль о певце всенародна.
Народ,народившись,не неуч,он ныне и присно
Не слушатель вздора и не собиратель вещицы.
Певца обожая,расплачемся,-доблестна тризна.
Быть или не быть-вот вопрос,как нам быть.Не взыщите.
Люблю и хвалю,не отвергшего смертную чашу.
В обнимку уходим все дальше,все выше и чище.
Не скряги-не жаль,что сердца разбиваются наши,
Лишь так справедливо,ведь если не наши,то чьи же?
(Нач.Авг.1980)
Валентин Гафт.
Владимиру Высоцкому.
----------------------
"С меня при цифре 37 в момент слетает хмель,
Вот и сейчас,как холодом подуло...
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
И Маяковский лег виском на дуло."
* * *
"... Срок жизни увеличился,
И,может быть,концы
Поэтов отодвинулись на время."
