поздравил народ своей колонии и сказал, что он уполномочен выпить за
его, читайте, народа, здоровье. Народ сглотнул набежавшую слюну, бросил-
ся к машинам и, запершись по домам, срочно наверстал упущенное.
Мы повторяли пройденное и в пиджаках, при галстуках и со стаканами
сладкой воды, от которой слиплось нутро, бродили из угла в угол, стояли
группками, отчаянно дымили от безделья и томительно ждали двенадцати.
Минут сорок занял концерт художественной самодеятельности. Кто-то
прочитал стихи, кто-то спел, кто-то сыграл на рояле почему-то "Революци-
онный этюд" Шопена.
За несколько минут до двенадцати нас впустили в большой зал, где были
накрыты столы. Они ломились от заливного, жареных кур, салатов, овощей и
фруктов всех сортов, пирожных, тортов и... бутылок с фруктовой водой. Я
подумал, что впервые после окончания школы, да и до того родители не от-
казывали в глотке шампанского, без торжественного боя кремлевских куран-
тов, под речь торгпреда, похожую на обращение ЦК КПСС к советскому наро-
ду встречаю Новый Год. Даже в туберкулезном диспансере в женской палате
все было праздничней.
Наконец, мы негромко прокричали "ура!", поддержанное всем застольем,
и чокнулись осточертевшей кока-колой со льдом.
Я смотрел на Аленку, свою жену, она - на меня, мы поцеловались, и я
стал вспоминать про себя, чем же для нас был год ушедший. Главное собы-
тие - отъезд и все связанное с ним: оформление, полугодовое ожидание,
расставание, перелет, переезд - неужели все это в прошлом? И будет новая
жизнь? И как там наши родные?
- Давай за родителей и детей, - словно прочитала мои мысли Елена.
Мы пригубили и опять поцеловались.
- У них там еще половина десятого, старый год даже не проводили. - Я
повернулся к рядом стоящим Веховым. - Кстати, о детях... Как ваш Денис-
ка?
- Как, как... Дома торчит, телевизор смотрит.
- Как же так?! Единственный всенародный семейный... и врозь. Весь мир
собирается вместе, только мы, советские, врозь.
- Почему только советские? - усмехнулся Виталий. - И китайские, и ку-
бинские, все "демократы" торгпредские и посольские сейчас - единый кол-
лектив, точнее лагерь. А насчет семьи...
Мы обвели взглядом толпу нарядных, внешне веселых мужчин и женщин.
- ... почти у всех здесь дети и все они без праздника, - закончила
Любаша.
Я тоже смотрел на окружающих и думал, насколько же неестественна эта
ситуация. Весь цивилизованный мир служил торжественные мессы во славу
родившегося Бога, клал в полосатые чулки рождественские подарки детям и
карнавально радовался жизни, а мы, затянутые под горло галстуками, раз-
деленные с детьми, под проповедь начальника, и впрямь чем-то смахивающе-
го на худого дьяка, пьем газировку и тужимся веселиться.
- И сколько же времени будет продолжаться эта вакханалия? - спросил я
у Виталия.
- Не знаю. Раньше обязательно ждали трех часов ночи и опять поднимали
тосты, но уже вместе с Москвой.
- Что же нам так и ждать до утра?
- Любаш, а может и впрямь, ну их, перестройка все-таки? - почесал в
затылке Виталий.
- Сейчас узнаю. Торгпред ко мне неравнодушен.
Люба пробралась через толпу во главу стола.
- Разрешил, - сообщила она нам по возвращении. - Только незаметно,
говорит, по-английски.
Через двадцать минут мы добрались до дома Веховых.
Он стоит отдельного описания. Двухэтажный особняк с двумя боковыми
воротами после зеленого газона уходил вглубь всем своим широким телом,
выставляя фасад с витринами и неоновой вывеской "ЮЭСЭСАР ТРЕЙД ШОУ-РУМ".
Шоу - это шоу, а вот шоу-рум - это комната для шоу. Таких комнат, как
мне объяснил Виталий, разбросано по всему свету полтора десятка и зовут-
ся они демонстрационные залы советских экспортных товаров. Созданы они
были специально для развития экспорта машин и оборудования из СССР. Фак-
тически товара нет, то есть он есть, но его нет. С одной стороны, есть,
потому что товар в СССР все-таки производят, с другой стороны, его нет,
потому что все произведенное по законам придуманной экономики фондирует-
ся и распределяется, планы, как всегда, нарушаются и не выполняются и
потому для продажи фактически товара нет. Сырье есть, а машин нет. Тор-
говля идет так: они - хотим купить у вас установку непрерывной разливки
стали или гидротурбину; мы - а у нас фонды все на пятилетку спланирова-
ны, если сможем, то через года три; они - тогда в связи с энергетическим
кризисом поставьте нам ветряки для электростанций, у вас конструкция -
лучшая в мире; мы - конечно, лучшая, даже есть заводик их выпускающий,
но чтобы расширить его мощности... они - ну, хотя бы партию в тысяча
штук; мы - не можем... Получалось, что от рекламы вред один. И был такой
период в жизни Минвнешторга, когда советская реклама исчезла - зачем
тратить деньги на то, чего нет? Но пропала реклама - и не стало видно
ЮЭСЭСАР. Падал престиж. Вот тогда издали Приказ, по которому пятнадцать
процентов вынь да положь на рекламу своих товаров, своего имени. В звон-
кой валюте. Тратой этих денег и занимался Виталий Вехов, директор
шоу-рума. Конечно, бывали сделки, где интересы совпадали и заключались
контракты, и шли поставки, и тут помогал Вехов - размещал заказы на пуб-
ликации объявлений и статей в местной прессе, организовывал и проводил
симпозиумы и презентации, выставки и семинары. Киноустановки, автозап-
части, различные приборы, подшипники были выставлены в большом зале на
первом этаже за стеклянными витринами.
На втором этаже размещались кинозал, каталожная и офис директора. За
выставочным залом был конференц-зал с кожаными креслами, диванами, теле-
визором, видео и стойка бара с высокими стульями.
Над конференц-холлом - квартира Веховых.
На одном из диванов под рев включенного на всю мощь телевизора спал
Денис. По ящику шла советская программа "Орбита".
Дениса разбудили, он таращил на нас сонные глаза и никак не мог по-
нять, чему это мы так радуемся, словно вырвались из тюрьмы.
- Вставай, сын, целый год с тобой не виделись, - тормошил Дениса Ви-
талий.
Открыли запотевшее шампанское - редкость по местным понятиям. В тро-
пиках нет в заводе шампанского, как и вин - лучше всего виски. Бутылки с
шипучим фейерверком везутся из Союза, хранятся месяцами и тратятся лишь
по особым случаям. Мы с Виталием от своей доли отказались, сделали себе
по стакану виски с кубиками льда.
Замолкли перед тем как выпить.
- Только не за родину, - брезгливо сморщилась Любаша. - Ненавижу со-
ветских квасных патриотов за рубежом, как соберутся, так сразу за родину
и молчат так многозначительно. За Сталина добавили бы или лично за...
- Давайте-ка лучше за наших, кто там, в горниле перестройки, сейчас
даже новое выражение придумали - прораб перестройки, опять что-то рабс-
кое, сразу представляешь себе строителя в каске, трезвого, румяного,
уверенно уставившегося в никому неизвестное будущее, потому что - что
ему придумает новое Политбюро, он знать не может.
- Тише ты при Денисе, - понизила голос Любаша.
- Шоу-рум тем и отличается от совгородка, что здесь можно говорить
правду и не шепотом, а во все горло. Поэтому давай, Любовь моя, за стар-
шего нашего сына, за Ивана и за родителей. А у вас-то как с наследника-
ми?
- У меня дочка Юля, ровесница вашего Ивана, - гордо сказала Елена.
- У меня сын Сергей, ровесник Юлии, - добавил я.
- Что же это получается? - задумалась Люба. - Выходит, все мы стали
мамами и папами в одно и то же время? Иван - студент, а вот Дениска
поздний у нас, школьник еще. А ваши?
- Юля на третьем курсе, - опять гордо заявила Алена.
- Мой в армии, - вздохнул я.
- А родители живы? - осторожно спросила Люба у нас обоих. - Да, - за-
кивали мы.
- И слава богу! За всех!
Мы, наконец, выпили по-настоящему, и завелся долгий ночной разговор -
то особое состояние праздника, когда не надо думать даже о том, чтобы
выспаться всласть. Любаша с Аленой, потягивая шампанское, - о детях, а
мы с Виталием вспомнили нашу "альма матер" и ребят из киностудии. Оказа-
лось, что единственным профессионалом стал Костя Гашетников, он - режис-
сер студии документальных фильмов, Колька Осинников уехал в США, ос-
тальные разбрелись по разным конторам.
- А как тебе служится? - спросил я.
- Интересно. Дело-то творческое. И мир посмотрел. Помню, приехал я в
Турцию по линии Арчила Сохадзе, то есть станки рекламировать. Пошли мы в
Стамбуле на "капалы чарши", может и не верно называю, крытый рынок. Шум
и гам там стоит невообразимый - каждый товар свой криком рекламирует, в
лавку зазывает. Через час одурели мы. Тут я и заорал во все горло:" А
вот станки двухстоечные, токарно-винторезные, налетай, подешевело!" Ник-
то на меня внимания не обратил, только специалист с завода Орджоникидзе,
что с нами был, со смеху покатился да зазывалы заорали еще громче - еще
один конкурент явился.
- А мы действительно станки в Турцию продаем?
- Конечно. Причем за твердую валюту. Весь мир давно перестал делать
оборудование для мелких мастерских, а в Турции, Индии - нужда. И потом
подшипники - дно золотое для этих рынков. А вообще-то мы работаем по
анекдоту.
- Какому?
- По-моему, едиственный анекдот про рекламу, который я знаю. Помощник
докладывает президенту США: - Русские высадились на Луну, сэр. - Что они
там делают? - Красят ее в красный цвет. - Держите меня в курсе... Через
месяц: - Сэр, они выкрасили в красный цвет всю заднюю часть и приступили
к передней. - Могли бы заднюю и не красить - все равно ее никто никогда
с Земли не увидит. Держите меня в курсе... Через месяц: - Они закончили,
сэр. - Прекрасно. Посылайте нашу команду, пусть напишут белым по красно-
му "Кока-кола".
- Кстати, налей-ка мне, - повернулась к Виталию Любаша. - И отнеси
Дениску наверх, сморило парня.
Виталий бережно поднял Дениса на руки и вскоре вернулся с гитарой в
руках.
- Ой, здорово как! - обрадовалась Любаша. - Сколько времени не брал,
запылилась даже.
Виталий вырубил телевизор, подстроил струны и тихо запел:
Под широкой лапой старой ели
Палкой на искрящемся снегу
Кто-то нацарапал еле-еле:
"Приходи, я больше не могу!"
И у строчки полу занесенной
Я остановился на бегу,
Прочитал чужой призыв влюбленный:
"Приходи, я больше не могу!"
А лыжня тянула дальше в поле,
В светлую прозрачную пургу -
Сзади крик отчаянья и боли:
"Приходи, я больше не могу!"
Виталий повысил голос, усилил бой гитары, и в большом холле эхом раздалось
"не-мо-гу-у" и снова тише:
Я не мастер в отыскании кладов,
Но надежду в сердце берегу -
Только нет тебя со мною рядом:
Приходи, я больше не могу...
- Ой, чья это песня? - зачарованно спросила Алена.
- Музыка моя, а стихи Алика Гусовского. Это одна из первых...
Время нашей молодости, доморощенные барды, ни одного вечера не обхо-
дилось без гитары. И пелось и пилось от всей души.
Проникновенно.
Спев несколько лирических песен, которые особенно хорошо звучат у
костра, Виталий перешел на шуточные и остро пародийные.
- Вот, кстати, есть песенка и про тебя. Мой знакомый - Боря Шур слова
написал:
Малюет лист, в работе быстр
редактор - блядь последняя,
не говночист и не министр,
а между ними среднее.
Но если он в недобрый срок
пропустит слово смелое,
Главлит пришлет ему венок
и покрывало белое.
Но-но смотри, не дремлет враг,
держи язык короче!
И пой, и пей не очень так,
и так, чтобы не очень...
За рубежом за каждый чих
фунты фунтов нащелкают
и потому, наверно, их
прозвали прессой желтою,
а мы не любим желтый цвет -
поэзию и прозу мы
давно уж правим - много лет
лишь голубым да розовым.
Но-но, смотри...
Десяток считанных голов
еще в народе бродит
и к отрицанию основ
своим умом доходит,
