ее... только не отступать... и ты тогда успокоишься... будешь спать... а
пока... вот кончишь ее... это именно то... наконец-то ты нашел... где-то
там... Моню... удержать его... не отступать... за ним... история Моню...
она уже длится... надо кончить ее... и спать потом, спать... и больше не
надо историй... слов не надо... ну, дальше, дальше... продолженье...
оно...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Я выключаю.
Молчание.
И начинаю снова.
Голос. ...спускается вниз... по отлогому склону... по тропке... между
огромных осин... в купах шум ветра... и море вдали... Моню... в том же
старом пальто... он идет... останавливается... никого... нет, еще не
сейчас... слишком светлая ночь... что бы там ни говорили... откос... он
жмется к откосу... та же старая трость... Моню... он спускается... пада-
ет... нарочно ли, нет ли... я не вижу... он лежит на земле... вот что
главное... в грязь лицом... раскинуты руки... так... значит, все... э,
нет... еще не сейчас... поднимается... сперва на колени... опираясь ру-
ками... свесив голову... потом во весь рост... всей громадой... ну,
дальше... дальше... он идет... он спускается... ну, дальше... дальше...
у него в голове... да, так что у него в голове... прибежище... в дю-
нах... укрытие... брезжит в памяти... что-то такое... у него в голове...
он спускается... деревьев нет уже... нет откоса... он переменился... но
недостаточно... слишком светлая ночь... скоро дюны... больше спрятаться
негде... останавливается... ни души... он...
Молчание.
Музыка ...
Молчание.
Голос и музыка (вместе). ...успокоиться... спать... и больше не надо
историй... слов не надо... только не отступать... это именно то... поч-
ти... я нашел... Моню... я его удержу... только не отступать... не упус-
тить его... скорее... скорее... за ним... до конца... ну, дальше...
дальше... на сей раз... это именно то... кончить... спать... Моню... ну,
дальше... дальше...
Молчание.
Ведущий. Что же, можно и так.
Говорят - это все у него в голове.
Но нет, я включаю.
Голос. ...падает... падает снова... нарочно ли, нет ли... я не ви-
жу... он лежит на земле... вот что главное... лицом в песок... раскинуты
руки... дюны голые... голые совершенно... в том же старом пальто...
слишком светлая ночь... что бы там ни говорили... море громче... грохо-
чет, как гром... и белые вихри... Моню... у него в голове... да, так что
у него в голове... покой... снова покой... у него в голове... больше не
надо идти... больше не надо искать... спать... э, нет... еще не сей-
час... он встает... сперва на колени... упираясь руками... в песок...
свесив голову... потом на ноги... во весь рост... всей громадой... та же
старая шляпа... мятая... широкополая шляпа... ну, дальше... дальше... и
снова идет... тяжело... увязая в песке... по колено... он спускается...
море...
Ведущий (с голосом вместе). И я выключаю.
Молчание.
Я включаю другое.
Музыка...
Ведущий (вместе с музыкой). И выключаю.
Молчание.
Что же, можно и так.
Такова моя жизнь, я этим живу.
Молчание.
Да, совершенно справедливо.
Пауза.
Да, так что же я включаю?
Говорят - ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у
него в голове.
Не видят меня, не видят, что я делаю, не знают, чем живу, и говорят -
ничего он не включает, ничего и не надо включать, это все у него в голо-
ве.
А я и не спорю уже, я уже и не говорю: ничего такого нет у меня в го-
лове.
Я и не отвечаю - уже.
Я включаю и выключаю.
Голос. ...огни... земли... огни острова... неба... ему бы только...
поднять голову... поднять глаза... и он бы увидел... что они освещают
его... но нет... он...
Молчание.
Музыка (коротко)...
Молчание.
Ведущий. Говорят, не его это жизнь, и не тем он живет. Не видят меня,
не видят, какова моя жизнь, не знают, чем я живу, и говорят, не его это
жизнь, и не тем он живет.
Пауза.
Я так жил... и состарился.
В достаточной мере.
Вот, послушайте.
Голос (слабея). ...только бы не упустить... Моню... это он... я уви-
дел его... я его удержу... ну, дальше... дальше... в том же старом паль-
то... он спускается... он поднимается... падает снова... нарочно ли, нет
ли... мне не видно... он лежит на земле... вот что главное... ну, даль-
ше... дальше...
Ведущий (с голосом вместе). Включаю на полную мощность.
Голос. Лицом... в гальку... песка уже нет... только галька... так...
на сей раз... э, нет... пока еще нет... он встает... сперва на колени...
упираясь руками... в гальку... голову свесив... потом на ноги... во весь
рост... всей громадой... Моню... скорей... он шатается... он спускает-
ся... он...
Молчание.
Музыка (слабея)...
Ведущий (с музыкой вместе). На полную мощность.
Музыка...
Молчание.
Это еще не все.
Я включаю.
Вот, послушайте.
Голос и музыка (вместе). ...спать... уже не искать... в темноте...
увидеть его... и сказать... для кого... вот в чем дело... неважно...
вечно не он... вечно не то... надо снова начать... в темноте... но до-
вольно... на сей раз довольно... это именно то... все так... и это ко-
нец... почти...
Молчание.
Ведущий. Как от звезды до звезды, а похоже, в полном согласии.
И нам уж недолго осталось.
Это хорошо.
Голос и музыка (вместе). ...почти... я его удержу... я увидел его...
я сказал... вот... вот и все... почти... и не надо больше историй... все
не то... но на сей раз... это именно то... только не отступать... надо
кончить ее... и спать... Моню... это он... я его удержу... скорее за
ним... и до самого...
Молчание.
Ведущий. Хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, сейчас месяц май. Так сказать, возрож-
денье природы.
Пауза.
Я включаю.
Голос. ...ни вёсел... ни румпеля... рывок... и поплыл... швырнуло на
мель... оттолкнулся... Моню... лицом... я не вижу... да, в днище... и
раскинуты руки... в том же старом пальто... руки сжали... планшир...
нет, не знаю... но я его вижу... вот он ухватился... выходит в открытое
море... куда-нибудь... держать на тот остров... а потом... куда-то
еще...
Молчание.
Музыка...
Молчание.
Ведущий. Говорили - все это о нем, это его голос, он у него в голове.
Пауза.
Голос. ...скорее... парус... попутный шторм... килевая качка... дер-
жать на тот остров... а потом... куда-то еще... держать куда угодно...
огни...
Молчание.
Ведущий. Никакого же сходства.
Я отвечал - и это...
Музыка (коротко)...
Ведущий. ...это тоже про меня?
Но я уже и не отвечаю.
Да мне никто ничего уже и не говорит.
Никого уже нет.
И это хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
Долгие дни.
Пауза.
Я включаю.
Пауза.
Я боюсь включать.
Но я должен включить.
И я включаю.
Голос. ...ну, дальше... дальше... Моню... руки раскинуты... в том же
старом пальто... лицом в воду... вот он ухватился... дальний остров...
держать куда-нибудь... куда-нибудь далеко... земли уже нет... у него в
голове... да, так что у него в голове... Моню...
Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
Голос. ...и вот... больше не надо идти... искать где-то еще... вечно
где-то еще... вот и все... почти... Моню... только б не упустить... не
отступать... огни... земли... все погасли... почти... слишком дальние...
слишком поздно уже... в небе... о, эти... если угодно... что бы там ни
говорили... ему только перевернуться... на спину... и тогда... он уви-
дит... что они освещают его... но нет... вот он ухватился... Моню... он
переменил... почти достаточно...
Молчание.
Музыка...
Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
Музыка...
Молчание.
Ведущий. О Господи, Господи.
Пауза.
Было время, я себя спрашивал - что это?
Было время, я отвечал - прогулка.
Две прогулки.
Потом возвращенье.
Куда?
В деревню.
В трактир.
Две прогулки, потом возвращенье, вместе, в деревню, в трактир, по
единственной туда ведущей дороге.
Два образа - не отличить.
Но я и не отличаю - уже.
Я включаю.
Голос и музыка (вместе). ...только не отступать... ее кончить... это
именно то... я ее удержу... на сей раз... вот оно, вот... почти... Мо-
ню...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Идут рука об руку, можно ска-
зать.
Голос и музыка (вместе). ...спать, и больше не надо историй... даль-
ше... дальше... Моню... это он... мне б увидеть его... и сказать... и не
отступать... до конца...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
Голос и музыка (вместе). ...почти... только еще чуть-чуть... вот
оно... почти... Моню... это он... это был он... я его увидел... почти.
Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
Голос и музыка (вместе). ...на сей раз... это именно то... кончить...
и больше не надо историй... вот оно... почти... еще только чуть-чуть...
только не отступать... Моню... вот он ухватился... ну, дальше... даль-
ше...
Молчание.
А, ДЖО?
Телепьеса
Джо, под 60 лет, седой, в старом халате и домашних туфлях, у себя в
комнате.
1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной по-
зе. Потом встает, подходит к окну, открывает его, выглядывает наружу,
закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, отк-
рывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задер-
гивает полог, застывает в напряженной позе.
3. Джо (так же, видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику,
открывает, заглядывает вовнутрь, запирает шкафчик на ключ, застывает в
напряженной позе.
4. Джо (все так же, со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается
на четвереньки, заглядывает под кровать, встает, садится на край, как
сидел вначале, и понемногу расслабляется.
5. Джо (мы видим его в лицо) сидит на краю постели, расслабляясь,
закрыв глаза. Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к ли-
цу, чтобы дать его крупным планом. При первых же словах текста камера
останавливается.
Камера
Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расс-
тоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и
последним камера девять раз медленно приближается к лицу, каждый раз
сантиметров на десять.
Камера останавливается, когда начинает звучать голос, и пока он зву-
чит, она неподвижна. В паузах, когда голос умолкает, до начала приближе-
ния камеры проходит секунды три. Потом секунды четыре она приближается к
лицу, пока снова не зазвучит голос.
Голос
Голос низкий, отчетливый, дальний, почти лишенный выражения, речь мо-
нотонная, несколько замедленная. Между фразами паузы не меньше секунды.
Между абзацами - секунд семь, то есть секунды три до того, как камера
начнет приближаться, и секунды четыре перед тем, как она остановится,
когда снова зазвучит голос.
Лицо
Лицо почти совершенно неподвижно от начала до конца, немигающий
взгляд, глаза ничего не выражают, кроме разве что возрастающего усилия
расслышать. Время от времени лицо расслабляется - когда стихает голос.
Напряжение ослабевает, когда голос умолкает, но снова нарастает, когда
возобновляется речь.
Женский голос. Джо...
Он открывает глаза, слушает.
Джо...
Он весь превращается в слух.
Обо всем подумал?.. Ничего не забыл?.. Теперь никому до тебя не доб-
раться, а?.. Никто не увидит... Не услышит... Чего же ты свет не выклю-
чишь?.. Не боишься, что вошь за тобою следит?.. А, Джо?.. Что же в пос-
тель не ляжешь?.. Чем плоха тебе постель, Джо?.. Ты ведь переменил пос-
тель?.. И не помогло?.. Или сердце?.. Крушится, крошится, когда ты ле-
жишь в темноте... все в червоточинах... А, Джо?
