готовясь слушать.
Лента. ...и ту скамью на дамбе, откуда видно было ее окно. Там я си-
дел на промозглом ветру и хотел, чтобы она поскорей умерла. (Пауза.)
Вокруг почти никого, только редкие завсегдатаи, няни, дети, старики, со-
баки, я уж всех их прекрасно знал - о, в лицо, разумеется! Одну смуглую
молодую красотку я особенно помню, что-то белое, накрахмаленное, дивная
грудь, и с черной крытой коляской, как похоронные дроги. Как на нее ни
взгляну, я встречал ее взгляд. Но когда я набрался храбрости и заговорил
с нею - не будучи ей представлен, - она пригрозила, что позовет поли-
цейского. Будто я посягал на ее добродетель! (Смех. Пауза.) Но какое ли-
цо! А глаза! Как... (подбирает слово) хризолиты! (Пауза.) Ну ладно...
(Пауза.) Я был там, когда (Крэпп выключает магнитофон, погружается в за-
думчивость, снова включает) опустились шторы, такие грязно-коричневые,
сборчатые, и, как назло, именно в эту секунду я бросал мячик маленькому
белому песику. Я поднял глаза - и увидел. Все. Конец. И на несколько
мгновений я задержал мячик в руке, и песик скулил и теребил меня лапкой.
(Пауза.) Несколько мгновений. Моих мгновений, ее мгновений. Мгновений
песика. (Пауза.) В конце концов я ему отдал мячик, и он взял его в
пасть, так нежно, так нежно. Старый, черный, твердый резиновый мячик.
(Пауза.) Умирать буду, моей ладони его не забыть - этот мячик. (Пауза.)
Мне бы его сохранить. (Пауза.) Но я его песику отдал.
Пауза.
Ну ладно...
Пауза.
Год прошел в духовном мраке и скудости до самой той незапамятной ночи
в марте, на молу, под хлещущим ветром, - не забыть, не забыть! - когда я
вдруг все понял. Это было прозрение. Вот что прежде всего сегодня надо
бы записать, на тот день, когда мой труд будет завершен и в памяти моей,
может быть, не останется уже ни теплого, ни холодного местечка для того
чуда... (колеблется) того огня, который все озарил. А понял я вдруг, что
то, из чего я всю жизнь исходил, а именно... (Крэпп резко выключает маг-
нитофон, прокручивает ленту вперед, включает) ...огромные гранитные ска-
лы, брызги пены в свечении маяка, и анемометр кружил как пропеллер, и
вдруг меня осенило, что то темное, что я вечно стремился в себе пода-
вить, в действительности самое во мне... (Крэпп чертыхается, выключает
магнитофон, прокручивает ленту вперед, снова включает магнитофон) ...эта
буря и ночь до самого моего смертного часа будут нерушимо связаны с по-
ниманием, светом, с этим огнем... (Крэпп чертыхается громче, выключает
магнитофон, прогоняет ленту вперед, снова включает магнитофон) ...зарыв-
шись лицом в ее груди, и одной рукой я ее обнимал. Мы лежали не шеве-
лясь. Но все шевелилось под нами, и нас нежно качало - вверх-вниз, из
стороны в сторону.
Пауза.
Полночь миновала. Никогда я не слышал такой тишины. На земле будто
вымерло все.
Пауза.
На этом я кончаю... (Крэпп выключает магнитофон, перематывает ленту
назад, снова включает магнитофон) ...в сторону озера и купались, потом
оттолкнулись шестом от крутого берега и поплыли. Она лежала на дне лод-
ки, закинув руки под голову, закрыв глаза. Палило солнце, веял ветерок,
весело бежала вода. Я увидел царапину у нее на бедре и спросил, откуда у
нее эта царапина. "Собирала крыжовник", - она сказала. Я опять говорил,
что, по-моему, все это обречено, все напрасно, и зачем продолжать, и, не
открывая глаз, она соглашалась. (Пауза.) Я попросил ее на меня погля-
деть, и спустя несколько мгновений... (пауза) спустя несколько мгновений
она попыталась, но глаза были - щелки, из-за палящего солнца. Я склонил-
ся над нею, и глаза оказались в тени и раскрылись. (Пауза. Тихо.) Впусти
меня. (Пауза.) Нас отнесло в камыши, и мы в них застряли... Как вздыхали
они, когда гнулись под носом лодки. (Пауза.) Я лежал ничком, зарывшись
лицом в ее груди, и одной рукой я ее обнимал. Мы лежали не шевелясь. Но
все шевелилось под нами, и нас нежно качало - вверх-вниз, из стороны в
сторону.
Пауза.
Полночь миновала. Никогда я не слышал...
Крэпп выключает магнитофон, впадает в задумчивость. Потом шарит в
карманах, нащупывает банан, вытаскивает его, разглядывает, кладет обрат-
но, опять шарит в карманах, вытаскивает конверт, кладет обратно, смотрит
на часы, встает, идет в темную глубину сцены. Проходит десять секунд.
Звякает бутылка о стакан, шумит сифон. Проходит десять секунд. Звякает
бутылка о стакан. Еще десять секунд. Слегка пошатываясь, Крэпп снова вы-
ходит на свет, подходит к столу со стороны ящиков, вынимает ключи, под-
носит к глазам, берет нужный ключ, отпирает первый ящик, заглядывает в
него, шарит там рукой, вынимает катушку, разглядывает, запирает ящик,
кладет ключи обратно в карман, садится к столу, снимает ленту с магнито-
фона, кладет на словарь, ставит на магнитофон чистую ленту, вынимает из
кармана конверт, разглядывает запись на обороте, кладет конверт на стол,
включает магнитофон, прочищает горло и начинает запись.
Крэпп. Только что прослушал кретина, каким выставлялся тридцать лет
назад, даже не верится, что я когда-то был такой идиот. Слава Богу, с
этим со всем покончено. (Пауза.) Какие у нее были глаза! (Погружается в
задумчивость, вдруг соображает, что лента крутится вхолостую, выключает
магнитофон, сидит в задумчивости. Наконец.) Все это, вся... (Соображает,
что запись не идет, включает магнитофон.) Все это, вся эта куча старого
дерьма, этот свет, это темное во мне, и голод, и пиршества... (подыски-
вает слово) столетней давности. (Кричит.) Да! (Пауза.) Не надо, Господи!
Оторви его от поденщины. Господи. (Пауза.) А, да ладно. Может, он и был
прав. (Пауза.) Может, он и был прав. (Раздумывает. Вдруг приходит в се-
бя. Выключает магнитофон. Разглядывает конверт.) Тьфу ты! (Комкает и
бросает конверт. Раздумывает. Включает магнитофон.) И сказать-то нечего,
ничего не выжмешь. Что такое теперь год? Старая жвачка, застывший кал.
(Пауза.) Тешился словом "катушка". (Блаженно.) Кату-у-ушка! Счастливей-
шее мгновенье из полумиллиона прошедших. (Пауза.) Продано семнадцать эк-
земпляров, из них одиннадцать по оптовой цене бесплатным разъездным биб-
лиотекам за границей. Чем не слава. (Пауза.) Фунт семь шиллингов, что
ли. (Пауза.) Раза два за лето выползал, пока не похолодало. Сидел в пар-
ке, дрожал мелкой дрожью, уйдя в воспоминания и мечтая поскорей убраться
навсегда. Никого. (Пауза.) Последние порывы. (С жаром.) Подавить их!
(Пауза.) Портил глаза, перечитывая "Эффи", в день по страничке, и опять
заливался слезами. Эффи. (Пауза.) Вот бы с кем я был счастлив - Балтика,
сосны, дюны. (Пауза.) Я-то был бы, а? (Пауза.) Ну а она? (Пауза.) Тьфу!
(Пауза.) Фанни являлась несколько раз. Старая костлявая шлюха. Достиже-
ния были небогатые, но не то чтоб совсем пустой номер. В последний раз
даже вышло и вовсе недурно. Надо же, она сказала, и как это так можно, в
таком возрасте? Я ей сказал, что всю жизнь блюл себя для нее. (Пауза.)
Раз потащился к вечерне, как когда еще бегал в коротких штанишках, трях-
нул стариною. (Пауза. Поет.)
День едва мерцает,
Ночь уже близка.
Тени (закашливается, продолжает едва слышно) прибывают,
Гаснут облака.
(С трудом переводит дух.) Клевал носом, чуть со скамьи не свалился.
(Пауза.) Иной раз ночью подумывал, не сделать ли последний рывок... (Па-
уза.) Ладно, кончай пьянку, ложись-ка ты спать. Завтра продолжишь эту
бодягу. А можно на этом и кончить. (Пауза.) На этом и кончить. (Пауза.)
Лежать в темноте и... блуждать. Снова идти в сочельник лощиной, собирать
остролист, в красных ягодах остролист. (Пауза.) Снова воскресным утром
брести по туманному Крогану с той сучкой, останавливаться, слушать коло-
кола. (Пауза.) И так далее. (Пауза.) Снова, снова. (Пауза.) Снова вся
эта давнишняя маета. (Пауза.) Одного раза тебе мало. (Пауза.) Зарыться
лицом в ее груди...
Долгая пауза. Вдруг он наклоняется над магнитофоном, выключает его,
сдергивает ленту, отбрасывает, ставит другую, перематывает вперед, к
нужному ему месту, включает магнитофон, слушает, глядя прямо перед со-
бой.
Лента. "...крыжовник", - она сказала. Я опять говорил, что, по-моему,
все это обречено, все напрасно и зачем продолжать, и, не открывая глаз,
она соглашалась. (Пауза.) Я попросил ее на меня поглядеть, и спустя нес-
колько мгновений... (пауза) спустя несколько мгновений она попыталась,
но глаза были - щелки, из-за палящего солнца. Я склонился над нею, и
глаза оказались в тени и раскрылись. (Пауза. Тихо.) Впусти меня. (Пау-
за.) Нас отнесло в камыши, и мы в них застряли... Как вздыхали они, ког-
да гнулись под носом лодки. (Пауза.) Я лежал ничком, зарывшись лицом в
ее груди, и одной рукой я ее обнимал. Мы лежали не шевелясь. Но все ше-
велилось под нами, и нас нежно качало - вверх-вниз, из стороны в сторо-
ну.
Пауза. Губы Крэппа шевелятся. Ни звука.
Полночь миновала. Никогда я не слышал такой тишины. На земле будто
вымерло все.
Пауза.
На этом я кончаю свою ленту. Коробка (пауза) три, катушка (пауза)
пять. Возможно, мои лучшие годы прошли. Когда была еще надежда на
счастье. Но я бы не хотел их вернуть. Нет. Теперь, когда во мне этот
пламень. Нет, я бы не хотел их вернуть.
Крэпп неподвижно смотрит прямо перед собою. Беззвучно крутится лента.
ЗОЛА
Радиопьеса
Едва слышный шум моря.
Шорох гальки под ботинками Генри. Он останавливается.
Шум моря чуть слышней.
Генри. Вперед. (Шум моря. Голос становится громче.) Вперед! (Идет
вперед. Шуршит под ботинками галька.) Стоп. (Шорох гальки. Он продолжает
идти. Голос громче.) Стоп! (Останавливается. Шум моря чуть громче.) Са-
дись! (Шум моря. Голос громче.) Садись! (Шорох гальки. Он садится. Шум
моря заполняет все дальнейшие паузы.) Кто сейчас со мною? (Пауза.) Ста-
рик, слепой слабоумный старик. (Пауза.) Отец, воскресший из мертвых,
чтоб побыть со мной. (Пауза.) Как будто он не умер. (Пауза.) Нет, просто
он воскрес из мертвых, чтобы побыть со мной, в этом странном месте. (Па-
уза.) Слышит он меня? (Пауза.) Да, пожалуй, слышит. (Пауза.) И будет мне
отвечать? (Пауза.) Нет, не отвечает. (Пауза.) Просто он побудет со мной.
(Пауза.) Звук, который ты слышишь, - это шум моря. (Пауза. Громче.) Я
говорю, звук, который ты слышишь, - это шум моря, мы сидим на берегу.
(Пауза.) Я ведь потому объясняю, что звук странный и не похож на шум мо-
ря, и если не видеть, что это - так и не догадаться. (Пауза.) Стук ко-
пыт! (Пауза. Громче.) Стук копыт! (Звонкий стук копыт по дороге. Скоро
он замирает. Пауза.) Еще! (Снова стук копыт. Пауза. Возбужденно.) Нау-
чить бы их отбивать шаг на месте! Подковать стальными подковами, привя-
зать к коновязи, и пусть бьют копытом весь день! (Пауза.) Десятитонного
мамонта воскресить бы, подковать стальными подковами, и пусть топает,
затаптывает весь мир к чертям. (Пауза.) Прислушайся! (Пауза.) А теперь
прислушайся к свету, ты всегда любил свет, такой, чтоб вскоре после по-
лудня, и весь берег в тени, и море видно до самого острова. (Пауза.) Ты
ни за что не хотел жить на этой стороне бухты, тебе нужно было солнце на
воде для твоих этих вечных вечерних купаний. Но, заполучив твои денежки,
я перебрался сюда, как ты, может быть, знаешь. (Пауза.) Тело твое мы так
и не нашли, знаешь ли, и с утверждением завещания вышла жуткая проволоч-
ка, нам говорили - а где доказательства, что он от вас не сбежал и те-
перь жив-здоров, под чужим именем не скрывается в какой-нибудь Аргенти-
не, и мама ужасно страдала. (Пауза.) Я в этом смысле в тебя, когда оно
далеко - не могу, только я-то в него никогда не вхожу, да, в последний
раз входил, кажется, с тобой вместе. (Пауза.) Мне бы только быть рядом.
(Пауза.) Сегодня оно тихое, но часто я его слышу даже дома или бродя по
дорогам и начинаю говорить, ах, просто чтоб его заглушить, а никто ниче-
го не замечает. (Пауза.) Но теперь я, где бы ни был, все говорю, говорю,
