Трое космонавтов стояли подле ракеты. Они жадно хватали ртом сильна разреженный воздух, потом медленно пошли, сберегая силы.
Теперь звучала другая пластинка.
Мне бы июньскую ночь,
Лунную ночь - и тебя...
У Люстига задрожали колени, у Сэмюэля Хинкстона тоже.
Небо было прозрачное и спокойное, где-то на дне оврага, под прохладным навесом листвы, журчал ручей. Цокали конские копыта, громыхала, подпрыгивая, телега.
- Капитан, - сказал Сэмюэль Хинкстон, - как хотите, но похоже - нет, иначе просто быть не может, - полеты на Марс начались еще до первой мировой войны!
- Нет.
- Но как еще объясните вы эти дома, этого чугунного оленя, пианино, музыку? - Хинкстон настойчиво стиснул локоть капитана, посмотрел ему в лицо. - Представьте себе, что были, ну, скажем, в тысяча девятьсот пятом году люди, которые ненавидели войну, и они тайно сговорились с учеными, построили ракету и перебрались сюда, на Марс...
- Невозможно, Хинкстон.
- Почему? В тысяча девятьсот пятом году мир был совсем иной, тогда было гораздо легче сохранить это в секрете.
- Только не такую сложную штуку, как ракета! Нет, нет...
- Они прилетели сюда насовсем и, естественно, построили такие же дома, как на Земле, ведь они привезли с собой земную культуру.
- И все эти годы жили здесь? - спросил командир.
- Вот именно, тихо и мирно жили. Возможно, они еще не раз слетали на Землю, привезли сюда людей, сколько нужно, скажем, чтобы заселить вот такой городок, а потом прекратили полеты, чтобы их не обнаружили. Поэтому и город такой старомодный. Лично мне пока не попался на глаза ни один предмет, сделанный позже тысяча девятьсот двадцать седьмого года. А вам, капитан? Впрочем, может, космические путешествия вообще начались гораздо раньше, чем мы полагаем? Еще сотни лет назад, в каком-нибудь отдаленном уголке Земли? Что, если люди давно уже прилетели на Марс, и никто об этом не знал? А сами они изредка наведывались на Землю.
- У вас это звучит почти правдоподобно.
- Не почти, а вполне! Доказательство перед нами.
Остается только найти здесь людей, и наше предположение подтвердится.
Густая зеленая трава поглощала звуки их шагов. Пахло свежескошенным сеном. Капитан Джон Блэк ощутил, как вопреки его воле им овладевает чувство блаженного покоя. Лет тридцать прошло с тех пор, как он последний раз побывал вот в таком маленьком городке; жужжание весенних пчел умиротворяло и убаюкивало его, а свежесть возрожденной природы исцеляла душу.
Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор бисерную портьеру, хрустальную люстру и картину кисти Максфилда Парриша на стене над глубоким креслом. В доме бесконечно уютно пахло стариной, чердаком, еще чем-то. Слышно было, как тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На кухне в другом конце дома по случаю жаркого дня кто-то готовил холодный ленч. Высокий женский голос тихо и нежно напевал что-то.
Капитан Джон Блэк потянул за ручку звонка.
***
Вдоль коридора прошелестели легкие шаги, и за сеткой появилась женщина лет сорока, с приветливым лицом, одетая так, как, наверно, одевались в году эдак тысяча девятьсот девятом.
- Чем могу быть полезна? - спросила она.
- Прошу прощения, - нерешительно начал капитан Блэк, - но мы ищем.., то есть, может, вы...
Он запнулся. Она глядела на него темными недоумевающими глазами.
- Если вы что-нибудь продаете... - заговорила женщина.
- Нет, нет, постойте! - вскричал он. - Какой это город?
Она смерила его взглядом.
- Что вы хотите этим сказать: какой город? Как это можно быть в городе и не знать его названия?
У капитана было такое лицо, словно ему больше всего хотелось пойти и сесть под тенистой яблоней.
- Мы не здешние. Нам надо знать, как здесь очутился этот город и как вы сюда попали.
- Вы из бюро переписи населения?
- Нет.
- Каждому известно, - продолжала она, - что город построен в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году. Постойте, может быть, вы меня разыгрываете?
- Что вы, ничего подобного! - поспешно воскликнул капитан. - Мы с Земли.
- Вы хотите сказать, из-под земли? - удивилась она.
- Да нет же, мы вылетели с третьей планеты. Земли, на космическом корабле. И прилетели сюда, на четвертую планету, на Марс...
- Вы находитесь, - объяснила женщина тоном, каким говорят с ребенком, - в Грин-Блафф, штат Иллинойс, на материке, который называется Америка и омывается двумя океанами, Атлантическим и Тихим, в мире, именуемом также Землей. Теперь ступайте. До свидания.
И она засеменила по коридору, на ходу раздвигая бисерную портьеру.
Три товарища переглянулись.
- Высадим дверь, - предложил Люстиг. - Нельзя. Частная собственность. О господи! Они спустились с крыльца и сели на нижней ступеньке.
- Вам не приходило в голову, Хинкстон, что мы каким-то образом сбились с пути и просто-напросто прилетели обратно, вернулись на Землю?
- Это как же так?
- Не знаю, не знаю. Господи, дайте собраться с мыслями.
- Ведь мы контролировали каждую милю пути, - продолжал Хинкстон. - Наши хронометры точно отсчитывали, сколько пройдено. Мы миновали Луну, вышли в Большой космос и прилетели сюда. У меня нет ни малейшего сомнения, что мы на Марсе.
Вмешался Люстиг. - А может быть, что-то случилось с пространством, с временем? Представьте себе, что мы заблудились в четырех измерениях и вернулись на Землю лет тридцать или сорок тому назад?
- Да бросьте вы, Люстиг!
Люстиг подошел к двери, дернул звонок и крикнул в сумрачную прохладу комнат:
- Какой сейчас год?
- Тысяча девятьсот двадцать шестой, какой же еще - ответила женщина, сидя в качалке и потягивая свой лимонад.
- Ну, слышали? - Люстиг круто обернулся. - Тысяча девятьсот двадцать шестой! Мы улетели в прошлое! Это Земля!
***
Люстиг сел. Они уже не сопротивлялись ужасной, ошеломляющей мысли, которая пронизала их. Лежащие на коленях руки судорожно дергались.
- Разве я за этим летел? - заговорил капитан. - Мне страшно, понимаете, страшно! Неужели такое возможно в действительности? Эйнштейна сюда бы сейчас...
- Кто в этом городе поверит нам? - отозвался Хинкстон. - Ох, в опасную игру мы ввязались!.. Это же время, четвертое измерение. Не лучше ли нам вернуться на ракету и лететь домой, а?
- Нет. Сначала заглянем хотя бы еще в один дом. Они миновали три дома и остановились перед маленьким белым коттеджем, который приютился под могучим дубом.
- Я привык во всем добираться до смысла, - сказал командир. - А пока что, сдается мне, мы еще не раскусили орешек. Допустим, Хинкстон, верно ваше предположение, что космические путешествия начались давным-давно. И через много лет прилетевшие сюда земляне стали тосковать по Земле. Сперва эта тоска не выходила за рамки легкого невроза, потом развился настоящий психоз, который грозил перейти в безумие. Что вы как психиатр предложили бы в таком случае?
Хинкстон подумал.
- Что ж, наверно, я бы стал понемногу перестраивать марсианскую цивилизацию так, чтобы она с каждым днем все больше напоминала земную. Если бы существовал способ воссоздать земные растения, дороги, озера, даже океан, я бы это сделал. Затем средствами массового гипноза я внушил бы всему населению вот такого городка, будто здесь и в самом деле Земля, а никакой не Марс.
- Отлично, Хинкстон. Мне кажется, мы напали на верный след. Женщина, которую мы видели в том доме, просто думает, что живет на Земле, вот и все. Это сохраняет ей рассудок. Она и все прочие жители этого города - объекты величайшего миграционного и гипнотического эксперимента, какой вам когда-либо придется наблюдать.
- В самую точку, капитан! - воскликнул Люстиг. - Без промаха! - добавил Хинкстон.
- Добро. - Капитан вздохнул. - Дело как будто прояснилось, и на душе легче. Хоть какая-то логика появилась. А то от всей этой болтовни о путешествиях взад и вперед во времени меня только мутит. Если же мое предположение правильно... - Он улыбнулся. - Что же, тогда нас, похоже, ожидает немалая популярность среди местных жителей!
- Вы уверены? - сказал Люстиг. - Как-никак, эти люди своего рода пилигримы, они намеренно покинули Землю. Может, они вовсе не будут нам рады. Может, даже попытаются изгнать нас, а то и убить.
- Наше оружие получше. Ну, пошли, зайдем в следующий дом.
Но не успели они пересечь газон, как Люстиг вдруг замер на месте, устремив взгляд в дальний конец тихой дремлющей улицы.
- Капитан, - произнес он.
- В чем дело, Люстиг?
- Капитан... Нет, вы только... Что я вижу! По щекам Люстига катились слезы. Растопыренные пальцы поднятых рук дрожали, лицо выражало удивление, радость, сомнение. Казалось, еще немного, и он потеряет разум от счастья. Продолжая глядеть в ту же точку, он вдруг сорвался с места и побежал, споткнулся, упал, поднялся на ноги и опять побежал, крича:
- Эй, послушайте!
- Остановите его! - Капитан пустился вдогонку. Люстиг бежал изо всех сил, крича на бегу. Достигнув середины тенистой улицы, он свернул во двор и одним прыжком очутился на террасе большого зеленого дома, крышу которого венчал железный петух. Когда Хинкстон и капитан догнали Люстига, он барабанил в дверь, продолжая громко кричать. Все трое дышали тяжело, со свистом, обессиленные бешеной гонкой в разреженной марсианской атмосфере.
- Бабушка, дедушка! - звал Люстиг. Двое стариков появились на пороге.
- Дэвид! - ахнули старческие голоса. И они бросились к нему и засуетились вокруг него, обнимая, хлопая по спине. - Дэвид, о, Дэвид, сколько лет прошло!.. Как же ты вырос, мальчуган, какой большой стал! Дэвид, мальчик, как ты поживаешь?
- Бабушка, дедушка! - всхлипывал Дэвид Люстиг. - Вы чудесно, чудесно выглядите!
Он разглядывал своих стариков, отодвинув от себя, вертел их кругом, целовал, обнимал, плакал и снова разглядывал, смахивая слезы с глаз. Солнце сияло в небе, дул ветерок, зеленела трава, дверь была отворена настежь.
- Входи же, входи мальчуган. Тебя ждет чай со льда, свежий, пей вволю!
- Я с друзьями. - Люстиг обернулся и, смеясь, нетерпеливым жестом подозвал капитана и Хинкстона, - Капитан, идите же.
- Здравствуйте, - приветствовали их старики. - Пожалуйста, входите. Друзья Дэвида - наши друзья. Не стесняйтесь!
***
В гостиной старого дома было прохладно; в одном углу размеренно тикали, поблескивая бронзой, высокие дедовские часы. Мягкие подушки на широких кушетках, книги вдоль стен, толстый ковер с пышным цветочным узором, а в руках - запотевшие стаканы ледяного чая, от которого такой приятный холодок на пересохшем языке.
- Пейте на здоровье. - Бабушкин стакан звякнул о ее фарфоровые зубы.
- И давно вы здесь живете, бабушка? - спросил Люстиг. - С тех пор как умерли, - с ехидцей ответила она.
- С тех пор как.., что? - Капитан Блэк поставил свой стакан.
- Ну да, - кивнул Люстиг. - Они уже тридцать лет как умерли.
- А вы сидите как ни в чем не бывало! - воскликнул капитан.
- Полно, сударь! - Старушка лукаво подмигнула. - Кто вы такой, чтобы судить о таких делах? Мы здесь, и все тут. Что такое жизнь, коли на то пошло? Кому нужны эти "почему" и "зачем"? Мы снова живы, вот ,и все, что нам известно, и никаких вопросов мы не задаем. Если хотите, это вторая попытка. - Она, ковыляя, подошла к капитану и протянула ему свою тонкую, сухую руку. - Потрогайте.
Капитан потрогал.
- Ну как, настоящая? Он кивнул.
- Так чего же вам еще надо? - торжествующе произнесла она. - К чему вопросы?
- Понимаете, - ответил капитан, - мы просто не представляли себе, что обнаружим на Марсе такое.
- А теперь обнаружили. Смею думать, на каждой планете найдется немало такого, что покажет вам, сколь неисповедимы пути господни.
