безутешную, беспомощную, с которой не может сравниться никакой другой вид
уничтожения, за исключением, пожалуй, того, что вписан в само письмо, когда
вытекающее из него произведение заранее означает отказ от творчества и
указывает лишь на пространство, в котором для всех и каждого, а, стало быть,
ни для кого, звучит слово, исходящее из недеяния:
С бессмертья змеиным укусом
Кончается женская страсть
(Марина Цветаева. "Эвридика -- к Орфею")
1. Влечение, стремление (латинск.). -- Прим.пер.
2. Ср. Sarah Kofman. Comment s'en sortir? Ed. Galilйe.
Сообщество традиционное, сообщество избирательное
Сообщество любовников. Не парадоксален ли этот романтический заголовок,
предпосланный мною страницам, где нет ни разделенной страсти, ни настоящих
любовников? Несомненно. Но этот парадокс объясним, быть может,
экстравагантностью того, что мы пытаемся обозначить словом сообщество. Тем
более, что нам пора, пусть ценой некоторых усилий, указать разницу между
сообществом традиционным и сообществом избирательным. Первое из них
навязывается нам извне, без нашего на то согласия: это фактическая
социальность или обоготворение почвы, крови, а то и расы. Ну, а второе? Его
называют избирательным в том смысле, что оно не могло бы существовать помимо
воли тех, кто свободно сделал свой выбор; но свободен ли он? Или, по меньшей
мере, достаточно ли этой свободы для выражения, для утверждения выбора, на
котором зиждется это сообщество? Точно так же можно задаться и другим
вопросом: можно ли без околичностей говорить о сообществе любовников? Жорж
Батай писал: "Если бы мир не был беспрестанно сотрясаем судорожными порывами
существ, ищущих друг друга, он был бы всего лишь насмехательством над теми,
кому предстоит в нем родиться". Но как понимать эти "судорожные порывы",
благодаря которым мир обретает ценность? Идет ли здесь речь о любви
(счастливой или неразделенной), которая порождает своего рода общество в
обществе и получает от последнего право называться обществом законным или
супружеским? Или здесь подразумевается порыв, которому нельзя подыскать
никакого названия, будь то любовь или похоть, но который, тем не менее,
влечет людей друг к другу, попарно или более-менее коллективно, вырывая их
таким образом из обычного общества? Одни стремятся к другим по зову плоти,
другие -- по сердечному зову, третьи руководствуются мыслью. В первом случае
(определим его несколько упрощенно как супружескую любовь) становится ясно,
что здесь "сообщество любовников" ослабляет свои требования из-за
компромисса с коллективом, который позволяет ему выжить, заставив отречься
от своей главной черты: тайны, за которой скрывается "неистовый
разгул"[1]. Во втором случае сообщество любовников не заботится
ни о традиционных формах, ни об одобрении со стороны общества, пусть даже
самом сдержанном. С этой точки зрения так называемые "веселые дома" или то,
во что они теперь превратились, не говоря уже о замках де Сада, уже не
представляются некой маргинальностью, способной поколебать устои общества.
Как раз наоборот: эти особые заведения легализируются тем легче, чем кажутся
более запретными. Из того, что мадам Эдварда довольно-таки банальным образом
заголяется при посетителях, обнажая самую сакральную часть своего существа,
вовсе не следует, что она бросает вызов нашему миру или миру вообще. Она
бросает вызов, поскольку эксгибиция отстраняет ее от общества, делает в
прямом смысле слова неуловимой и, отдаваясь первому встречному (скажем,
какому-нибудь шоферу), отдаваясь всего на мгновение, но с бесконечной
страстью, она приносит себя в жертву. Что же касается "первого встречного",
он даже не догадывается и никогда не догадается, что имеет дело с чем-то в
высшей мере божественным, с отблеском абсолюта, никакое уподобление которому
совершенно невозможно.
1. Батай без обиняков заявляет: "Ужасающая пустота обычного супружества
только утаивает этот разгул".
Разрушение апатичного общества
Всякое сообщество любовников, хотят ли они этого или нет, рады этому
или не рады, связаны ли между собой игрой случая, "безумной любовью" или
"смертельной страстью" (Кпейст), имеет главной целью только одно --
разрушение общества. Там, где складывается эпизодическое сообщество двух
существ, созданных или не созданных друг для друга, образуется некая военная
машина или, правильней говоря, создается возможность угрозы, которую она в
себе несет, какой бы минимальной эта угроза ни была, -- угрозы вселенского
разрушения. С этой-то позиции и нужно рассматривать "сценарий", придуманный
Маргерит Дюра и неизбежно включивший в себя ее самое, как только она его
сочинила. Изображенные в нем мужчина и женщина, не испытывающие ни радости,
ни счастья и, в сущности, бесконечно друг от друга далекие, символизируют
надежду на особость, которую им не дано разделить ни с кем другим, и не
только потому, что они замкнуты в самих себе, но и потому, что в пору
общественного безразличия к чужим судьбам, они замкнуты в себе вместе со
смертью. Женщина прозревает в мужчине воплощение смерти и смертельный удар,
знак страсти, который она понапрасну стремится от него получить. Можно
сказать, что изображая мужчину, навеки отъединенного от любого проявления
женственности, даже тогда, когда он соединяется со случайной женщиной, даруя
ей блаженство, которого не в силах испытать он сам, -- изображая все это,
Маргерит Дюра предвидела, что им предстоит каким-то образом вырваться из
этого заколдованного круга, зачастую представляемого как романтический союз
любовников, слепо влекомых скорее стремлением к гибели, чем друг к другу. И
однако она воспроизводит одну из возможных ситуаций, которые так часто
разыгрывались в воображении де Сада (и в его жизни), в качестве банального
примера игры страстей. Апатия, невозмутимость, отсутствие чувств и
импотенция во всех ее формах не только не мешают отношениям между людьми, но
и приводят эти отношения к преступлению, которое является крайней и (если
можно так сказать) раскаленной добела формой бесчувственности. Но в том
повествовании, которое мы крутим и вертим во все стороны, стараясь выведать
скрытую в нем тайну, смерть хоть и призывается, но в то же время
обесценивается, а бесчувствие героев столь ничтожно, что они не решаются
преступить роковую черту, отделяющую их от смерти, либо, напротив, достигает
такого безмерного размаха, который не снился и самому де Саду.
Действие происходит в спальне, замкнутом пространстве, открытом в
природу, но недоступном для других людей, где в течение неопределенного
времени, исчисляемого не днями, а ночами -- и каждая из них никогда не
кончается -- мужчина и женщина силятся соединиться лишь для того, чтобы
пережить (и некоторым образом отпраздновать) поражение, являющееся сутью их
совершенного союза, почувствовать лживость этого союза, который вечно
свершается, так и не свершаясь. Можно ли сказать, что вопреки всему этому
они образуют нечто вроде сообщества? Скорее, благодаря всему этому. Они
живут бок о бок, и эта близость, насыщенная всеми видами пустой интимности,
избавляет их от необходимости разыгрывать комедию "слитного или
сопричастного" взаимопонимания. Это сообщество заключенных, организованное
одним, поддержанное другой, цель которого -- попытка любви, но любви
впустую, попытка, итогом которой в конечном счете является все та же
пустота, воодушевляющая любовников помимо их воли, обрекающая их всего лишь
на тщету объятий. Ни любви, ни ненависти -- только неразделенные услады,
неразделенные слезы, напор неумолимого Сверх-Я, и в конечном счете --
покорность единственной власти, власти смерти, блуждающей вокруг, которую
можно мысленно призывать, но нельзя разделить, смерти, от которой немыслимо
умереть, смерти бессильной, бесплодной, бездеятельной, как бы в насмешку
таящей в себе притягательность "невыразимой жизни, той единственной
реальности, с которой ты мог бы слиться" (Рене Шар). Вот так и живут в этом
замкнутом пространстве, протянувшемся от вечерних сумерек до утренней зари,
эти два существа, стремящиеся отдаться друг другу полностью, без остатка,
целиком, абсолютно, чтобы явить не их собственным, а нашим глазам это
одинокое сообщество, негативное сообщество тех, у которых нет ничего общего.
Абсолютно женское
Должно быть, читатель заметил, что я уже не говорю, как следовало бы, о
тексте Маргерит Дюра. А если он и сквозит в моих писаниях, то лишь для того,
чтобы в них снова всплыл странный образ хрупкой юной женщины, готовой целую
вечность соглашаться на все, что от нее ни попросят. Едва написав эти
последние строки, я понял, что мне следует кое-что уточнить. Героиня -- это
также и воплощенный отказ: она отказывается, например, называть своего
любовника по имени, то есть номинально признать его существование; равным
образом, она не обращает внимания на его слезливость, она и знать о ней не
желает, ведь между ею и ее любовником -- непроницаемый заслон; она сама
занимает весь мир, не оставляя для него ни малейшего уголка; она не хочет
выслушивать истории о его детстве, в которых он ищет оправдание своим
жалобам: он, будто бы, так любил свою мать, что теперь у него не осталось
сил на любовь к своей подруге -- это казалось бы ему инцестом. Единственная
в своем роде история для него, банальная для нее: "она успела наслышаться
таких историй, начитаться о них в книгах". Все это означает, что она не
могла бы ограничиться ролью матери, стать ее заменой, ибо она выше всех этих
понятий да и вообще всего абсолютно женского -- ведь эта женщина живет в
ожидании смерти, которую он неспособен ей причинить. Потому-то она и
принимает от него все что угодно, лишь бы он оставался в своей мужской
скорлупе, имея дело только с другими мужчинами: это она склонна считать его
"болезнью" или одной из форм такой болезни, которая так многообразна.
(Гомосексуальность -- это слово здесь еще ни разу не произносилось --
это вовсе не "болезнь смерти", она только кажется ею, только играет в нее,
поскольку трудно отрицать, что между людьми возможны разные оттенки чувств,
разные виды любовных отношений). Чем же является "болезнь" ее любовника?
Болезнью смерти? Она, эта "болезнь", проникнута тайной, она отталкивающа и
притягательна. Вот почему молодая героиня подозревает, что он поражен этим
недугом или чем-то еще более серьезным, чему и названия нет, что и побудило
его заключить с нею контракт, по условиям которого они отгородились от всего
мира. Она добавляет, что с самого начала их отношений знала об этой болезни,
только не могла ее назвать: "В первые дни я не могла подыскать название для
этой хвори. А теперь мне удалось это сделать". Теперь ей все стало ясно: он
умирает оттого, что вовсе и не жил, он умирает, хотя его смерть неспособна
повредить никакой жизни (иными словами, он вовсе и не умирает или же эта
смерть только избавляет его от какого-то недостатка, о котором он сам и не
подозревал). Но все эти ее определения не имеют окончательной ценности. Тем
более, что герой, мужчина, оказавшийся неспособным к жизни, предпринял
попытку эту жизнь обрести, "познавая это самое" (женское тело, то есть саму
экзистенцию), познавая то, в чем воплощена жизнь, "то совпадение между
кожным покровом и жизнью, которая под ним таится", решаясь на рискованную
попытку обладания телом, способным произвести на свет ребенка (это означает,
что он видел в ней и свою собственную мать, хотя для нее это не имело
особенного значения). И он только и делает, что пытается, пытается: "день за
