комнат жилого этажа на пол и притаскивая со склада новую смену. Он
подсчитал, что имевшихся запасов должно хватить примерно на одиннадцать
месяцев, а уж потом он постирает все сразу.
И снова перед Францем встала проблема, чем себя занять, -- ибо в любую
свободную минуту он непроизвольно, автоматически начинал думать о Тане. Он
вспоминал, как они подшучивали друг над другом в те две короткие недели их
романа на Первом Ярусе. Он вспоминал, как она прибегала, возбужденная, к
нему в Госпиталь и, хвастаясь замечательной картинкой, нарисованной
сегодня, вешала ее у него в палате. Он вспоминал, как она улыбалась:
одновременно недоверчиво и открыто -- будто не ожидая ответной улыбки, но
все равно отдавая свою. И ей никогда не нужно было ничего для себя, кроме
того, чтобы принадлежать ему, -- нечасто встречающийся тип женщин. Франц
чувствовал это всегда: когда она кормила его ужином, когда рассказывала
смешную историю, когда они занималась любовью ... особенно, когда они
занимались любовью. В эти минуты обычная танина порывистость исчезала, и
она таяла в руках, оставляя ни с чем не сравнимое ощущение полного
обладания. Господи, от этих воспоминаний Францу хотелось расшибить себе
голову об стену!
В конце концов он стал придерживаться формального запрета на мысли о
Тане: как только имя ее приходило ему в голову, он шел в видеозал и смотрел
какой-нибудь фильм. Однако более двух фильмов в день Франц осилить не мог:
свет экрана резал глаза и нестерпимо болел затылок. Он попробовал
"наказывать" себя за мысли о Тане чтением, однако от интеллектуального и
физического истощения он легко (а главное, незаметно для себя) отвлекался
-- и опять ловил себя на запретных мыслях. Бытовые заботы и приготовление
пищи также не отвлекали внимания надолго: опрокинешь банку бородавочниковой
ветчины на горячую сковородку, подсыпешь мороженных овощей из пакетика -- и
можно есть, запивая горячим чаем. Если бы в Доме имелось спиртное, то
Франц, наверно бы, запил, -- но спиртного не было. Разыскивая как-то раз на
"складе разных вещей" лекарство от головной боли, он наткнулся на залежи
довольно сильного снотворного и очень обрадовался: теперь можно будет
дольше спать! С тех пор, большую часть суток Франц проводил в своей спальне
на кровати -- однако спать в течение всего этого времени ему не удавалось.
Задернув шторы, погасив свет и завернувшись с головой в одеяло, он
находился на равном расстоянии между сном и явью.
Он вспоминал.
2. Воспоминания
Вспоминать он старался далекое прошлое: детство, юность, родителей.
Отец его работал физиком-электронщиком -- мать рассказывала, что он был
умным и ярким человеком. Однако, особенно ярких воспоминаний о нем у Франца
не осталось -- за исключением рассказов о теории относительности. Вряд ли
отец мог все время рассказывать о теории относительности -- может быть, два
или три раза ... но, почему-то, эти истории навсегда отпечатались в памяти
Франца. Например, как один из братьев-близнецов полетел в космос, а другой
остался на Земле и от этого постарел! Или как муха летела внутри самолета
... А еще отец научил его играть в шахматы, но, проиграв первую партию,
Франц разозлился и швырнул своего короля на пол, отчего у того отломилась
корона, а сам он получил затрещину ...
Когда отец умер от инфаркта, десятилетний Франц не почувствовал
ничего, кроме стыда, что не чувствует ничего, кроме стыда; но почувствовать
ничего другого не мог. На похоронах и мать, и старший брат поцеловали
мертвого папу в лоб, а Франц -- испугался и не поцеловал, отчего ему стало
еще стыднее. Однако на следующий день стыд прошел ...
Иногда Франц вставал, сомнамбулически шел на кухню и ставил чайник на
плиту. Открыв холодильник, он долго водил непонимающим взглядом по пустым
полкам, потом тихо закрывал дверцу. Идти вниз, в подвал не было ни желания,
ни сил -- и тут его осеняло: варенье! Про варенье-то он забыл!
Тогда он переводил глаза на кухонный стол, посреди которого высилась
еще на треть полная десятилитровая банка, окруженная горой разорваннх
упаковок от снотворного ...
Франц также вспоминал свои студенческие годы, особенно часто -- третий
курс, когда занятия, учебники и вообще вся математика вдруг опротивели ему
хуже горькой редьки. Он хотел бросить университет, стал много пить,
баловался марихуаной и кокаином, а также вел, что в их компании называлось
"разнузданный образ жизни": то есть, имел по две-три подружки одновременно.
Больше всего тогда Франц интересовался музыкой -- у него всегда имелись к
этому способности. В школе он девять лет занимался скрипкой, а уже в
университете выучился играть самоучкой на гитаре -- по общему мнению, очень
неплохо для непрофессионала. Он стал сочинять маленькие пьески и песенки и
выступал с ними в студенческих клубах; дальше -- больше: начал даже
готовиться для поступления в консерваторию по классу гитары. Однако, в
конце концов, передумал: неопределенность судьбы музыканта казалась слишком
большим риском для тех музыкальных способностей, которые он в себе
чувствовал. И, кстати, никогда впоследствии он об этом решении не пожалел
... А в начале четвертого курса Франц опять заинтересовался математикой и,
с легкостью выиграв стипендию, поступил на следующий год в аспирантуру.
А один раз была такая сильная вьюга, что Франц всем телом ощущал
вибрацию стен ... если все ходит ходуном здесь, на шестом этаже, что же
творится на верхушке Дома? Ветер свистел и бил в окна, а он, скорчившись
под одеялом и курткой, силился проснуться, чтобы хоть чем-нибудь спасти
себя от холода.
Однако прорваться сквозь тройной слой сна, воспоминаний и беспамятства
у него недоставало сил.
Но чаще всего остального Франц вспоминал первые годы после защиты
диссертации -- самое счастливое время его жизни. Во-первых, он нашел работу
в очень хорошем университете -- причем академическую должность, а не
постдокторскую. В неформальном отношении дела тоже обстояли как нельзя
лучше: после недолгого разгонного периода у него "пошла" исследовательская
работа. Франц до сих пор удивлялся, каким образом все задачи, которыми он
тогда интересовался, оказывались решаемы -- и не просто решаемы, а с
интересным и важным результатом. Наверно, это было просто везением новичка
... а может, наградой за аппетит к науке и трудолюбие. Впрочем, всем, чем
он тогда занимался, он занимался с аппетитом -- ходил в театр, читал книги,
играл на гитаре, флиртовал с машинисткой Дэни с факультета статистики ... А
вскоре он женился на очень симпатичной и живой итальянской аспирантке,
приехавшей в их университет по обмену. Богатые родители Клаудии подарили им
на свадьбу значительную сумму денег, и они сразу же купили квартиру --
какое же было удовольствие обставлять ее! А еще через год у них родился сын
-- источник непрерывной радости и удивления. Неожиданно для себя, Франц
оказался "сумасшедшим папашей" и возился с младенцем все свободное время:
учил его с трехнедельного возраста (согласно последним веяниям в детской
науке!) плавать в ванне, умиленно кормил из бутылки молоком, а также
заставлял ползать по столу, поощряя к движению похлопыванием по маленькому
розовому заду. С годами родительский инстинкт Франца только усиливался: он
потратил неимоверное количество времени, чтобы выучить сына читать в четыре
года, извел кучу денег на развивающие интеллект игрушки и бился до
последнего с женой, недокармливавшей, по его мнению, малютку витаминами.
Сын стал огромной частью его жизни, и, начиная с какого-то момента, Франц
возвел семью до уровня математики в своей иерархии ценностей мира.
Эта идиллия продолжалась около шести лет.
Первым симптомом начинавшейся усталости явилось большое число начатых
и не конченных научных статей -- Франц даже отвел им отдельный ящик в шкафу
в своем кабинете. Он всегда считал писание статей занятием скучноватым
(хотя и важным) и, потому, старался писать "по горячим следам" -- чтобы
использовать интерес, сгенерированный в процессе самой работы. Теперь,
однако, интереса стало хватать лишь на несколько первых страниц, после чего
начинали одолевать сомнения: а достаточно ли важен результат? Ну, будет в
списке его публикаций еще одна статья ... какой в этом смысл, если ее никто
не станет читать? Францу стало казаться, что его вычисления столь неизящны
и запутаны, что никто не сможет добраться до их конца -- не говоря уж о
том, чтобы понять опиравшиеся на них выводы. И как совпало: примерно в это
же время три его работы (последние из дописанных до конца) были отклонены
журналами, куда он их послал для публикации. В одном случае Франц просто
переоткрыл известный результат (о чем его и уведомили оба рецензента),
однако в двух других реакция рецензентов подтверждала его худшие опасения:
"неинтересно, чересчур теоретично". Перелистывая отвергнутые статьи, Франц
склонен был согласиться -- он действительно не испытывал никакого интереса.
Так начался "тусклый" период его жизни.
Математика перестала приносить удовлетворение, студенты казались
беспросветными идиотами. Все хорошие книги были прочитаны и перечитаны,
фильмы Феллини и хенсоновский "Лабиринт" -- пересмотрены по шесть раз,
музыка -- от Моцарта до Pink Floyd -- опротивела до невыносимости. Он стал
искать утешения в семье, однако Клаудиа сидела в то время без работы и от
того пребывала в состоянии перманентной агрессивности -- что, в сочетании с
итальянским темпераментом, делало семейную жизнь невыносимой. Единственной
отрадой был сын -- Франц считал его половиной своей жизни, но ведь и
остальную половину тоже на что-то нужно тратить? В какой-то момент он решил
заставить себя работать над некой классической проблемой: если удасться
получить результат, то это пробудит его к жизни, если же нет -- что ж,
задача была трудна, и неудача не обидна. К сожалению, вышло не так, как он
рассчитывал: после четырех месяцев мучительной работы Францу показалось,
что он-таки нашел заветное решение -- однако неделю спустя в вычислениях
обнаружилась хорошо замаскированная неисправимая ошибка. В результате, он
оказался в еще более глубокой депрессии, чем был.
"Кризис середины жизни" -- как это называют психологи -- продолжался у
него полтора года и закончился лишь тогда, когда Франц осознал, что он уже
не молод. Мало-помалу к нему вернулся интерес к математике, да и дома стало
полегче: Клаудиа нашла работу и разряжала свою неистощимую энергию на
безответных студентов.
Францу оставался тогда еще целый год жизни.
Он лежал, подоткнув под себя одеяло и оставив маленькую щелочку для
воздуха. Что сейчас -- день, ночь? Короткие промежутки сна перемежались
короткими промежутками воспоминаний -- куда же исчезало остальное время?
И еще: если на Первом Ярусе Франца испытывали абсурдом, а на Втором --
жестокостью, то чем испытывают его сейчас? Одиночеством?... Сожалениями о
глупо истраченной молодости?
Он также вспоминал, как в последний перед его смертью декабрь Клаудиа
повезла сына погостить к родителям в Италию и, сообщив, что долетела
нормально, вдруг пропала. Когда Франц звонил, их дворецкий на ломанном
английском отвечал, что "молодой сеньоры" нет, а сама Клаудиа не
объявлялась. Лишь дней через семь-восемь Франц сумел застать ее дома.
Однако нормального разговора не получилось: она куда-то торопилась и
сказала, что перезвонит завтра -- чего не сделала. Франц заподозрил
неладное и, поймав ее дома еще через три дня, потребовал объяснений. Тут-то
она ему и выдала: оказывается, она встретила другого человека! "Какого
человека?" -- не понял Франц; "Я с ним по вечерам слушаю музыку ... --
отвечала жена, -- ты ведь со мной никогда не слушал музыку: все решал свои
уравнения, утыкался в книжку или смотрел в десятый раз 'Репетицию
оркестра'. И, потом, эти постоянные бабы!..." "Постой! -- вскричал Франц,
-- какие бабы, какие уравнения? Кто этот человек, я его знаю?..." Однако,
сколько он ни просил, как ни требовал, она ничего не объяснила и лишь
