Рассказ Энди включает в себя диалог с участием персонажа Джо -
Культяпкой. Джо убил его в своем рассказе. Небольшая проблема.
В рассказе Пола Каппен Варра принимает участие в приключении с Джеми
Рыжим, персонажем Горди. Рассказ Горди о Джеми Рыжем не будет включен в
первую книгу! Еще проблема! Да, ладно. Я обязан Горди за то, что он
уговорил меня редактировать этого монстра.
Я просматриваю рассказы, уже собранные в ларце, и решаю, что
первоначальный черновик моего рассказа должен быть значительно переписан
заново.
Поступает записка от Фила Фармера. Он посылал мне письмо несколько
месяцев назад, которое очевидно, не дошло, в котором сообщал о своем
выходе из участников проекта. (Оно действительно не дошло!) Понимая, что
отказ от участия в проекте на такой поздней стадии поставят меня в ужасное
положение, он сейчас пересматривает свое писательское расписание с тем,
чтобы прислать мне "что-нибудь". Конечно, это будет немножко с опозданием.
Я благодарен, но прерываю в панике.
Линн заканчивает свой рассказ и начинает злорадствовать. Я обещаю,
что разобью сиголову моим селектором.
Снова звонят из "Эйса". Они хотят получить дополнительную информацию
об обложке. Они также хотят знать количество знаков. Я объясняю ситуацию
настолько спокойно, насколько могу.
На середине моих объяснений телефон расплавился, то есть сломался.
"Ма белл" чинит мой телефон в рекордные сроки (я быстро становлюсь их
любимым клиентом), и я срочно звоню Марион, чтобы спросить у нее, каков
грубый подсчет слов в ее непредставленном рассказе. Она говорит мне, что
посылала письмо, которое, по всей видимости, не дошло. (Оно не дошло.) Она
сообщает мне, что вынуждена выйти из проекта из-за напряженного графика
своих других писательских обязательств. Она просит меня перестать
тараторить и говорить членораздельно. Я заставляю себя успокоиться и
объясняю, что я _д_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_о_ хотел бы получить от нее
рассказ. Я упоминаю о том, что ее персонаж будет на обложке книги. Она
замечает, что поток слез, хлынувший из телефонной трубки, грозит затопить
ее гостиную, и соглашается попытаться втиснуть рассказ в ее писательское
расписание... Прежде чем она улетит в Лондон через две недели.
Твердой рукой, но с дрожащим умом я набираю "Эйс" и прошу позвать
Джима Баена. Я объясняю ситуацию: у меня на руках шесть рассказов (да, я,
наконец, закончил свой), и два еще в пути... Немного позже... Может быть.
Он сообщает мне, что только с шестью рассказами книга будет слишком
тонкая. Он хочет, чтобы был еще один рассказ и очерк от меня о том, как
было забавно редактировать антологию. Чтобы успокоить мою истерику, он
предлагает мне поручить кому-нибудь написать запасной рассказ на тот
случай, если те два рассказа, которые в пути, вовремя не придут. Я
подчеркиваю, что осталось только две недели до последнего срока. Он
допускает, что при таком ограниченном факторе времени я, возможно, смогу
добиться рассказа от "именитого" автора. Он позволит мне работать с
"неименитым", но рассказ должен быть хорошим?
Кристина Де Вис - добродушная, убеленная сединами бабушка, которая
верхом ездит на лошади и хочет стать писательницей. Какое-то время мы с
Линн критиковали ее попытки и неоднократно поощряли ее на то, чтобы она
отправила что-нибудь в издательство. До сих пор она сопротивлялась нашему
нажиму, упорно повторяя, что она стесняется показывать свои работы
профессиональному редактору. Я решаю убить двух зайцев одним выстрелом.
Самым обезоруживающим тоном, "ничего плохого в этом не будет", я
излагаю ей свою историю и посылаю ей посылку с "Миром Воров". Три часа
спустя звонит телефон. Кристина влюбилась в образ Миртис, хозяйки "Дома
Сладострастия", и готова написать рассказ, в центре которого будет стоять
эта героиня. Я вежливо заикаюсь и указываю на то, что Миртис - один из
персонажей Марион и что она может возражать против того, что кто-то еще
будет о них писать. Кристина хихикает и говорит, что она уже уладила это с
Марион (не спрашивайте меня, откуда она узнала номер ее телефона) и что
все уже кипит. Через два дня она вручает мне рассказ, а я все еще не
удосужился посмотреть в словаре значение слова "кипучий".
Имея теперь семь рассказов на руках, я объявляю "Мир Воров I"
законченным и приступаю к моему очерку о "забавной забаве". Рассказы
Марион и Фила могут подождать до выхода второй книги.
И тут приходит рассказ Марион.
Рассказ Марион так прекрасно сочетается с рассказом Кристины, что я
решаю издать их вместе в первой книге, не желая выбрасывать из нее ни
одного рассказа. Сборник составлен из введения, карт, восьми рассказов и
очерка, упакован и отправлен в Нью-Йорк.
Закончен том первый! Печатайте его!
Весь этот головокружительный процесс редактирования представлялся мне
только в смутных чертах, когда я за него принимался. И все же задним умом
я полюбил его. Со всеми треволнениями и паникой, с умопомрачительными
телефонными счетами и еще более высокими счетами в барах, я наслаждался
каждой его минутой. Я нахожу, что я действительно с нетерпением рвусь в
бой к работе над следующим томом... И это то, что меня тревожит.
