ней - о том, какие в кино бывают пробы на роль. Вот, например, пришла
девушка, а режиссер ей и говорит:
- Ты представь, будто меня тут нет и ничего этого тоже нет, а
будто ты сидишь у себя дома, в комнате, и по телефону со своей
подругой разговариваешь...
Девушка начинает что-то говорить, а режиссер слушает, смотрит, и
по тому, насколько органично и естественно она себя ведет, решает,
брать ее на роль или нет.
Только я это прочел, как вдруг толи прорвался
пространственно-временной континуум, толи обнажилась параллельная
реальность, толи еще что... В общем, мне ясно представилось, что будто
бы с того дня прошел уже целый год, я приехал в Москву и вроде бы
решил попробовать сняться в кино. Прихожу я по объявлению на
киностудию имени Горького, а режиссер, чтобы испытать меня, говорит:
- Представь себе, что меня здесь нет и ничего вокруг тоже нет, а
есть телефон, и ты по нему разговариваешь со своим другом. Понятно?
Я мигом понял, представил все, как положено, и думаю, что бы такое
сказать.
- Алло. Привет, это я, - сказал и замолчал. А что дальше-то
говорить?
- Ты чем занимаешься?
Подождал паузу.
- Ага. Понятно...
А режиссер смотрит внимательно, и, видно, мало ему того, что я
сказал. Он ждет и думает, что это, интересно, я дальше говорить буду.
И от этого вся судьба моя последующая зависит. Но я не растерялся и
говорю:
- А я вот тут в кино решил сниматься. Да. Ну, да... Ну,
попробоваться хотя бы... Вот только что с кинопроб приехал.
Смотрю - режиссер улыбнулся. А я и рад стараться:
- Да нет, - говорю, - режиссер вроде бы ничего. Нет, это ты зря
так говоришь... Режиссер - мужик отличный.
А режиссер этот самый уже смеется, и какое-то любопытство в его
глазах блестит. Вроде, как бы спрашивает, что же он дальше скажет? А я
дальше мысль развиваю:
- Он, режиссер этот, что придумал! Он, чтобы испытать меня
говорит: "Ты представь, говорит, что меня здесь нет и ничего нет, а
есть телефон, и ты по этому телефону своему другу звонишь". Ну, я и
представил, будто с тобой говорю. Я сначала сказал: "Алло. Привет, это
я". Выждал секунду и дальше: "Ты чем занимаешься?" Еще пауза. "А я вот
в кино сниматься решил, только что с кинопроб..." Тут я представил,
будто ты что-то плохое про кино сказал, а я тебе возражаю: "Да нет,
говорю, ты не прав, режиссер уж больно хороший попался...
Сообразительный мужик. Ты слышь, что он придумал - он говорит: "Ты
представь, будто никого здесь нет и меня тоже нет, а есть телефон, и
ты по нему с другом разговариваешь"... В общем, говорю я все это,
смотрю - а режиссера хохот разбирать начал. Тогда я, лишь бы не
молчать, начал представлять, будто я все это тебе пересказываю. Будто
прихожу я домой, звоню тебе и говорю: "Алло. Привет, это я." Потом
говорю: "Ты чем занимаешься?" И после паузы: "А я вот тут в кино
сниматься решил, только что с кинопроб..." Дальше, чтоб не молчать,
говорю: "Режиссер, толковый мужик, попался - знает свое дело. Он мне
такое испытание придумал. Это вам не дули воробьям крутить! Он
говорит: "Представь себе, что меня тут нет, а есть только телефон, по
которому ты со своим приятелем разговариваешь". А дальше, опять, чтобы
не молчать, говорю, что сказал, будто представил, что тебе позвонил и
говорю: "Алло. Привет, это я". Потом: "Ты чем занимаешься? А я вот
сдуру решил в кино сниматься. Только-только с кинопроб приехал." Ну,
тут режиссер вообще на пол сполз, но на меня все ехидно косится, что
я, мол, дальше говорить буду. А мне-то сказать нечего, и я, чтобы не
молчать, говорю ему одно и то же и все по кругу... Ну, все то же, что
я тебе сейчас пересказываю. Что прихожу домой, что звоню тебе и
говорю, что, мол, режиссер, ничего себе мужик, говорит: "Представь,
что вместо меня телефон стоит, и ты по нему с другом разговариваешь."
И что я представил, что с тобой говорю, и говорю: "Алло. Привет, это
я". "Ты чем занимаешься?" - говорю. "А я вот, - говорю, - тут в кино
сниматься удумал, а режиссер и говорит: "Представь, мол, что я - не я,
а телефон, и ты по мне, то есть по нему, со своим другом
разговариваешь..."...
Режиссер и в самом деле смеялся сильно, не то чтобы на пол сполз,
но смеялся. А когда он понял, что я ему ничего нового не скажу, сквозь
смех выдавил из себя:
- Ладно. Хватит тебе...
Потом платком лоб вытер, глаза промакнул и говорит:
- Ладно. Парень ты, что надо. Беру я тебя на роль... Только ты
честно скажи, ты все это заранее сочинил или прямо сейчас экспромтом
выдал?
А я отдышался, моргнул, сухие губы языком облизал и говорю ему
все, как есть, честно:
- Нет, не сейчас, и не экспромтом. Я еще год назад рассказ такой
сочинил... "Искусство представлять" называется. Эпиграф там еще
интересный такой был: "У попа была собака". Я тогда прочитал в журнале
о том, как проходят кинопробы, и вдруг четко представил себе, будто
сам решил сниматься, прихожу, а режиссер говорит: "Представь, будто
меня нет, а есть телефон, по которому ты со своим другом
разговариваешь." А я не растерялся и говорю: "Привет, это я." А потом:
"Ты чем занимаешься?" Выждал паузу и дальше: "А я вот, знаешь ли, в
кино решил сниматься". А режиссер мне и говорит: "Представь..."
Не помню уж, что было дальше, и чем все дело кончилось. Не знаю
даже, происходило ли это на самом деле, или я все это себе
представил... Вместе с пространственно-временным континуумом и
параллельной реальностью...
Но как только пройдет год с того дня, я обязательно поеду в Москву
и тут же пойду на киностудию имени Горького...
Интересно, что из этого выйдет?
Постарайтесь представить...
1990, Краснодар
Андрей Щербак-Жуков
САМОУБИЙСТВО БОГА, ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ РОМАНС
(сценарий киноновеллы)
1.
В небольшом концертном зале, похожем скорее на барак из
гофрированной жести, - серый полумрак. Грязно, сильно накурено, -
сквозь дым и мрак видны лица зрителей. В основном, это молодые ребята
и девушки в потертых куртках. Кто-то сидит на стульях, кто-то - на
фанерных ящиках, кто-то просто примостился на полу, поджав ноги. Можно
заметить, что они одеты в соответствии с определенной необычное модой;
в украшении их внешнего вида присутствует множество технократических
деталей - у многих в ушах вместо серег вставлены радиодетали, на
запястьях браслет из цветной проволоки и т. д.
В глубине слабоосвещенной сцены стоит небольшой аппарат на
складных ножках, с рядом клавиш, кнопками и тумблерами. За аппаратом
на какой-то коробке сидит парень лет двадцати пяти, слегка склонный к
полноте, с копной мелко вьющихся волос.
Парень переключает тумблер - раздается протяжный, ненавязчивый
звук на нижнем пределе слышимости. Парень перебирает несколько клавиш,
словно настраивает инструмент - зал затихает.
В глубине сцены появляется второй молодой человек. Он чуть моложе
первого, высок, строен, чрезвычайно худ; с темно-русыми длинными,
прямыми волосами, потоками спадающими на плечи, и тонкими, красивыми
чертами лица.
Он выходит на край сцены, луч светильника выхватывает его фигуру
из полумрака. Он говорит в зал :
- Добрый день. Меня зовут Джо, если вы не знаете... Его - Пит...
Джо показывает открытой ладонью на парня за аппаратом, тот кивает
- зал хлопает; кто-то одобряюще свистит. Дав залу утихнуть, Джо
продолжает.
ДЖО: Мы приглашаем вас совершить небольшое волшебное
путешествие... Это путешествие в тот мир, который вы, наверное, смутно
помните. Вы были там, может быть, во сне, может быть, в глубоком
детстве, а, может, до вашего рождения...
Пит начинает играть медленную, медитативную музыку, Джо делает
пасы руками - зал затихает. Кто-то закрывает глаза, кто-то, наоборот,
широко раскрыв их, смотрит в пустоту - они не видят грязного,
прокуренного и заплеванного зала, они видят другой мир...
2.
Они видят мир глазами человека, бегущего по густой, ярко-лазурной
траве (субъективная камера). Стебли едва не достигают ему до пояса,
ветер колышет их, и первые волны прокатываются по живой, дрожащей
поверхности, как по водной глади. Человек бежит быстро - все быстрее и
быстрее, трава мелькает под ногами. Вдруг травяное поле резко
прерывается глубоким обрывом, но человек вместо того, чтобы упасть,
отталкивается и взлетает... Где-то внизу мелькают деревья, реки, поля.
Приближаются облака, пронизанные розовато-оранжевыми солнечными
лучами...
Вдруг видение прерывается...
3.
Прокуренный зал.
К сцене подбегает паренек лет двадцати. На нем кожаная куртка, в
ухе вместо серьги - блестящая радиодеталька. Это Дрон.
ДРОН: Пит, шухер! Лавочники громят ангар - сворачивай "агрегат"!
Слышится шум, удары. Пит выключает тумблер - все зрители вмиг
приходят в себя, а Джо падает, словно марионетка, у которой подрезали
ниточки.
ПИТ: Дрон, помоги Джо!
Пит сматывает провода. Дрон пытается поднять Джо, но у него ничего
не получается - тот без сознания.
Зрители разбегаются в разные стороны, в зале паника, давка. Одна
девчушка, сидевшая в первых рядах, забирается на сцену и помогает
Дрону - она кладет руку Джо себе на плечо, Дрон поднимает за другую.
Пит убегает за сцену, утаскивая за собой аппарат с проводами, Дрон
и девушка тянут за ним Джо.
Они выходят на задний двор, бегут к забору, пролезают через дыру
и, петляя среди каких-то развалюх и ржавых жестяных бочек, исчезают из
вида.
4.
Толпа неопрятно, но обычно одетых и причесанных людей окружила
жестяной барак. У одних в руках транспаранты с надписями: "Не лезте в
наши сны!", "Не нужно за нас чувствовать!" У других куски
металлических труб и арматуры. Они громят барак. Из барака выскакивают
взъерошенные парни и девушки, пытаются помешать ломающим. Парни набегу
вытаскивают из-за пазухи цепи.
Завязывается групповая драка.
5.
Просторная комната с потертыми стенами.
Джо кладут на диван. Девчушка протирает его лоб влажной тканью.
Джо приходит в себя - вздыхает, поднимает глаза.
ДЖО (девушке): Кто ты, чудо?
ДЕВУШКА: Меня зовут Лена.
Джо сжимает руку Лены и подносит к своим губам.
ДЖО: Спасибо тебе, Лена.
Джо целует руку.
ПИТ (облегченно вздыхая): Ну, слава Богу.
Он идет в свой угол - там, вокруг кресла, из которого торчат
клочья ваты, стоят стеллажи с грудами радиодеталей и аппаратуры:
мониторы, остовы усилителей и компьютеров. На стене на крючках и
гвоздиках - провода. Пит включает паяльник.
Дрон, тоже успокоившись, забирается на другой диван, откидывается
спиной к стене и скрещивает ноги.
ДРОН (злобно): Суки - лавочники... Похоже мы потеряли последний
зал. Конечно, наши им вломят... Но покою нам теперь там не дадут...
ПИТ (меланхолично, не оборачиваясь к собеседнику): А мы больше не
выступаем. Ты в курсе?
Над паяльником поднимается струйка дыма.
ДРОН: Как?
ПИТ: Из десяти выступлений - семь закончились мордобоем. А шок
прерванного сеанса бьет по Джо. Раньше он держался, а теперь, видишь,
что получается... В общем, больше так нельзя. Мы не можем подвергать
Джо опасности... Его дар уникален.
Джо и Лена не слушают их разговор, они держаться за руки и смотрят
